

סאווטריינט

6 1966

היימלאנד

אין זיבעטן נומער „סאָוועטיש הײמלאנד“ וועט זײַן געדרוקט:

אין פראַנצ-אַפטייל

דער אָנהייב פון דעם ניט־פארעפנטלעכטן ראָמאַן „אין וואַלד“ פונעם באַווסטן פראַנצאָזישער נויט־לויפער.

נײַע דערציילונגען:

מוישע אלטמאַן — „א שפּיל מיט א שטעקן“.
טעוויי גען — „אין האַטעל „אינטוריסט“, „טעוויי און גאַלדע“,
„סקולפּטורן אפן זאַמד“.
דער סאַף פון אנדריי קאַנאַווס גרעסערער דערציילונג „דער
נײַנטער פאַרט“.

אינעם אַפטייל פון פאַעזיע

ציקלען לידער פון דאָויד בראַמבערג, אַווראַם גאַנטאַר, מאַטל גרין־
ביאַן, דוויירע כאַראַל, לייזער קאַצאָוויטש.

אין אַפטייל „ליטעראַטור און קונסט“

ריווקע רובין — „וועגן דער דיכטונג פון הירש אַשער־אָוויטש“, כאַצקל
נאָדעל — „איוואן פראַנקאָ און די ייִדישע ליטעראַטור“ און פיל
אנדערע אינטערעסאַנטע מאַטעריאַלן.

סאָוועטיש וואַשינגטאָן

ליטעראַריש-קינסטלערישער
כּוידעש-זשורנאַל

אַרגאַן פֿון שרייבער־פאַרבאַנד פֿון פּסטער

זעקסטער יאָרגאַנג

פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

יון

1966

טריבונע פון לעבן

זייט

מיכאיל שעוועל. די ערד רופט	3
מאראט וואסילעוועצקי. בריוו פון פריינט	13
דאוויד האפשטיין. די מוטער רוטמאן	18
יודל פערצאוסקי. ער האט פארטיידיקט מאסקווע	20
שמועל גאדדאן. שטעטלעך (ריזעבילדער)	24
שלימע ראבינאוויטש. מאסקווע — טעלאוויז (אינגדרוקן, נאטיצן)	38

ארן ווערגעליס. זאלן מענטשן ריידן ווי זיי ריידן. — ווענערע	
איז פון אונז באהאלטן (לידער)	50
אנדריי קליאנאו. דער גיינטער פארט. קינסטלער	
ג. פאנדאפולא	56
יויסעף קאטליאר. ליבעלידער (פון דער ליטערארישער	
יערשע)	90
יאנקל יאקיר. מעכטאנים גייען... (דערציילונג)	92
מאטל סאקציער. אין אזא מין שא (לידער)	98
הערשל פאליאנקער. דער בעקער פון קאלאמייע (סאף).	
קינסטלער ה. אינגער	101
שלימע רויטמאן. דער דימענטשליפער. — מיין טאטנס	
צאוואע (לידער)	123
זיכרוינעס. כאנע גערשענזאן. וועגן מוישע גערשענזאן	128

ליטעראטור און קונסט

יעשווע ליובאמירסקי. דער זינגער פון דער יוגנט (צו	
אייזיק הובערמאנס 60'טן געבורטסטאג)	130
יאנקעו שטערנבערג. אוראם רייזען (צום 90'טן	
געבורטסטאג)	133
ייסראעל סערעבריאני. צו דער געשיכטע פון א קונסט-	
ווערק	139
לייענער שרייבן אונז	147
געדאליע קאסא. דעם זיידן מענדעלעס א "קארהעו"	149
בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען	150
פון דער שעפערשישער לאבאראטאריע. יעכיל שרייב-	
מאן. לויטערע, דורכזיכטיקע טראפנס. כאים לויצקער.	
א הארבער ביסן — דער שעפערשישער פראצעס	152
אונזער רעפליק. מ. מייזאנסקי. פארקריפלונג פון אלעפ-	
בייטעמעסן	154
אונזער פאטאאינפארמאציע	156
כראניק	158, 155
נאטיצן אפן קאלענדאר	160

הויפט-רעדאקטאר

א. ווערגעליס.

רעדקאלעגיע:

- ה. אשעראוויטש, אי. באַ-
רוכאוויטש, א. גאנטאר,
מ. טייף, נאטע לוריע, מ. לעוו
(פאראנטווארטלעכער סעקרעטאר),
ב. מילער, י. פאליקמאן,
ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.

וו

לאדימיר איזראעלעוויטש פעלער, דער פארזיצער פונעם קאָלוירט „אליטש גע- באַטן“ (ביראָבידזשאנער ראיאָן), איז אַף דער מיל- כאַמע געווען אן אויסשפירער. אפן פראָנט האָט מען דערציילט ניסים וועניפלאַעס וועגן זײַן צומאָל האָזע- דיקער דריסטקײַט. אז א מענטש איז געוואָרן קא- וואלער פון אלע דריי אָרדענס „סלאווא“, איז שוין א סימען: אלץ, וואָס מע דערציילט וועגן זײַן העלדיש- קײַט, איז ניט קיין לעגענדע, נאָר לויטער עמעס.

פון יענע שטורמישע צײַטן איז אוועק א היפש פעקל יאָרן, און וועגן פעלערן געדענקען נאָך אלץ זײַנע פריינט, וואָס האָבן אינײנעם מיט אים זיך געשלאָגן קעגן פאשיום. אין א סאך צײַט ארום האָט אים אפן ווײַטן מיזרעך געפונען דער מארשאַל פון סאָוועטנפארבאנד באגראמיאן, וואָס אונטער זײַן אַנ- פירונג האָט מיטכאַמע געהאלטן פעלער.

„ס'איז מיר זייער אָנגענעם געווען, — שרייבט איוואן כריסטאָפּאָראָוויטש, — צו טרעפן דײַן נאָמען אין די צײַטונגען. איך פריי זיך פון גאנצן הארצן, וואָס אויך אפן פרידלעכן פראָנט ביסטו, ווי פריער, דער אויסשפירער, וועלכער גייט אין אוואנגארד.“

...די ערד אַטעמט שווער, ווי א מענטש, וואָס האָט זיך אָנגעהאַרעוועט פארן טאָג ארבעט. דער- וואכט פון ווינטערדיקן שלאָף, א ווארעמע, א פרוכט- בארע, ווארט זי אף דעם, וואָס וועט זי אפאקערן און פארוייען.

מיט פינף און צוואנציק יאָר צוריק האָט די מיטכאַמע צעשיידט פעלערן מיט דער ערד, מיט זײַן ליבלעכער ווײַטמיזרעכדיקער ערד, און ער האָט געבענקט נאָך איר, ווי מע בענקט נאָך דער מאמען. ער איז מיט שלאכטן געגאנגען פאָרויס אף מײַרעוו און אליין געציילט די טעג, ווען וועט ער זיך שוין אומקערן אהיים און מיט די אויסגעבענקטע הענט, ווי מיט א קישעף-שטעקעלע, זיך צורירן צו דער ערד און זי וועט ווידער אָפּדאנקען דעם מענטשן פאר זײַן מי.

פעלער איז בעטעווע ניט סענטימענטאל. דעריי- בער, ווען ער האָט באקומען דעם בריוו פונעם מאר- שאל, האָט ער געענטפערט זייער קורץ:

„עס וואקסט אונדזער קאָלוירט. די ווײַטמיז- רעכדיקע ערד צאָלט בעשעפע די מענטשן פאר זייער זאָרג. ניין, מיר זײַנען נאָך דערווײַל ניט קיין העלדן: א געוויינלעכער ארטעל. און שוועריקײַטן איז פאראן א סאך, און צאָרעס פעלט ניט. נאָר קויעך פעלט אויך ניט. מיר, כאווער באגראמיאן, וועלן נאָך ווײַזן, וואָס מיר קענען.“

מ י כ א י ל ש ע ו ו ע ל

די ערד רופט

וויפל פויערשע פריילינגס פעלער האָט באַ-
געגנט און באגלייט אין זײַן לעבן, איז נישט
איבערצויילן. און יעדער פריילינג האָט זיך מיט
עפעס אונטערשיידט פון די איבעריקע און מיט
עפעס זיך פארגעדענקט.

אויך איצט איז פעלער אופגערודערט, אופ-
גערודערט גאָר אנדערש, ווי אלעמאָל, פול מיט
אומגעדולד און דערווארטונג. ער שפאנט ארום
איבער די פעלדער, רעדט מיט מענטשן... אין
דעם טיפן אָטעם פון דער ערד, אינעם גלאנץ פון
די אויגן, אין יעדן פעסטן האנטדרוק, — אין אלץ
זעט ער אײַן דאָס, וואָס א זינטיקער וועט נישט
באמערקן, — די נײַע אינטאנאציעס, וואָס עס
שטעלט דאָס לעבן.

און געדאנקען וועגן דעם, וואָס מע דארף
טאָן, וואָס מע קאָן טאָן, פילן אָן דעם קאָפּ, צע-
שפארן אים מאמעש...

געדאנקען און דערמאָנונגען...



וולאדימיר פעלער

מענטשן האָבן געוואוסט: פעלער האָט א
שווערע האנט, און אז מע ברענגט אים ארויס

פון די קיילים, פארגעסט ער, ווו ער האלט אין דער וועלט. צאָרעס האָט ער דערפון געהאט נישט
ווייניק.

— וולאדימיר איזראַילעוויטש, כ'האָב מער קיין קויעך נישט ריידן מיט אים, — האָט דער
בריגאדיר זיך געקלאָגט אָף איינעם א טראַקטאָריסט.

— שיק אים צו מיר, — האָט געזאָגט פעלער.

א סקריפ פון דער טיר, און אָף דער שוועל פון דער קאָלויירט-פארוואלטונג באווייזט זיך
א שטארק אומצופרידענער דער טראַקטאָריסט.

— פארוואָס קולטיווירסטו נישט דאָס קרויט? — פרעגט דער פאָדזיצער.

— אָף צען טישטשע קאפאָרעס דארף איך עס, — ענטפערט יענער.

— זאָג מיר אָן קונצן: אין קאָלויירט האָסטו בעדייע צו ארבעטן?
א שאַקל מיטן קאָפּ.

— איז גיי די מינוט צו דער ארבעט... אויב נישט...

דער טראַקטאָריסט איז געשטאנען אפן אָרט, ווי נישט אים מיינט מען עס.

פעלער האָט אים אזוי א שלעפ געטאָן צו זיך, אז בא יענעם האָבן די קנעפ א טרעשטשע
געטאָן. אין א רעגע ארום איז דער טראַקטאָריסט ארויסגעשפרונגען פון דער טיר. די באק האָט
געפלאמט פון דעם פאטש, וואָס ער האָט אריינגעכאפט.

אנדריי אלעקסייעוויטש סוגראַבאָוו, דער סעקרעטאר פון ראיקאָם, האָט גוט געוואוסט, אז
פעלער קאָן אַרגאניש נישט אריבערטראָגן קיין מענטשן, וואָס זוכן א לײַכט לעבן, א גרינג שטיקל
ארבעט, וואָס האָבן ליב זיך לאָזן ווילגיין אָף יענעם כעזשבן. נאָר וואָזוי קעמפט ער, פעלער,
מיט זיי?

— מע האָט דען נישט געקאָנט איבערצינגן אפילע אזא-א? — זיינען געפאלן אין שטילן
זאל אריין דעם סעקרעטארס ביטערע ווערטער, ווען די פראגע איז באהאנדלט געוואָרן אָף דער
פארטייפארוואלטונג אין קאָלויירט. — נישט בא דיר, פעלער, קיין אויסדויער, נישט קיין געדולד.
אָט וואָס איך וועל דיר זאָגן.

— א פאָרזיצער איז נישט קיין גווערנאנטקע, — האָט א בורטשע געטאָן פעלער.

— טײַערע כאוויירים, הערט נאָר, וואָס ער רעדט! — האָט אויסגערופן סוגראַבאָוו. —
א גראַשן די ווערט האָט אן אָנפירער, אויב זײַן אויטאָריטעט האלט זיך נאָר אָף קענען עפענען
א מויל... פעלער האָט, ווייזט אויס, פארגעסן, אז ער איז א קאמוניסט...

נאָך דעם, ווי די קאמוניסטן פון קאָלויירט האָבן זיך שוין ארויסגעזאָגט, האָט סוגראַבאָוו
ווידער געבעטן א וואָרט.

— איך בעט אײַך, כאוויירים, איר זאָלט מיך פארשטיין ריכטיק, — האָט ער געזאָגט, —
איך בינד אײַך נישט אָן מײַן מיינונג, אָבער מיר ווייזט זיך אויס, אז וועדליק ס'איז דאָס ערשטע

מאל, קאן מען זיך באגרענעצן מיט א וואָרענונג, און דערנאָך... נישקאָשע... ס'איז א דערוואַק-סענער מענטש, ער וועט אליין פארשטיין.

סוגראַבאָו האָט געמוזט געבן דערקלערונגען אין געגנטקאָם.

— אנדריי אלעקסייעוויטש, — האָט אים פאַרגעוואָרפן דער ערשטער סעקרעטאר, — דו זאָלסט זיין אזוי ווייכהארציק, האָב איך נישט געטראכט. „באגרענעצן זיך מיט א וואָרענונג...“ אַט, קוק אָפּ טשיקאוועס אָן, וואָס מע שרייבט וועגן דיין „דערוואַקסענעס מענטשן“. ער האָט געגעבן סוגראַבאָו דעם טראַקטאָריסטס בריוו אין געגנטקאָם.

— פאר דער צייט, וואָס איך קען פעלערן, איז דאָס דער איינציקער פאל, און, כ'מיי, דער לעצטער, — האָט געזאָגט סוגראַבאָו. ער האָט א רעגע געשוויגן און דערנאָך צוגעגעבן: — מער וועט איר וועגן פעלערן קיין שלעכט וואָרט נישט הערן. איר מעגט מיר גלייבן, — און אָפּ סוגראַבאָו'ס ברייט פאָנעם האָט גענומען שפילן אזא צוטרוילעכער שמייכל, אז נישט גלייבן האָט מען אים נישט געקאָנט, — פאראן בא אים א גאָלדענע סטרונע אין הארצן, בא פעלערן, עס קאָן נישט זיין, זי זאָל קיין זונג נישט טאָן. איר געדענקט, איר האָט אליין אמאָל געזאָגט: „פעלער האָט ליב און פארשטייט זיך אָפּ ערד. אומעטום, ווו ער האָט געארבעט, זיינען די קאָלוירטן געווען צווישן די בעסטע“. נו, איז דאָך גוט! איין וואָס, זיין כאַראַקטער, איז אויך אַן סאָקאָנעס. דערמיט וועלן מיר זיך אן איינצע געבן...

ביידע ווערן אנשוויגן. ביידע טראכטן וועגן איינס און דאָס זעלבע. זיי טראכטן וועגן דעם מענטשן, וועגן זיין ווייטערדיקן גוירל.

זיך אן איינצע געהאלטן מיט די מיטגלידער פון דער ביוראָ, האָט סוגראַבאָו באַשלאָסן: פעלער וועט אריבערגיין אָפּ אַרבעט אינעם קאָלוירט „פראוודא“. „נישקאָשע, מיט אזא פאַר פלייצעס וועט ער אויך אַט דעם וואָגן ארויסשלעפן“, — האָט געטראכט סוגראַבאָו.

אין נייפעלד האָט מען פעלערן אויסגעקליבן אלס פאַרזיצער, נאָר באַגעגנט האָט מען אים אָן היספּילעס.

— אָפּ וויפּל איז ער געקומען? אָפּ א וואָך, אָפּ א כוידעש?

— מע זאָגט, פון דעם „33-טן“ האָט מען אים מעשאַלינעך געווען פאר געבן פעטש און צו אונדז האָט מען אים געשיקט אָפּ איבערדערציען...

און דאָ האָט זיך נאָך געמאכט די מייסע מיטן קלאַדאָושטשיק גנעדאָי. אַנומלעטן האָט סוגראַבאָו זיך אַריינגעכאַפּט אין נייפעלד. ער האָט נישט באוויזן אַרויסגיין פון דער מאַשין, ווי עס קומט אים אַנטקעגן דער אַגראָנאָם ראַיסאַ מאַרקעלאָוואַ מיט פּולע אויגן טרערן. אויסערלעך אָן אומבאהאַלפענע, א נידעריטשקע, די גרייס ווי א גענעץ, איז זי געווען, ווי סוגראַבאָו האָט גוט געוויסט, א מענטש אן אויסגעהאלטענער, מיט א פעסטן ווילן.

— כ'האָב מער קיין קויעך נישט דאָ צו אַרבעטן... דאָס זיינען דען מענטשן?..

ווען זי האָט זיך א ביסל באַרויקט, האָט זי דערציילט: עס האָט זי באַליידיקט גנעדאָי. גנעדאָי האָט געהאַט א שלעכטן שעם: פאר אַרבעט האָט ער מוירע געהאַט, ווי א הונט פארן קאַנטשיק. שיקערט ער זיך אָן, מוז דאָס ווייב פון שטוב אַנטלויפן. אויסזידלעך א מענטשן, מאַכן אים מיט דער בלאָטע גלייך האָט בא אים די ווערט, ווי אויסשפּילען.

סוגראַבאָו האָט דערציילט פעלערן וועגן מאַרקעלאָוועס אינצידענט מיטן קלאַדאָושטשיק. — איך פרעג בא אים: „קאָנסטאַנטין מיכילאָוויטש, פארוואָס האָסטו דעם אַגראָנאָם באַליי-דיקט?“ ענטפערט ער: „איך האָב זיך א ביסל צוגעשפּאַרט, קומט די אַגראָנאַמשע און מאַכט א טומל: וואָס האָסטו זיך צעלייגט אָפּ די קאַרטאָפּל, ווי א כאַזער? פּוסטעפּאַסניק וואָס דו ביסט! האָב איך געמאַכט אן איפּע און געשיקט זי צו בעניס מאַמע“. מע דאַרף עס, וואַדימיר איז ראַליעוויטש, באַהאַנדלעך אָפּ דער פאַרוואַלטונג און צווינגען גנעדאָיען, ער זאָל זיך אַנטשוידדיקן פאר ראַיסאַ מיכילאָוואַ. אַזעלכע זאַכן טאָר מען נישט מוילכ זיין.

פעלער האָט נישט געענטפערט, נאָר געשיקט רופן דעם קלאַדאָושטשיק.

— עס גלויבט זיך דיר, מע זאָל דיך פון קאָלוירט אַרויסוואַרפן! — האָט ער זיך אַרופּגע-וואָרפן אָפּ גנעדאָיען, ווי נאָר יענער איז אַריבערגעטראָטן די שוועל.

— ווייסטו וואָס, גיי צו... — און גנעדאָי האָט א וואָרף געטאָן דאָס בינטל שליסלעך אָפּן טיש. — אַלע האָט איר זיך דאָ זניכעט...

פעלער האָט אָפּ אזא טשוווע זיך נישט געריכט. ער האָט נישט גלייך געפונען וואָס צו ענט-פערן. ווען ער איז געקומען צוריק, האָט ער דורך די פאַרשטעמעטע ציין אויסגעזיט:

— נעם די שליסלעך, אויב נישט, וועסטו כאַראָטע האָבן.

— וואָס?.. וועסט געבן אין די ציין? — האָט זיך גנעדאָי הינטערוויילעכס געשאַרט צו דער טיר.

— אַט וועל איך אין יעדער בלאַטע קריכן מיט די הענט... — פעלער האָט זיך קוים מיט צאָרעס אינגעהאלטן, — דאָס לעצטע מאָל פּרעג איך: נעמסט די שליסלען? גנעדאָי האָט אַ כאַפּ געטאָן פונעם טיש דאָס בינטל און איז פּיל־אויסן־בויגן ארויס אין דרויסן.

סוגראַבאָו, וועלכער איז אומגעריכט פאר זיך אליין געווען אן אידעס פון אַט דער סצענע, האָט עטלעכע רעגעס געשוויגן.

— פעלער, דו ביסט נישט באַם זינען... געמאכט אַ סקאנדאַל, ווי אַ מאַרק־זיצערקע. צוליב דעם האָב איך דיר עס אלץ דערציילט? אַ גראַשן די ווערט האָט דיין גאנצער אוואָרטעט און אלע דינע שיינע ווערטער וועגן אַכטונג צו מענטשן. דו האָסט כאַטש אַ טראַכט געטאָן, אז אין פינף מינוט ארום וועט דאָס גאנצע דאָרף שוין וויסן: „פעלער האָט שיר נישט געמיימעסט דעם קלאָדאָושוטיק, און דער סעקרעטאר פון ראַיקאַם האָט זיך אפילע נישט אָנגענומען יענעם קריוודע“.

פעלער האָט געשוויגן. דאָס פאָנעם איז געווען אָנגעשטרענגט.

אף מאַרגן איז דער „ניי־פעלדער אינצידענט“ אינגערעגולירט געוואָרן.

פעלער האָט געמאכט אן אַנשטעל, אז ער באַמערקט נישט, ווי קרום אלע קוקן דאָ אף אים. נישט געײַלט האָט ער זיך באַקאנט מיט דער ווירטשאַפּט. „מישטיינסגעזאָגט, אַ ווירטשאַפּט, — האָבן זיך גאליק געכאַכמעט די קאַלוירטניקעס, — מע קאָן זי איַנפאַקן אין אַ זאק, באַנאכט אוועקטראָגן, און קיינער וועט זיך נישט כאַפּן. אַנדערהאַלבן צענדליק שטיבלעך אף הינערשע פיסלעך, אן אלטע שטאַל פאר די פי, דריַסיק בעהיימעס, עטלעכע פערדלעך און אַ ביסל אינווענטאר“.

„יא, אַ ביטערער סאַכאַקל, — האָט געטראַכט דער נײַער פאַרזיצער. נאָר געעגבערט דעם מויער האָט אים גאָר עפּעס אַנדערש: — גערעכט איז קאַרלאָווסקי... וואָס טוט מען מיט די מענטשן? זיי האָבן אופגעהערט צו גלייבן אין די אייגענע קויכעס. זיי האָבן זיך צוגעוויינט דערצו, אז זייער קאַלוירט איז שטענדיק אפן לעצטן אָרט. די גערעטענישן... אַ געלעכטער צו זאָגן, אפילע אף זרײַע נעמט מען נישט אראָפּ. ווי קערט מען אום די מענטשן דעם גלויבן אין דער ערד?“

די היגע טוישוים — אלטע פראוודינצעס אפאנאסי קארלאָווסקי און זײַן פרוי פעלאַגייע האָבן דערציילט דעם סעקרעטאר פון ראַיקאַם און דעם פאַרזיצער, ווי זיי האָבן דאָ איינינעם מיט נאָך עטלעכע מישפאַכעס ארויסגעריסן באַ דער טײַגע איין שטיק ערד נאָכן צווייטן. נישט קיין לײַכט שטיקל אַרבעט איז דאָס געווען. ווינטער — פרעסט און זאווייעס. זומער — גנוס. אַ שווערער אויספרוּוו פארן מענטשן. נישט אלע האָבן אויסגעהאַלטן. געווען אזעלכע, וועלכע האָבן געוואָרפן דאָס נאָרוואָס אופגעשטעלטע הויז, זיך געלאָזט נאָך אַ לײַכטערער דאָליע... — און די דאָליע, אַט איז זי, אונטער דער נאָז. ווי קומט מען אָבער צו צו איר? — האָט גערעדט אפאנאסי וואַסיליעוויטש. — וואָס איז דער מער, פארוואָס קאָן אונדזער קאַלוירט נישט אַנטאפן דעם וועג? עפּשער קיין עמעסער באַלעבאַס נישט געווען?

— נו, אַט, אפאנאסי וואַסיליעוויטש, אַט איז געקומען צו אייך אַ באַלעבאַס, וואָס האָט עפּעס די ווערט, — האָט געזאָגט סוגראַבאָו.

— ס׳איז פאראן אַ ווערטל „Не скажи гоп, пока не перескочишь“¹ — האָט אַ שמייכל געטאָן קארלאָווסקי. — פעלער האָט אַ גוטן קאַפּ אף די פלייצעס. ער האָט זיך אַ נעם געטאָן צו דער ווירטשאַפּט. עמעס, צו היציק אַ ביסל... נו, איז דאָס אויך אַ קנאַפער אומגליק. וואָרעם ווער עס בעבעט, און ער טוט... — קארלאָווסקי האָט זיך אָנגעבויגן צום סעקרעטאר פון ראַיקאַם און, ווי ער וואָלט אים וועלן ארייַנרוימען אַ סאָד, געזאָגט: — אַנדריי אלעקסייעוויטש, מע דארף, אז מענטשן זאָלן אָנהייבן גלייבן אין זיך, אין דער ערד... העלף אים, אונדזער פאַרזיצער, כאַווער סעקרעטאר.

אן ענטפער אף דער פראגע, וויאזוי מאכט מען דעם קאַלוירט צו לײַטן גלייך, זוכן אלע: סײַ דער נײַער פאַרזיצער פעלער, סײַ די מיטגלידער פון דער פארוואלטונג ניקאָלי מאַלצעוו און ביידע פיאָדאָרס — קאָוואַל און מאַטראַסאָו. סײַ דער בוכהאַלטער ארן פאַניטש, סײַ דער נײַער אַגראַנאַם ראַיסאַ מאַרקעלאָווא, סײַ דער סעקרעטאר פון ראַיקאַם אַנדריי סוגראַבאָו. ווער עס זעט שוין דעם צווייטן כאַלעם, און זיי זיצן נאָך אלץ אין דער פארוואלטונג, וואָרפן די רעכנבלינדלעך, פאַרשרײַבן גאנצע בויגנס פאַפיר מיט ציפערן.

די פראוודינצעס ארבעטן פאנאנדער דעם פלאן פון אַ „גענעראלן אַנגריף“...

— דער אלטער קארלאָווסקי איז גערעכט, — הערט זיך מאַרקעלאָוועס שטים, — מיר

¹ זאָג נישט האָפּ, איידער דו ביסט אריבערגעשפרונגען.

דארפן זיך נעמען צו אויבסן. די ערד איז בא אונדז אן אויסגעצייכנטע. אויבס — דאָס איז דער איקער.

פאניטש האלט אויך אונטער דעם אגראָנאָם. ער טוט גלייך א כעזשבן, וויפל האכנאָסע עס וועט באקומען דער קאלווירט פון אויבס.

— איך בין ניט קעגן אויבס, כאוויירים, נאָר זיי וועלן ניט ליין די גאנצע פראַבלעם, — שטעלט אריין דער פאַרויצער און גיט האַסטיק א מאך מיט דער האנט, ווי ער וואָלט מיט דעם געוואָלט קלאָרער מאכן זיין געדאנק. — אָט וואָס איך וועל אייך זאָגן, ראָיסא מיכילאָווא, — און פעלער ווארפט א בליק אף מאַרקעלאָווען, — דער איקער איז פיצוכט. פיצוכט — דאָס איז אונדזער פאַר פיס. וועלן מיר זיך אף זיי אַנשפאַרן, שטייען מיר אף דער ערד פעסט. וואָס דארף מען דערצו? בויען שטאָלן, און דערביי שטאלן מיט אלע באקוועמלעכקייטן. און דער איקער פון אלע איקאָרים — מענטשן... שווער בא אונדז מיט מענטשן. די פרויען מאכן א טויט: ניטאָ וווּ די קינדער איבערצולאָזן. און ניט נאָר יאסליעס. א קלוב, א ביבליאָטעק — אָט וואָס מיר דארפן. קולטור און ברויט. דאָס וועט הייסן געלעבט!..

פאניטש גיט א וואָרף די רעכנביינדלעך: וויפל דארף מען האָבן געלט? אן אימפּאָזאַנט-טע סומע.

— מירן בעטן א האַלדאָס בא דער מעלכע. — פעלער באַמערקט, אז דער בוכהאלטער איז שוין גרייט צו פראַטעסטירן. — נישקאַשע, מיר וועלן אויסצאָלן. קיין לייכט לעבן זאָג איך אייך ניט צו. איר זעט אָט די הענט? — פעלער האָט אוועקגעלייגט אפן טיש א פאַר געזונטע מעגושעמדיקע אויסגעהאַרעוועטע הענט. — אָט די הענט וועלן אליין פון קיין רו ניט וויסן און וועלן אייך אויך ניט לאָזן רוען.

אין עטלעכע יאָר ארום, ווען פעלער וועט שטיין בעראָש פון דעם גרויסן סאָווירט „נא-דעזשינסקי“, וועט ער אויך דאָרט טאָן אלץ, וואָס ער וועט קענען, אף צו אַנטוויקלען די קול-טור אין דאָרף.

אינמאָל האָט ער צוזאַמען מיטן סעקרעטאַר פון ראיקאָס זיך אומגעקערט קיין ביראָ-בידזשאן פון כאַבאַראָווסק. זיי זיינען געווען אף א זאָנאלער באַראַטונג פון טוער פון דער לאַנד-ווירטשאַפט אפן ווייטן מיזרעך און אין סיביר.

אין גרונט איז פעלער מיט דער באַראַטונג געווען צופרידן.

— איין זאך איז מיר נאָר ניט געפֿעלן, — האָט ער זיך אָנגערופן צום סעקרעטאַר, — מע האָט גערעדט, אז מיר דארפן געבן וואָס מער מילך און פלייש. דאָס איז א געזעץ. אָבער וועגן די, וואָס גיבן מילך און פלייש, וועגן די מענטשן, וועגן זיי טראַכטן מיר ווייניק, זייער ווייניק... — נו, ברודערקע, דאָס ביסטו ניט גערעכט, — האָט פראַטעסטירט סוגראַבאָוו. — און די מעכאַניזאַציע פון די פערמעס. נעם, צום ביישפּיל...

— ניט וועגן דעם רייד איך, אַנדריי אלעקסייעוויטש, — האָט פעלער אים איבערגע-שלאָגן, — אָט וועל איך ברענגען א ביישפּיל, וועט זיין פאַרשטענדלעכער, וואָס איך האָב אין זינען. אינמאָל, פריילינג איז עס געווען, קלינגט מען מיר: „פילאטאָווא האָט אָנגעגעבן א מעל-דונג, זי קלייבט זיך אוועקגיין“. אין מעלדערנס איז אזוי אויך א מאַנגל. איז אָט האָסטו דיר, נאָך איינע וויל אוועקפאַרן. איך האָב א מאך געטאָן מיט דער האנט אף אלע געשעפטן און בין אוועק צו פילאטאָווען. „וואַדימיר איזראַילעוויטש, איך וועל ריידן מיט אייך ניט ווי מיט קיין דירעקטאָר, נאָר ווי מיט א קאָמוניסט. און אויב איר ווילט, איז ווי מיט א טאַטן. איר האָט דאָך אויך א טאַכטער. וועט איר מיך פאַרשטיין, פאַרוואָס וויל איך אין שטאָט אריין. מיינט ניט, אז איך האָב זיך דערשראָקן פאַר דער שווערער ארבעט. ניין, די סיבע איז גאָר אן אַנדערע, איך וועל אייך זאָגן דעם גאנצן עמעס, און דערנאָך וועט איר מיר ענטפערן, צי איך בין גערעכט, צי ניט. איך בין אלט שוין איין און צוואַנציק. אין מיינע יאָרן האָט שוין מיין מאמע לאַנג כא-סענע געהאַט. מיט וואָס בין איך ערגער פון איר? איך וויל אויך כאַסענע האָבן. נאָר פאַר וועמען? איין באַכער אין דאָרף, ווי א האָן צווישן הינער... פאַר די בעהיימעס האָט איר אויסגעבויט פאַ-לאַצן, און פאַר אונדז, פאַר דער יוגנט, אפילע קיין שטיקל קלוב קאַנט איר ניט מאַכן...“

פעלער האָט צונויפגעבלייט די פויסטן.

— אין „פראוודא“ האָב איך דען ניט פון דעם אָנגעהויבן? איך האָב געבויט ניט נאָר שטאלן פאַר פי, נאָר יאסליעס, א קינדער-גאַרטן. די מענטשן זיינען געווען צופרידן. און מיר האָט ניט געדאַרפט דארן דער קאַפ, וווּ נעמט מען א מעלדערן...

— גערעכט ביסטו, וואַדימיר איזראַילעוויטש, — איז מאַסקים סוגראַבאָוו. — אף אלץ דארף מען צייט, טאַקע וועגן דעם רעדט די פראַגראַם פון דער פאַרטיי...

קאיאָר. אין קאַלדווירט „פראוודא“. די העלע שײַן פונעם באגלענען האָט נאָך ניט באוויזן צו צעווייען די פינצטערניש. נאָר דער ראנד הימל איז ראָזלעך — אן אדערופ אף א לאנגן זומער-דיקן האָרעפאשנעם טאָג.

אין קאַנטאָר ווארט שוין אף פעלערן ראַיסא מארקעלאָווא. מע רעדט צווישן זיך א פאָר-ווערטער, און יעדערער נעמט זיך צו זײַנס: זי לאָזט זיך אין פעלד ארײַן, און ער... אים קאן מען טרעפן אומעטום. אָט איז ער בא די שפּעקטן. די טעסלערס מאכן נײַע ראמעס. א ווערטעלע צו זאָגן — צוויי טויזנט ראמעס. אמאָל פלעגט מען אויסקומען מיט הונדערט.

— לעבעדיקער, פריילעכער, — אײַלט צו פעלער די טעסלערס, — די צײַט שטייט ניט. — עס וועט זײַן צו דער מינוט, פאַרזיצער, ניט געזאָרגט.

און דאָס פערד טראָגט אים שוין איבער די פעלדער, ווו עס ארבעטן טראקטאָריסטן. צו-ריקוועגס כאפט ער זיך ארײַן אף דער פערמע.

אין אָונט וועט מען אונטערפירן א סאכאקל פונעם טאָג האָרעוואניע.

— די פרויען ווילן ניט זעצן די פלאנצונגען אין טעפּעלעך, — דערציילט מארקעלאָווא, — א גאנץ לעבן, זאָגן זיי, זיך באדרייט אָן זיי, און אויבס איז געווען.

און יעקאטערינע קאָוואל האָט אנומלטן ניט געלאָזט שיטן קיין סופּערפאַספאט. „כ'וועל ניט לאָזן, — האָט זי געטײַנעט, — פאטערן דאָס קרויט מיט פראַשקעס“.

— טו א טראכט, ראַיסא מיכײַלאָווא, עפּשער איז קעדי צו אַרגאניזירן אן אַגראָקרייז, — אייצעט דער פאַרזיצער. — מע דארף צולערנען די אויבסציכטלעך. מײַנסט, נאָר בא זיי איז אזוי? און אף דער פערמע? דאָרט טוט זיך דער רועך ווייסט וואָס. קיינער ווייסט ניט, וויפל מע האָט אָנגעמאָלקן. מע דארף מאכן א סאָף דערצו...

ווען ס'איז אָנגעקומען דער הארבסט, האָט יעדער קאַלדווירטניק דערפילט: ניט אומזיסט איז געווען די האָרעוואניע.

ווי נאָר סוגראָבאָו פלעגט ניט זײַן, פלעגט ער, פארבייפאַרנדיק, זיך ארײַנכאפן אין „פראוודא“. הײַנט איז ער געקומען ניט צופעליק. ער האָט צו פעלערן אן ערנסטן איניען. אָנגע-הויבן האָט ער פונדערווייטנס.

— איך בין געווען אין פעטראָווקע. לויבט מען זיך דאָרט אין הימל ארײַן. די קאַלדווירט-ניקעס זאָגן: „גיט אונדז אָפּ פעלערן, וועלן מיר אויך לעבן ווי מענטשן“.

— אף בעבען זײַנען אלע מײַסטערס, — האָט א בורטשע געטאָן פעלער, — ארבעטן דארף מען...

— ביסט אוואדע גערעכט, וואַדימיר איזראַלעוויטש, — האָט אים איבערגעשלאָגן סוגראָבאָו. — נאָר אליין איז זיי אויך שווער. א געלעכטער, ניט קיין ווירטשאפט. זעקס און דרײַסיק הויפן. נו, און אליין — וואָס קאָנען זיי אופטאָן?

— און איד? — פעלער האָט בייז א שמיכל געטאָן. — וואָס האָב איך דאָ געהאט? מיט דער נאָז די ערד געאקערט, די מענטשן צורו ניט געלאָזט...

סוגראָבאָו האָט ניט געענטפערט. ער האָט ארײַנגעזעצט פעלערן צו זיך אין מאשין. יענער האָט זיך צוערשט געאקשנט: „ניטאָ קיין צײַט ארומצופאַרן“, נאָר ס'האָט ניט געהאַלפן. מע איז געקומען צו פאַרן אין פעטראָווקע. שווייגנדיק איז מען צוגעגאנגען צו דער פערמע. סאכאקל צוויי אלטע לעכערדיקע שטאלן, איבער וועלכע עס האָט שפאצירט דער ווינט.

— און בא דיר, וואַדימיר איזראַלעוויטש, שטייט די נײַע שטאל א פוסטע. איידער דו וועסט נאָך אײַנקויפן בעהיימעס...

פעלער האָט אן אָנגעכמורעטער געשוויגן. ער האָט שוין לאנג פארשטאנען, וואָס דער סעק-רעטאר פון ראיקאם האָט אין זינען.

— זעסט, וואַדימיר איזראַלעוויטש, — האָט שטיל געזאָגט סוגראָבאָו, — שכינים... — נו, איז וואָס? — האָט ענדלעך א בורטשע געטאָן פעלער. — איך בין ניט די זון אלע-מען אָנצווארעמען.

— אלעמען ניט, — איז מאסקים סוגראָבאָו, — און איינעם — יא. דו ביסט א מיטליאָנער, און די פעטראָוועס זײַנען באַלכיוועס בא דער מעלכע. בא דיר וועלן אײַניקלעך אויסוואקסן, ביז זיי וועלן זיך אף די פיס שטעלן.

— אָט ווו דער מיטליאָן שטעקט בא מיר, — האָט פעלער מיט קאס א ווייז געטאָן אפן הארצן.

איצט האָט געשוויגן סוגראָבאָו. נישקאַשע, ער וועט זיך אויסריידן, פעלער, און דערנאָך וועט ער אליין קומען און זאָגן: „איך בין געווען ניט גערעכט“.

אין א טאָג צוויי ארום האָט פעלער אָנגעקלונגען און געפרעגט, ווען וועט זײַן א זיצונג פון ביורא. ער האָט וואָס צו זאָגן וועגן א וויכטיקן איניען.

סוגראבאוו האָט אַף דער זיצונג מיט אינטערעס באטראכט פעלערן. עס האָט זיך געפילט: יענער איז געקומען מיט גוטע נייעס.

און אַט האָט ער זיך אופגעשטעלט, א גרויסער, א מעגושעמדיקער, זיך אָנגעשפארט מיט די דאָניעס איבעם טיש און אָנגעהויבן ריידן:

— דער כאווער סוגראבאוו האָט דאָ מיר אנומלטן פאָרגעוואָרפן, אז איך טראכט ניט וועגן די מעלוכישע אינטערעסן, בלויז וועגן דעם, וואָס מיר פעלט, טראכט איך. ריכטיק. וואָס געווען, איז געווען. — ער איז אַף א מינוט אנשוויגן געוואָרן. — איך בין נאָך אליין געווען אין „רויטן מיזערעך“. וואָס איז דער סיכל איבערלאָזן זיי אליין, אויב די פעטראָוועס וועלן זיין מיט אונדז? און דערנאָך זינען צו פעלערן געקומען פאָרשטייער פון נאָך דריי קאָווירטן:

— נעם אונדז, איזראַלעוויטש, צו זיך. אינצווייזן איז שטארקער, און אינפֿינפֿן — אוואדע און אוואדע.

עס זינען אוועק עטלעכע יאָר. פאר דער צייט איז פעלער געוואָרן דירעקטאָר פונעם סאָוירט „נאדעזשינסקי“, און מיט דריי יאָר צוריק, ווען עס איז געשאפן געוואָרן דער גרויסער פארייניקטער קאָווירט „אליטשע געבאָטן“, איז ער אריבער אלס פאָרויצער אהער. זיין פאָרגענגער האָט איבערגעלאָזט א שווערע יערושע: נידעריקע גערעטענישן, די ווירט-שאפט איז א באַלכיוו בא דער מעלוכע...

ווידעראמאָל דארף מען אָנהייבן אלץ פון אָנהייב, ווי עס איז געווען אין „פראוודא“, — האָט פעלער געטראכט, קוקנדיק אַף די ציפערן פונעם יאָר-באלאנס.

אמאָל גאנוועט זיך אין קאָפּ אריין א פאכדאָנישער געדאנק: „עפּשער זאָגן — גענוג, אד קאן? פאר דרייסיק יאָר האָסטו שוין פארדינט דאָס דאָזיקע רעכט“. אָבער צוריק גערעדט: ס'איז דען פאר אים א נאָווינע עלעפן א שווערן וואָגן פון דער בלאַטע? איי די יאָרן? פונ-דעסטוועגן — היפש איבער די פופציק. איי דאָס הארץ בונטעוועט? — נישקאַשע, ער קלייבט זיך נאָך ניט אונטערגעבן.

ווייסן ווייסט ער, — זיך אליין מעג מען דאָך זאָגן דעם עמעס, — דאָס גאנצע פּיאָנאָפּירן, דאָס איז אזוי זיך, א פרוו צו באַשרייַען זיך פון דער דערמאָנונג וועגן דעם זייער ניט אָנגענעמען געשפרעך מיטן קאָווירטישן בוכהאלטער.

— וואלדימיר איזראַלעוויטש, די קאָווירטניקעס דערגייען די יאָרן, — האָט יענער גע-זאָגט, — מע זאָל זיך מיט זיי צערעכענען. און אין קאסע איז פוסט. — ער האָט א רעגע זיך געקווענקלט, ריידן ווייטער צי ניט. — ווייזט אויס, מע וועט מוזן נעמען אן אוואנס אפן כעזשבן פונעם אויבס...

פעלער האָט לאנג געשוויגן, פונקט ווי ער וואָלט ניט געהערט די אלע רייד. דערנאָך האָט ער פון אונטער די ברעמען א קוק געטאָן אפן בוכהאלטער.

— זאָגסט, אפן כעזשבן פון דעם אויבס... — אוי, האָט זיך אים געוואָלט זאָגן א פאָר „ווארעמע“ ווערטער אַט דעם מענטשן און די אלע, וואָס האָבן א טעל געמאכט פון דער ווירט-שאפט, נאָר ער האָט זיך איינגעהאלטן. — וועגן וועלכן אויבס רעדסטו? — וואָס הייסט, וועגן וועלכן? וועגן דעם הארבסטיקן.

— דו ביסט פונקט ווי יענער ציגלינער. דער זשערעבטשיק איז נאָך בא דער מאמען אין בויד, און ער שלאָגט שוין דעם זון: „זאָלסט זיך מיר ניט זעצן אפן זשערעבטשיק רייטנדיק, וועסט דעם רוקן צעשעדיקן“. — דער פאָרויצער טוט טרויעריק א שמייכל. — און אז עס וועט ניט געראָטן? וואָס וועלן מיר דעמלט טאָן?

— אָן א האלוואַע וועלן מיר ניט אויסקומען... דער פריערדיקער פאָרויצער פלעגט אלעמאָל אזוי טאָן, — האָט געענטפערט דער בוכהאלטער.

מער האָט פעלער מיט קיין וואָרט זיך ניט אָפגערופן. ער איז געזעסן טיף פארוונקען אין געדאנקען, געמויעכט, געכעזשבנט, עפעס זיך אליין פאָרגעלייגט, פון עפעס זיך אָפגעזאָגט. ווען ער האָט זיך אופגעהויבן פון אַרט, איז שוין אין קאָפּ געווען א גרייטער פלאן. איצט דארף מען צונויפרופן אן אלגעמיינע פארזאמלונג פון אלע קאָווירטניקעס, זיך האלטן אן איינע מיט זיי, וואָס וועלן זיי זאָגן.

שוין בא די ערשטע טריט האָט זיך דער גייער פאָרויצער אָנגעשטויסן אַף שוועריקייטן. כאַטש די קאָנפליקטן האָבן זיך געענדיקט מיט גוטן, האָבן זיי דאָך געקאָסט א סאך געזונט. דער ערשטער צוזאמענשטויס איז געווען מיט ראָכל פריידקין, דעם הויפט-אגראַנאָם. ווען זי האָט אים באוויזן א צעאקערט שטיק פעדל, פון וועלכן עס זינען אַקאַרשט אראָפּ די טראק-טאָריסטן, און מע האָט באדארפט פאר דער ארבעט באצאָלן, האָט ער זיך אָפגעזאָגט:

— ניט קיין העקטארן דארף איך, נאר ערד, אף וועלכער ס'זאל וואקסן טווע, — און געהייסן נאכאמאל איבעראקערן דאס פעלד.

— און ווער וועט דאס צווייטע מאל באצאלן?

— קיינער ניט, — האט ווי אפגעשניטן דער פארזיצער. — פון זיין קעשענע וועסטו ניט געבן? און איך אויך ניט. — דערנאך האט ער שוין רויק צוגעגעבן: — ראכיל גריגאריעווא, לאמיר אפריידן אינמאל פאר אלעמאל: קיין כינדעלעך מאך איך ניט. צו אזא ארבעט דארף מען מאכן א סאף, און מיט די טראקטאריסטן וועל איך זיך נאך אליין דורכשמועסן. פון היינט אן וועט די פעלדער קאנטראלירן א קאמיסיע. אזעלכע קאמיסיעס וועלן מיר שאפן אין יעדער קאמפלעקסנער בריגאדע...

און נאך אן אינצידענט האט ראכל פריידקין געהאט מיטן פארזיצער. יעדן יאר פלעגט דער אגראנאם איבערלאזן אין רעזערוו א צענדליק צוויי העקטאר אקער-ערד, ניט איינשליסן זיי אין באריכט. ווארעם מאלע וואס עס מאכט זיך: אין איין ארט וועט פארפאלן ווערן די גערעטעניש, וועט מען עס דעקן מיטן רעזערוו.

— דו וויסט, ווי דאס הייסט? — האט זיך פעלער ארופגעווארפן אף ראכל פריידקין, ווען ער האט באמערקט „איבעריקע" העקטארן. — שוין זשע וועט דיר באקומען אזא שטיקל ברויט? — ס'איז דען פונמינטוועגן? — האט זי זיך פארענטפערט, שיר ניט מיט טרערן אין דער שטימ.

„נישקאשע, — טראכט פעלער, — א מענטש איז זי אן אגשטענדיקער און א געוויסנהאפ-טער. וועט איר די שטרענגקייט ניט פארשאטן. זי וועט מער אזוי ניט טאן..."

אין קאנטאר זיצן צוויי מענטשן — פעלער און דער הויפט-זאגטעכניק כאדאש. מע ריי-כערט אן אופהער. די לופט איז גרוי פון רויך. און מע אמפערט זיך. כאדאש איז א געלערנטער מענטש. ער האט זיין אייגנס צוויי דיפלאמען — פון אן אגראנאם און פון א זאגטעכניק. — כ'האב געהערט, לייט זאגן, דו בארימסט זיך, אז בא אונדז, אין די „געבאטן", איז די סטאדע, אלע אנדערהאלבן טויזנט קעפ — איינס אין איינס... — פעלער כויעקט. — איז פאר-וואס דערציילסטו ניט, אז א העלפט פון זיי זיינען פאראזיטן? כ'פארשטיי: ווער ווייזט עס פאר געסט, וואס עס טוט זיך אין מיסטקאסטן...

כאדאש שווייגט. א בריירע האט ער? דער פארזיצער איז גערעכט.

— אן אומפארשטענדלעכע לאגיק, וואדימיר איזראעלעוויטש, — זאגט דער זאגטעכ-ניק, — וואס מער מיכך און פלייש מיר גיבן, אלץ מער העזעק האבן מיר...

פעלער האט שוין אליין אויך וועגן דעם געטראכט. פון זיין פיליאריקער פראקטיק האט ער געמאכט א גאנץ באשטימטן אויספיר: „וואסי, מינע א מעלקערן הארעוועט ווינציקער, איידער א קאלאירטניצע אף די פלאנטאציעס פון טיי אדער בוימוואל? געוויס, דאס זיינען ספעציפישע קולטורן. מע דארף אלץ מיטאנאנדער ניט גלייכן. אבער פארוואס איז די מעלוכע צו ברייטהאר-ציק פאר זיי און צו קארג פאר אונדז?"

די דאזיקע פראגע האט באומרויקט ניט נאר פעלערן אליין. אן ענטפער האט ער באקומען ערשט אין דריי יאר ארום, אין מארט פינף און זעכציק, אפן פלענום פון צענטראלן קאמיטעט פון דער פארטיי...

אין פארוואלטונג איז טומלדיק און ראשיק. דא איז פול מיט מענטשן: די בריגאדירן, דער הויפט-זאגטעכניק, דער הויפט-אגראנאם. פעלער זיצט, די ברוסט אגגעשפארט אין טיש, און הערט זיך אופמערקזאם צו. ווען עמעצער לייגט עפעס פאר און ס'איז א יעש, שאקלט ער צו-פרידן מיטן קאפ: „מיט אזעלכע מענטשן קאן מען בערג איבערקערן".

צענדליקער פראגן שווימען אוף. מע דארף שאפן מעכאניזירטע רינגען, די פראקטיק האט באוויזן, אז זיי בארעכטיקן זיך; וויבאלד אויבס ווערט א גרונט-קולטור, דארף מען די בעסטע ערד רעזערווירן פאר זיי.

דער קאלאירט האט איצט זיין גענעראלע ליינע, זיין באשטימטן צייל: יעדע צווייג פון דער ווירטשאפט דארף ברענגען האכנאסע.

די מענטשן האבן געזען:

די פארטיי האט געעפנט פארן לאנד, פאר יעדן איינעם פון זיי גייע פערספעקטיוון. און אלץ איז איצט אפהענגיק נאר פון זיי אליין.

איצט קומען שוין קאלאירטניקעס אליין צום פארזיצער מיט פארשלאגן, וויאזוי און וואס בעסער צו ארגאניזירן. דער גלויבן אין זיך, אין דער מאמע-ערד, וועגן וועלכן עס האט אזוי געטרוימט פעלער נאך אין קאלאירט „פראוודא", האט אופגעוואכט מיט א גייער קראפט.

אָט קומט אַרײַן צום פּאַרזיצער דער בריגאדיר פֿימאַן מיטן סעקרעטאַר פון פארטקאָם
 ליאכאַוו. ביידע זײַנען עפעס שטאַרק אופגערודערט.
 ליאכאַוו דערלאנגט פעלערן א בייגעלע פאפיר, ארויסגעריסן פון א העפט.
 — נא, וואלדימיר איזראָלעוויטש, לײען איבער, — זאָגט ער. — ס'איז א מעלדונג...
 פֿימאַנס א מעלדונג...
 — קלײַבסט זיך אף קוראַרט? — גיט א פרעג פעלער. — זאָג איך דיר גלײַך: ניין און
 ניין. — ער טוט א ריב די פינגער, ס'הייסט: ניטאָ קיין געלט, גוטערברודער.
 — דו לײען איבער, — האָט אומגעוולדיק איבערגעשלאָגן ליאכאַוו, — פֿימאַן גייט איבער
 אין פראַנקינאָ... דו האָסט דאָך געבעטן צוקלײַבן אהין א בריגאדיר א קאָפּמענטש פאר די
 אויבסציכטלעך.
 — א בייז יאָר אף אײַך, לײצים, וואָס איר זײַט, וואָס זשע האקט איר א טשייניק? —
 פעלער שײַנט פון פארגעניגן. — איר וואָלט גלײַך געזאָגט. — ער הייבט זיך אוף, גייט צו צו
 פֿימאַנען און דריקט אים פעסט די האנט. — א דאנק, הערש! און דאָס ווײַבל, וואָס זאָגט זי?
 — זי זאָל האָבן שטאַרק כישעק זיך איבערצוקלײַבן אין א נײַ אָרט, וואָלט איך גיט
 זאָגן, — איז זיך מוידע פֿימאַן, — נאָר נישקאַשע. זי וועט זיך דאָרט אויך צוגעווינען.
 פֿימאַן דערציילט, פון וואָס ער קלײַבט זיך אָנהייבן, אז די פראַנקינער אויבסציכטלעך
 זאָלן דעריאָגן די ערשטע און די דריטע בריגאדע פון זשאַפּטי יאר און פון וואלדווייז.
 — אָט האָסטו דיר מײַן האנט טקיעס־קאָף, — דערלאנגט פעלער פֿימאַנען א ברייטע
 דלאַניע, — מיר וועלן דיר העלפן, מיט וואָס נאָר מיר וועלן קאָנען.

1964. די ספעציאליזאציע לאָזט זיך שוין פילן. מע האָט פארגרייט גענוג פיטער אף ווינטער.
 און באם פאָרזיצער איז שוין געבוירן געוואָרן א נײַע אידיי און פארפאָלגט אים טאָג ווי נאכט.
 — אף יעדן ראָג מאכן מיר קוילעס: „א סאך מילך!“ — האָט אָנגעהויבן פעלער אָפן און
 קלאָר, ווי זײַן טעווע איז, אף דער אלגעמיינער פארזאמלונג פון די קאָלוירטניקעס. — נאָר
 בא אזעלכן פיטער וואָלט מען דאָך געקאָנט געבן פיר טויזנט ליטער פון א בעהיימע, אין צוויי
 מאָל מער ווי איצט...

פעלער זעט: בא די קאָלוירטניקעס, באזונדערס בא די מעלקערנס, — א נײַגעריק פֿיערל
 אין די אויגן.

— פאראן דאָך בא אונדז בעהיימעס, וואָס גיבן צו פיר טויזנט ליטער. אָט האָט איר אײַך
 די באזע פאר א גוטער סטאדע, — האָט דער פאָרזיצער גערעדט ווייטער. — אויב מיר וועלן
 זיך אלע גיט געמען פאר דער ארבעט, איז דאָס ריידן וועגן „א סאך מילך“, איך בעט אײַך איי-
 בער אײַער קאָוועד, גיט מער ווי פוסטע פלױדערײַ.

פעלער ווארפט א בליק אף כאַדאַשן:

— און דו, סעמיאָן איסאקאָוויטש, ווי דו ווילסט: מעגסט אפילע מיטן קאָפּ אָנלײַגן, נאָר

א ראסן־סטאדע זאָל מיר זײַן...

אין א יאָר ארום נאָך אָט דעם געשפרעך זײַנען אינעם קאָלוירט געקומען א שרײַבער
 און א זשורנאליסט פון דער דײַטשישער העמאַקראטישער רעפובליק. זיי האָבן זיך אינטערעס-
 סירט גענוי מיט אלץ: מיט דער ווירטשאפט, מיט די מענטשן, אף דער פערמע האָט פעלער בא-
 וויזן די געסט הויכע אויסגעפאשעטע קעבלעך.

— דאָס איז אונדזער צוקינפטיקע ראסן־סטאדע.

— א יאָר־אַנדערהאַלבן זײַנען זיי שוין אלט? — האָט געפרעגט איינער פון די געסט.

— צען כאַדאַשים. און יעדער קעבלע וועגט בא דריי הונדערט מיט צוואנציק קיגאָגראם, —

האָט געזאָגט כאַדאַש און א קוק געטאָן דערבײַ אף פעלערן: ס'הייסט, מיטן קאָפּ האָט ער גיט
 אָנגעלײַגט, נאָר א סטאדע געשאפן.

און די ווירטשאפט האָט, ווי א יונג ביימל, גענומען וואקסן און אָנעמען זיך מיט קויעך.
 פעלער האָט שוין געקאָנט מעלדן באַקאָרן, דעם נײַעם סעקרעטאַר פון ראיקאָם:

— עס האלט בא אונדז גיט שדעכט, יאָסיף לואָוויטש. מילך האָט אונדז שוין געגעבן זיבע-

ציק טויזנט רובל האכנאָסע, אויבס און סאַיע — אויך...

דאָס איז געווען דער ערשטער זיג. גיט קיין לײַכטער זיג.

גיט לײַכט איז געווען אײַגברעכן דאָס, צו וואָס מענטשן האָבן זיך צוגעווינט יאָרנלאנג.
 אָט, אשטייגער, פאראיאָרן איז נאָכן אויסרעכענען זיך פאר די ארבעטס־טעג געבליבן אין
 דער קאָלוירטישער קאסע פיר און זיבעציק טויזנט רובל. ס'האָט זיך צונויפגענומען די פאר-
 וואלטונג און אָנגעהויבן באטראכטן: וואָס טוט מען מיט זיי? אייניקע האָבן פאָרגעלייגט, מע זאָל

דאס געלט צעטיילן צווישן די קאלווירטניקעס. פעלער האט געשוויגן, נאָר מיטן קאָפּ געשאַקלט אַף ניין.

— היינט ווילט איר עסן? — האט ער געזאָגט. — יא, איר ווילט. און מאָרגן? מאָרגן אויך. און וואָס וועל איך דערלאנגען צום טיש, אויב מיר וועלן היינט אלץ אופעסן? ניין, טייערע מינע, א גוטער באלעבאָס לעבט נישט נאָר מיטן היינטיקן טאָג, א גוטער באלעבאָס וועט אזוי נישט טאָן...

— מע קלאָגט זיך אַף דיר, וולאדימיר איזראָלעוויטש, — האט, נישט באהאלטנדיק דעם שמיכל, געזאָגט באַקאַר. — מע זאָגט, עפעס ביסטו שוין צו קארג...

— עס קלאָגן זיך די, וועלכע האָבן ארויסגעקוקט אַף אַן איבעריק קערבל, — איז פעלער באשטאנען אַף זיינס, — ניין, יאָסיף לוואוויטש, — האט ער איינגעשפארט געשאַקלט מיטן קאָפּ.

— ביסט גערעכט, וולאדימיר איזראָלעוויטש, ביסט גערעכט.

און פאר זיך האט באַקאַר א טראכט געטאָן: „יאָרן זיינען צוגעקומען, סייכל — אויך, אַבער רויקער, קאלטבלוטיקער איז ער נישט געוואָרן“.

פעלער האט אין ראַיאָן א צונעמעניש „דער בויער“. פאראן דערוף א סמאך. אין קאַל-ווירט „אליטשס געבאָטן“ בויט מען און מע בויט. אַט, אשטייגער, פאראיאָרן האט מען אַף קאַל-ווירטישער בוינג אסיגנירט זיבעציק טויזנט רובל. א היפשע סומע. מע דארף שטאלן, מע דארף א דאך פאר דער טעכניק. אין זשאַלטי יאר דארף מען א באַד און א קינדער-גאַרטן, אין וואַלד-היים האט מען אַקאַרשט באוויזן ענדיקן בוינען דעם קינדער-גאַרטן און מע דארף אים שוין פאר-ברייטערן. אינגיכן וועט זיין כאַנקאַס-האבאָיס אין קולטור-הויז. געבויט האט אים, עמעס, די מעלכע, נישט דער קאלווירט אליין. אַבער אַף מעבל און אויסשטאטונג האט מען אויסגעטיילט פינף טויזנט רובל. אַף אלץ דארף מען געלט, און טאקע גרויס געלט. פעלער, צוזאמען מיט זיין שטענדיקן געהילף ארן פאניטש, רעכנט, ציילט צו יעדער קאַפעקע. ווי דרייט מען זיך אויס, מע זאָל נישט דארפן אַנקומען צו קיין האַלואַע? און אויב מע וועט שוין יאָ דארפן נעמען בא דער מעלכע, זאָל מען די האַלואַע וואָס גיכער אויסצאָלן.

ביידע ווייסן: אין באַנק ליגט אַפגעשפאָרט אַ גרויסע סומע — צוויי הונדערט טויזנט רובל. דאָס איז דער אומטיילבארער פאַנד פון דער ווירטשאפט. זיי וועלן אַבער פון אונטער דער ערד געפינען אנדערע קוואַלן, אבי נישט טשעפען דאָס אַפגעשפאָרטע.

— מע דארף זיך פארנעמען מיט פרייע אויבסן, — גיט אן אייצע דער בוכהאלטער. — דאָס האט שוין אונדז נישט איין מאָל ארויסגעהאַלפן. מיט פלייש און מילך גייט אַף א לאד. הייסט עס, אז געלט וועט זיין. דער טאָג ארבעט, רעכן איך, וועט האַיאַר האָבן א היפשע וואָג. פעלער שאַקלט מיטן קאָפּ אַף יאָ: ס'איז א געדאנק. ער טראכט וועגן מאָרגעדיקן טאָג, וואָס וועט ווידער פול זיין מיט זאָרג, מיט פלענער און פרייד.

געטראכט האט, פארשטייט זיך, נישט דער פאַרזיצער אליין. אַף די זיצונגען פון דער פאר-וואַלטונג און פונעם פארטיי-קאָמיטעט, אַף די אלגעמיינע פארזאמלונגען פון די קאלווירטניקעס האט מען, פונקט ווי פאר אן אנטשיידנדיקער אטאקע, פאנאנדערגעארבעט דעם נייעם גענעראלן פלאן פון אָנגריף, אַנגעמערקט די וועגן פארן מאַרש פאַרויס — אזש ביזן זיבעציקסטן יאָר. מענטשן לערנען זיך דענקען אין גרויסע מאַשטאבן, פירן די ווירטשאפט ווי עכטע באלע-באטים, ווי עס פאָדערן די געזעצן פון עקאָנאָמיק.

אזוי גייט פאַרויס דער קאלווירט „אליטשס געבאָטן“. און מיט אים — זיין פאַרזיצער פעלער. אַף דער קאנטישער פארטיי-קאָנפערענץ, וואָס האט געדארפט אויסקלייבן דעלעגאטן אפן דריי-און-צוואנציקסטן פארטיי-צוזאמענפאַר, האָבן די קאָמוניסטן פון קאנט אַפגעשאצט אפן העכסטן אויפן די ארבעט פון דעם קאָמוניסט פעלער — זיי האָבן אים באפולמעכטיקט צו זיין זייער פאַרשטייער אפן צוזאמענפאַר פון דער קאָמוניסטישער פארטיי פון סאָוועטנפארבאנד, און ווען פעלער האט זיך שוין אריינגעזעצט אין „טו-104“ צו פליען קיין מאַסקווע אפן צוזא-מענפאַר, האט ער באקומען א ראדיאָגראם — די סאָוועטישע רעגירונג האט אים באזוינט מיטן טיטל העלד פון סאָציאַליסטישער ארבעט.



ער בריווטרעגער איז אריין צו וואלענטין שאפיראָ, אן ארבעטער פון „גאַמסעל־מאַש״¹, און אים דערלאנגט א פאקעט. וואָס האָט, ווייזט אויס, געהאט היפש וואָג. אפן קאַנ-ווערט איז געווען א שטעמפל „Международное“². כאָטש האָמעל איז שוין גאָר ניט אזא קליינע שטאָט, האָבן דאָ, אין דעם ראיאָן, אלע גוט געקענט איינער דעם אנדערן.

א פשיטע שוין דער בריווטרעגער, וואָס האָט געוואסט אפילע, וועלכע צייטונגען און זשורנאלן יעדערער לייענט. ער האָט נאָך געהאט א טעווע אריינקוקן אין די צייטונגען און זשורנאלן, וועלכע ער האָט פאנאנדערגעטראָגן, און דערנאָך זיך דער-קונדיקן בא די אבאָנענטן, וואָס איז זיי דאָרט געפֿעלן. קורץ, דער פאָטשטאליאָן איז געווען פארינטריי-גירט. וואלענטין האָט עס גלייך דערקענט נאָכן גיין געריקן פייערל אין יענעם אויגן. שאפיראָ האָט קוידעמקאָל שמייכלענדיק אראָפגענומען פון דעם קאָנווערט די אויסלענדישע מארקע און זי אוועקגע-געבן דעם פאָטשטאליאָן, און דערנאָך האָט ער גע-זאָגט:

— פון פריינט. קום אריין נאָך דער ארבעט, וועל איך דיר דערציילן. ס'איז א טשיקאווע גע-שיכטע. וועסט האָבן צו געדענקען. און די געשיכטע איז ווירקלעך אזא, וואָס איז ווערט, מע זאָל זי וויסן און געדענקען.

„טייערער כאווער וואלענטין, פרוי און קינדער! א דאנק פאר דיין בריוו. איך האָב ניט גלייך געענטפערט, ווייל בא מיר איז געווען צוגאסט דער געראטעוועטער זון פון סאָוועטפארבאנד סטעפאן באץ מיט דער מישפאָכע. סטעפאן האָט אויך גע-לייענט דיין בריוו און געקוקט אף דיין פאָטאָגראַפיע. ער האָט דין ניט פארגעסן...“

סטעפאן באץ איז געווען א 12-יאָריקער פיאָ-נער, ווען די פאשיסטן האָבן אים פארהאלטן ביים אן אַבלאווע לעבן זיין כאטע אין דאָרף ניקאלייעווקע (כמעלניצקער געגנט).

צוזאמען מיט קריגסגעפאנגענע האָט מען סטע-פאנען פארשפארט אין טויט-לאַגער בוכענוואלד. דאָס יינגל האָט געארבעט אין סטאַליער-ווארשטאט. איינ-מאָל גייט צו אים צו א דייטש אין קליידער פון אן ארעסטאנט און פרעגט זייער שטיל, קוים צו הערן:

— ביסט א פיאָנער?
— א פיאָנער! — האָט שטאַלץ געענטפערט דאָס יינגל.

— מע דארף מאכן אזוי, אז די זעג... — דער אומבאקאנטער דייטש ווייזט אף שטומלעשן, וואָס מע דארף טאָן, אז פון דער עלעקטרישער זעג זאָל בלייבן א הויפן ברוכווארג. סטעפאנען האָט זיך עס איינגעגעבן. איין מאָל

¹ האַמלער זאָוואָד פון לאנדווירטשאפטלעכע מאשינעס.

² צווישנפֿעלקערלעכער.

מ א ר א ט ו ו א ס י ל ע ו ו ע צ ק י

בריוו פון פריינט

האָט דער לאַגער־שוצער באַמערקט, אז דאָס ייִנגל ברעכט אומיסטן די אינסטרומענטן. אין גע-
 סטאפּאָ האָט מען סטעפּאָנען געמיימעסט, געוואָלט, ער זאָל דערציילן, ווער עס האָט אים אויסגע-
 לערנט שעדיקן די אינסטרומענטן. סטעפּאָן האָט געשוויגן. דעמלט האָט מען אים אַרייַנגעלייגט
 אין בעט און געגעבן אַ גרויסע דאָזע נאַרקאָז. ווען סטעפּאָן איז געקומען צום באַווסטזײַן, האָט
 ער דערפילט אַ שאַרפּן ווייטעק אין דער רעכטער האַנט. ער האָט געפרוווט זי אָפּהייבן, אָבער,
 וויי, וויי, קיין האַנט איז נישט, עפעס סטארטשעט אַ שטיקל ביין. ווידער פאַלט ער אין אָנמאכט...
 געעפנט די אויגן, האָט ער דערזען: דאָס געבליבענע שטיקל האַנט האָט מען באַ אים אויך
 אראָפּגענומען.

שפּעטער האָבן די געסטאפּאָוועס אַרויסגעוואָרפּן סטעפּאָנען אין מאָרג צו די הונדערטער
 מייסן, וואָס זײַנען שוין דאָרט געלעגן. דאָס ייִנגל איז אָפּגעגאַנגען מיט בלוט. באַנאכט האָט זיך
 אין מאָרג אַרייַנגעשלייכט פּריץ אונגער און, ריזיקירנדיק מיטן אייגענעם לעבן, אַרויסגעטראָגן
 סטעפּאָנען.

„...יא, טײַערער וואַלענטין. די פאַרברעכער האָבן באַקומען די שטראָף, וואָס זיי האָבן פאַר-
 דינט. זיי, די באַנדיטן, האָבן דאָך מײַן ייִנגעלע, סטעפּאָן באַצן, וועלכער איז דעמלט אַלט געווען
 סאַכאַקל 12 יאָר, געלאָזן אָן דער רעכטער האַנט, ער זאָל זיי אויסזאָגן, ווער עס האָט אים אויס-
 געלערנט דורכפירן אַן אַקט פון סאַבאַטאַזש. סטעפּאָן האָט די גאַנצע צײַט געענטפערט: „איך
 פאַרשטיי נישט“.

נאָכדעם ווי אַרטור דיטש האָט אים געבראַכט אין סאַנטייל, האָבן דער קלייניקער הערבערט,
 דערנאָך בלאַזע און דער טשעכישער דאָקטער מיראָסלאָו מאַטושעק אים געמאַכט אַן אָפּעראַציע.
 נאָך דער דאָזיקער צווייטער אָפּעראַציע האָט מען סטעפּאָנען, אַלס מײַן זון, געבראַכט צו מיר.
 פון אָנהייב אָקטאָבער 1942 ביז אונדזער באַפֿרײַונג אין 1944 איז ער געווען אין מײַן וועש-
 קעמערל“.

איצט אַרבעט סטעפּאָן באַץ באַ זיך אין ניקאָליעווקע, פאַרוואַלטעט מיט די פערמעס אינעם
 קאָלויורט „פּריַנטשאַפט“.

אַף דער פּאָטאָ, וואָס אונגער האָט צוגעשיקט שאַפיראָן פון דער דײַטשישער דעמאָקראַטישער
 רעפּובליק, זײַנען פּאָטאָגראַפירט ער, פּריץ, אין אַן אוקראַיניש אויסגענייט העמדל, און לעבן אים
 סטעפּאָן באַץ.

אין אזויפיל יאָרן אַרום זײַנען צוריק אָנגעקניפּט געוואָרן די פּעדעס, וואָס האָבן אין די שוין-
 דערלעכסטע באַדינגונגען פון די פאַשיסטישע טויט־לאַגערן פאַרבונדן מענטשן פון פאַרשיידענעם
 עלטער, פאַרשיידענע נאַצי־אַנאַליטעטן, פאַרשיידענע כאַראַקטערן.

דאָס איז געשען מיט קימאַט דרײַ יאָר צוריק.

געקומען איז וואַלענטין אַהיים שפּעט, נאָך דער צווייטער וואַכטע. די קינדער זײַנען שוין
 געשלאָפּן. קעדיי נישט אָפּוועקן זיי, איז ער שטיל, אַף די שפיץ פינגער, אַריין אין קיך. די ראַדיאָ
 האָט גראַד איבערגעגעבן די לעצטע ניס. און פּלוצעם הערט שאַפיראָ: „אין סאָוועטנאַרבאַנד
 ווילט דער דײַטשישער קאָמוניסט פּריץ אונגער, וועלכער האָט ביים דער גרויסער פּאָטערלעג-
 דישער מילכאַמע געראַטעוועט דאָס לעבן פון דעם סאָוועטישן ייִנגעלע סטעפּאָן באַץ“.

דער רעפּראָדוקטאָר האָט דערטראָגן צו שאַפיראָן עטלעכע דײַטשישע ווערטער און דעם
 קאָמענטאַטאָרס דערקלערונגען. צווישן די פאַמיליעס פון די געראַטעוועטע איז אויך דערמאַנט
 געוואָרן די פאַמיליע „מיכאַליק“.

וואַלענטין איז ענג געוואָרן די קיך. ער האָט זי געמאַסטן מיט שנעלע נערוועזע טריט הין
 און צוריק, הין און צוריק.

— דאָס איז ער. פאַרשטייט זיך, ער.

צום ערשטן מאל פאַר די לעצטע עטלעכע יאָר איז ער ווידער נישט געשלאָפּן אַ גאַנצע נאַכט.
 אין דער שטילער פּרידלעכער שטוב האָט זיך אַרייַנגערײַסן דער אומרויקער אָטעם פון דער
 מילכאַמע.

...צוזאַמען מיט די טיילן פון דער סאָוועטישער אַרמיי, וועלכע זײַנען אָפּגעטראָטן צו כאַרקאָוו,
 זײַנען געגאַנגען די סטודענטן פון דער לוואָווער פּעדשול, צווישן זיי — וואַלענטין שאַפיראָ. מע
 איז געגאַנגען מעסעסנווייז אָן אָפּרו.

און וואַלענטין האָט געטראכט, אז אין דער היים, אין קאַראַסטען, איז געבליבן די קינדהײַט,
 אַלץ, וואָס איז ליב און טײַער, די אַלטע מאַמע. ער האָט איר וויפּל מאל צוגעזאָגט, אז ער וועט
 אָפּשפּאַרן אַ טאָג — צוויי און וועט זיך אַראָפּכאַפּן צו איר. נאָר די גרויסע שטאַט האָט אזוי אַרייַג-
 * |

געצויגן, אז ער האָט זיך צו דער מאמען ניט אויסגעקליבן. ווייזט אויס, ניט באשערט. א פארשפער-
טיקטער פאריבל אף זיך אליין האָט גענאָגט דאָס הארץ.

לעבן כאַרקאָוו האָט מען זיי אַרומגערינגלט און גענומען אין געפאַנגענשאפט. די קריגסגע-
פאַנגענע האָט מען פאַרשפאַרט אין דער טפּיסע אַף כאַלאָדנאַיאַ גאָראַ. צווישן זיי איז געווען אויך
דער 17-יאָריקער וואַלענטין.

אייער א מאיאָר מיט א פרי גראָוו געוואָרענעם קאָפּ האָר, בעדינסקי האָט ער געהייסן, האָט
אן אייצע געגעבן וואַלענטינען, ער זאָל פאַרגעסן זײַן עמעסע פאַמיליע. און אין די צעטלען האָט
ער זיך געהייסן פאַרשרײַבן: פּיאָדאַר איוואַנאָוויטש מיכאַליוק.

לאַנג, ווי פון פער, האָבן זיך געצויגן די טעג און נעכט הינטערן שטעכדראַט.

דערנאָך האָט מען די קריגסגעפאַנגענע אוועקגעשיקט קיין דײַטשלאַנד. דער לאַגער איז
געווען ניט ווייט פון דער שטאָט בראַנשווייג. דאָרט זײַנען געווען פאַרשפאַרט א סאך פראַנצויזן,
בעלגיער, טשעכן, פּאָליאַקן. איצט זײַנען צוגעקומען טויזנט סאָוועטישע קריגסגעפאַנגענע. מע
האָט געהאנגערט, געקערענט, מע איז אין די הונדערטער געשטאָרבן. נאָר די איבערגעבליבענע
האָבן פאַרגעזעצט דעם קאַמף.

אינמאָל באַנאכט איז אַפּגעריסן געוואָרן דער סקלאַד, וווּ עס זײַנען געלעגן גרייטע אויַא-
מאָטאָרן. די געסטאַפּאָזיצעס האָבן געכאַפט מענטשן אַף רעכטס און אַף לינקס, זיי האָבן פאַרשטאַ-
נען, אז די לאַגערניקעס האָבן א כײַלעק אין אַפּרייטן דעם סקלאַד.

וואַלענטיין איז אויך אַרײַנגעפאַלן אין געסטאַפּאָ. פונדאנען האָט מען אים און זײַנע כאַווייריס
אַריבערגעפירט אין שטראָף-לאַגער נומ. 21. אין דעם לאַגער איז באַלעמען צו די אַרעסטאַנט-
סקע באַגאָדים געווען צוגעשטעפּעט א רויטער „ווינקל“ — א דרייעק. דאָס האָט באַטייט: אַף
טויט פאַרורטיילטע.

ווידער פירט מען זיי ערגעץ... ווידער קלאַפן די רעדער איבער די רעלסן, זיי קלאַפן אויס א
טרויעריקן איינטאָניקן ניגון: מע פירט... מע פירט...

געבראכט האָט מען זיי אין בוכענוואַלד. וואָס אזוינס איז בוכענוואַלד, ווייסט די גאַנצע וועלט:
א קיווער פון מיליאָנען אומשוּלדיקע מענטשן, דער גענעם אַף דער-וועלט, אויסגעשטאַט לויטן
לעצטן וואָרט פון דער פאַשיסטישער מאָרד-טעכניק. אַבער די, וואָס האָבן דאָס איבערגעלעבט...

וואַלענטיין איז אַרײַנגעפאַלן אין פּופציקסטן בלאַק, באַראַק „אַלם“. דאָ איז ער שווער קראַנק
געוואָרן. און גראָד אין פּופציקסטן בלאַק האָבן די דײַטשן עקספּערמענטירט מיט פאַרשיידענע
טויט-אינעקציעס. איינע אזא אַמפּולע איז געווען צוגעגרייט אויך פאַר וואַלענטינען. מע האָט אים
שוין אוועקגעלייגט אַפּן טיש, א דארער דײַטש אין בריילן אַף דער לאַנגער נאָז האָט אַפּגעוויבן
דעם שפּריץ אין דער הייך, דורכגעקאַנטראָלירט, צי אַלץ איז אין אָרדענונג, און זיך שוין צוגע-
גרייט אַרײַנשטעכן אים אין וואַלענטינס ליב, נאָר פּלוצעם איז צום דאָקטער, פאַכענדיק ענערגיש
מיט די הענט, צוגעלאָפּן א דײַטש — א סאַניטאַר. ער האָט עפּעס לאַנג אַינגעטיינעט מיטן דאָק-
טער, אַינגעוויקלט וואַלענטינען אין שמאַטעס און אוועקגעטראָגן אים.

דעם קראַנקן האָט ער איבערגעגעבן אן אנדער דײַטש — קאַרל ריידעלן.

— ער איז נאָך גאָר א קינד, — האָט דער סאַניטאַר געזאָגט צו קאַרלען. — דער באַכער
דאַרף לעבן. — דערנאָך האָט ער זיך געווענדט צו וואַלענטינען: — פאַרגעדענק מײַן נאָמען. איך
בין פריץ אונגער, א דײַטשישער קאָמוניסט. אויב דו וועסט בלייבן לעבן, שרייב מיר אַן. איך
בין פון אדאַרף, לעבן פאַגדלאַנד.

וואַלענטינען האָט מען געהיימערהייט געהיילט און מע האָט אים אויסגעהיילט. ער האָט זיך
שפּעטער באַפֿריינדעט מיטן טשעך ליודוויג פּלעק, מיטן פאַריזשער פּראָפּעסאָר פון ביאָלאָגיע
אַלפֿרעד באַלאַכאָווסקי, מיט ניקאָלֵי קאַלאַסאָוון פון קורסק, מיטן קאַפיטאַן פון אן אונטערוואַסער-
שיף ניקאָלֵי טיאָגאָוון פון לענינגראַד, מיטן פּלייטער נילאָו און מיט פיל אנדערע.

אינמאָל האָט קאַרל ריידעל צוגערופן וואַלענטינען און שטייל אים געזאָגט:

— קום מיט מיר. וועסט מיר העלפן אַפּפראַמען.

איז א קליין צימערל איז געזעסן א מענטש מיט א בלייך, אַבער זייער רויק פאַנעם און פינק-
לענדיקע אויגן.

— דאָס איז ערנסט טעלמאַן, — האָט אַינגערוימט קאַרל וואַלענטינען אין אויער אַרײַן.
איז עטלעכע טעג אַרום איז אַפּן לאַגער געווען אן אַנפּלי, און די פאַשיסטן האָבן אומעטום
צעפּויקט, אז דער פירער פון די דײַטשישע קאָמוניסטן ערנסט טעלמאַן איז אומגעקומען ביים
דער באַמבאַרדירונג, נאָר קיינער האָט, נאַטירלעך, ניט געגלייבט אין אַט דער פּרעכער פּליידעריי.

¹ אַ ראיאָן אין כאַרקאָוו.

ווי נאָר וואלענטין שאפיראַ האָט זיך באפרייט, האָט ער גלייך אָנגעשריבן פרייז אונגערן.
געוואָלט אויסדריקן זײַן דאנקבארקײַט. נאָר ס'איז געקומען א טשווע, אז קיין אונגער איז אין
אדאָרף נישטאָ.

און אַט... א מיטלייזונג דורך ראדיאָ. וועט ער דען קאָנען איצט אנשלאָפן ווערן? וואלענטין
שאפיראַ זיצט באם קיך־טיש, ער באטראכט, וואָס און ווהיז ער האָט צו שרייבן.
פון דער אלפארבאנדישער ראדיאָ איז געקומען אן ענטפער. דער דײַטשישער קאָמוניסט איז
געווען צוגאסט אין אוקראינע, ער פילט זיך גוט. מע האָט באדאנקט שאפיראַן פאר זײַן אופמערק־
זאמקײַט, נאָר דאָס וויכטיקסטע, אונגערס אדרעס — ניט מיטגעטיילט.
געהאָלפן האָט די צײַטונג „נויעס דויטשלאנד“. קימאט א יאָר צײַט האָט מען געזוכט פרייז
אונגערן. און וואלענטין שאפיראַ האָט באקומען דאָס לאנג געגארטע בריוול (פון באד־עלסטער).

„זײַ געגריסט, מײַן טײַערער כאווער וואלענטין. א גרוס אויך דײַן ליבער פרוי און די קינדער.
דורכן בירגערמייסטער האָב איך באקומען דײַן טײַערן בריוו, וואָס דו האָסט געשיקט אין אונ־
דער פארטייאָרגאן „נויעס דויטשלאנד“. איך בין פרייז אונגער פון אדאָרף לעבן פאָדלאַנד,
וועלכן דו זוכסט.

איצט דארף איך דיר אין דער ערשטער ריי דערציילן, ווי ס'איז געגאנגען די פארטייאָרבעט
אין לאַגער בוכענוואַלד. דו ביסט געווען צווישן די ערשטע סאָוועטישע קריגסגעפאנגענע. און
אזוויי מיר, דײַטשישע קאָמוניסטן, האָבן געזען, אז מע מאכט אײַך טויט־איבערקײַעס, האָט מען
מיר געגעבן אן אופטראָג אײַך צו ראטעווען. מיר האָבן אָפּגערעדט מיט פראַנץ וואַלגענבאך און
מיטן קליינינקן סאניטאר קארל בראווער. פראַנץ האָט מיר געגעבן א בלויען געקעסטלען איבער־
צוג. איך האָב דײַך אײַנגעוויקלט אין אַט דעם איבערצוג. דו ביסט געווען דער ערשטער. דערנאָך
האָט מיר אָפּגעגליקט, און איך האָב געטאָן דאָס זעלבע נאָך צוויי מאָל. יענעם טאָג האָב איך
ארויסגעריסן בא די מערדער פון די הענט דרײַ סאָוועטישע בירגער. דו האָסט קיין סאך ניט
געווייגן. העכסטנס 40 פונט. די איבעריקע צוויי כאוויירים זײַנען אויך געווען ניט שווערער.

ס'איז נאָך א ווונדער, וואָס בא דיר אין זיקאַרן איז געבליבן מײַן אדרעס. איך זע, אז דו
האָסט זיך מיט מיר אינטערעסירט. איך געדענק פינקטלעך, אז איידער דו ביסט ארייַנגעפאלן
אין פופציקסטן בלאָק, האָב איך גערעדט מיטן כאווער קארל ריידעל, און דערנאָך האָט מיר דער
כאווער ערנסט בוסע געגעבן אן אופגאבע: טייקעף באהאלטן דײַך אין פופציקסטן בלאָק באם
כאווער קארל ריידעל.

דו געדענקסט געוויס, וויאזוי די מערדער פלעגן פארניכטן מענטשן. צו יענער צײַט, ווען איך
האָב דײַך ארויסגעגאנוועט, האָבן אײַזעלער און האָווען שוין דערהארגעט היפש מענטשן מיט
אזעלכע איניעקציעס.

דער דײַטשישער קאָמוניסט האָט דערציילט אין זײַן בריוו וועגן דעם גוירל פון א סאך
בוכענוואַלדער כאוויירים, וועגן זײַן פערזענלעך לעבן.

„...דער איקער, וואָס דער פרידן געפינט זיך איצטער אונטער א זיכערער שוך, ווייל נאָר
פרידן איז דאָך פאר אלע מענטשן א פעסטע גאראנטיע פאר בויען סאָציאַליזם און קאָמוניזם...
איר בא אײַך, אין אײַער ווונדערבאר לאַנד, גייט מיט גיגאנטישע שריט צום קאָמוניזם, מיר —
צום סאָציאַליזם.“

וואלענטין האָט אין זײַן ענטפער־בריוו געשיקט פרייז אונגערן זײַנע א פאָטאָגראפיע. ווען
דער בריוו איז אָנגעקומען, איז סטעפאן באץ פונקט געווען בא אונגערן אין דײַטשלאנד.

„...אין 17 יאָר ארום האָב איך געפונען סטעפאנען. אין 1962 בין איך געווען בא אים, בא
מײַן זון, אין ניקאָליעווקע (כמעליצקער געגנט), איצט איז מײַן סטעפאן מיט זײַן מישפאָכע צו־
גאסט בא מיר.

...זעסט, וואלענטין, א בארג מיט א בארג קומט זיך ניט צונויף, א מענטש מיט א מענטשן
טרעפט זיך. סטעפאן האָט מיר געבראכט אן אײַנלאדונג פון זײַן קאָלוירט. איך האָב צוגעזאָגט
קומען, וועל איך שוין, פארשטייט זיך, ארייַנפאַרן אויך צו דיר.

דו ווייסט, איך בין אָפּגעזעסן 12 יאָר און איין כוידעש. די געווינהייט פונעם מענטשן צו
פארגעסן די פארגאנגענהייט — דאָס איז אונדזער גרעסטער סוינע, און אף דעם ספעקולירט מען
אין דער דײַטשישער פעדעראטיווער רעפובליק — אין דער רעפובליק פון רעוואנשיסטן. הײַנט
באשולדיקט מען דאָרט ווידער אין אלץ די קאָמוניסטן. נאָר ס'וועט זיי ניט געלינגען. דער לאַגער
פון שאַלעם איז שטארק. די הערצער פון דער גאנצער מענטשהייט זײַנען אף דער זײַט פון
די פעלקער פון פסער.

א פלאַמיקן גרוס אלע דײַנע כאוויירים, דײַן פרוי און דײַנע קינדער. זײַ געזונט.“

איצט קומט שוין דער נייגעריקער בריווטרעגער אפטלעך אריין צו שאפיראן מיט א בריוו «Международное».

אנומלטן האָט ער געבראכט א בריוו פון סטעפאן באצן.

„איך באגריס דיר, כאַשעווער בוכענוואלדער פריינט מינער וואלענטין באָריסאָוויטש, דיר און דיין גאנצע מישפּאַכע!

טייערער פריינט, דיין בריוו האָב איך באקומען, א הארציקן דאנק דיר.

איך האָב געלייענט דעם בריוו, וואָס דו האָסט געשיקט פרייז אונגערן. דעמלט בין איך מיט דער מישפּאַכע געווען צוגאסט אין דער דייטשישער דעמאָקראטישער רעפּובליק בא מיין צווייטן פּאָטער פרייז. אונגער איז גאַרניט עלטער געוואָרן. מיר דאכט, אז ער זעט איצט אויס יינגער, ווי אין לאגער.

וואלענטין, דו פרעגסט בא מיר וועגן די פריינט און וועגן בוכענוואלד. אין בוכענוואלד בין איך געווען דעם 10 אקטיאבער פאַריקן יאָר. ווען איך בין אריבערגעטראָטן די שוועל פונעם גע- נעם, האָט מיר אזוי פארקוועטשט דאָס הארץ, אז איך האָב קיין וואָרט ניט געקאָנט ארויסברענגען. פלוצעם האָב איך באמערקט א הינקעדיקן אלטיטשקן, וועלכער איז געגאנגען אונדז אנטקעגן. ער האָט מיך דערזען צווישן דעם אוילעם מענטשן און האָט הויך אויסגעשרייען: „שטעפאן! קליינער שטעפאן! מיין ליבער שטעפאן!“

איך האָב גלייך דערקענט דעם בוכענוואלדער פריינט פאול האראס. ער האָט מיך געהאלדזט, געקושט און געוויינט, און אלע, וועלכע זיינען דערבין געווען, האָבן אויך געוויינט. איך האָב געשוויגן, ערשט אין עטלעכע מינוט ארום בין איך אימשטאנד געווען עפעס צו זאָגן.

אלע באראקן זיינען צעבראָכן, אָבער די שכיטע-ערטער שטייען אָפּ און אָרט: דאָרט, וווּ מע האָט געהארגעט דורך א לאַך אין דער וואנט; די האטשיקעס, אָפּ וועלכע מע פלעגט אופהענגען און פייניקן; די אויוונס פונעם קרעמאטאָרי, די פייניקונגס-קאמערעס...

— און אָט איז די זעקסטע קאמערע, וווּ עס איז געזעסן אייער פאָטער, — האָב איך גע- זאָגט צו מייןע זין וויטיע און טאָליע.

אין דער קאמערע זיינען אריין מיין ווייב, די זין און דער פאָדפאָלקאָוויק דאנילאָוו. איך בין ניט אריין. טאָליע האָט דערזען אָפּ די ווענט בלוט און איז שנעל ארויס מיט פולע אויגן טרערן. ער האָט א קוק געטאָן אָפּ מיר און געפרעגט: „דאָס איז דיין בלוט אָפּ די ווענט?“

איך בין ניט בעקויעך געווען צו ענטפערן אָפּ דעם.

דערנאָך זיינען מיר אוועק צו דעם אָרט, וווּ די פאשיסטישע הענקער האָבן אָפּגעשניטן בא מיר די האנט. די קאַרעספּאָנדענטן האָבן מיר דערלאנגט דעם מיקראָפּאָן, איך זאָל עפעס זאָגן. טרערן האָבן מיך געוואָרגן און עס האָט פארהאקט דעם אָטעם. ריידן האָב איך זיך אָפּגעזאָגט.

ווען מיר זיינען געפאָרן צוריק פון בוכענוואלד, האָבן די זין מיר געזאָגט, אז אָט דער באזוך אין טויט-לאגער וועט בא זיי בלייבן ווי א שווערע דערמאָנונג.

דעם 15 אקטיאבער האָבן מיר אין קארל-מארקס-שטאדט באגעגנט א סאך בוכענוואלדער פריינט. דאָ האָבן מיר זיך דערמאָנט אין אלץ, וואָס עס איז געווען: אין אונדזער פריינטשאפט, וועלכע איז געבוירן געוואָרן אין די פייניקונגס-קאמערעס פון בוכענוואלד, אין די אינטערנאַ- ציאָנעלע פארבינדונגען. — און מיר האָבן געשווירן אויך אָפּ ווייטער זיין צוזאמען אין קאמף.

מיר האָבן באזוכט שולץ, פאבריקן, קאָלויירטן, אומעטום האָט מען אונדז באגעגנט, ווי נאָ- ענטע, אייגענע, מיט בלומען, מאטאָנעס און אויסגעשרייען „פריינדשאפט!“

יא, איך האָב געזען א ניי דייטשלאַנד, גאָר אן אנדער פאָלק, וואָס בויט דעם סאָציאַליזם. איצט בין איך אין דער היים. איך בין פארוואלטער פון די פערמעס. די פרוי ארבעט אויך. די זין לערנען זיך.

א גרוס פון מיר און פון מיין מישפּאַכע דיין פרוי און די טעכטער.

ס ט ע פ א נ באץ

בריוו גייען קיין ווייסרוסלאַנד פון דער דייטשישער דעמאָקראטישער רעפּובליק און פון דער אוקראַינע. בריוו גייען פון ווייסרוסלאַנד אין דער דייטשישער דעמאָקראטישער רעפּובליק, קיין אוקראַינע. בריוו, ווי זינגענדיקע סטרונעס פון איין הארצן צום צווייטן. בריוו, ווי פעדעם, וואָס פארבינדן מענטשן פון פארברידערטע פעלקער אין איין גרויסער מישפּאַכע.

י איז פריער פון אלץ א מוטער. א מוטער, וואָס האָט ערשט נישט לאנג פארלאָרן איר איין-און-איינציקן געראַטענעם זון. זי איז אָבער אויך אן אַקטיווע נאטור. זי אליין האָט אין איר יוגנט אַנטייגנעמען אין דער רויטער ארמיי, צוריק מיט יאָרן, ווען די רויטע ארמיי האָט זיך ערשט פאַרמירט און האָט בלוטיק געקעמפט מיט אלע אירע סאָנים. זי איז אויך א באוואוסטזיניקע געטרייע בירגערין פון אונדזער לאַנד און ברענט מיט סינע צום מערדערישן פאשיזם, וואָס האָט בא איר אוועקגערויבט דעם גרויסן קוואַל פון פרייד, און דערפאר רירן אזוי די בלעטלעך, וואָס זי האָט אָנגעשריבן מיט איר ציטערנדיקער האנט.

אַט וואָס מיר דערוויסן זיך פון אַט די זיטע-לעך. לייב רוטמאן איז געבוירן געוואָרן, ווען זיין מוטער איז געווען א סטודענטקע פון אינסטיטוט פון מיזרעך-קענטעניש. זיין פאָטער איז געווען ווייט פון דער שטאָט מאַסקווע. די מוטער פלעגט אָפט דאָס זויגקינד טראָגן מיט זיך אָף די לעקציעס. אין 1925 האָט די מוטער געענדיקט דעם אינסטיטוט. זי ווערט קאָמאנדיהט קיין איראן, ווהיין זי נעמט מיט זיך מיט דעם צווייאַריקן זון, וועלכער הייבט שוין אן דענסטמאַל ארויסבאווייזן זעלטענע פיינקייטן. דעם ערשטן מיי 1926 יאָר אפן פאראד האָט דער קליין נינקער ליאָווע מאַרשירט אין דער קאַלאַנע פון דער רוסישער פאַרשטייערשאפט אין איראן און האָט געזונגען רוסישע לידער. דאָס קינד האָט א זעלטע-נעם זיקאַרן און פארגעדענקט אלץ, וואָס עס לייענט, וואָס עס שלענגט פון ביכער. פינף יאָר איז אלט געווען דאָס יינגל, ווען ס'האָט זיך אויסגעלערנט שפּילן אין שאַך. די מוטער האָט זיך אין 1928 אומ-געקערט קיין מאַסקווע. זי איז מיט איר זון אריין אין א גרויסער קראַם. פון אלע שפילעכלעך האָט זיך דאָס יאטל אויסגעקליבן א שיין שאַך-קעסטל. זי האָט צוליב געטאָן איר קינד און האָט פאר דעם פרעכטיקן שאַך טייער באצאָלט. דאָס קינד האָט טאקע ערנסט געשפילט אין שאַך. ער נעמט אַנטייל אין קינדער-טורנירן מיט בארימטע שאַך-שפילער. ער שפילט מיט לאַסקערן אין מאַסקווע. אין קייעוו אין 1937 שפילט ער מיטן שאַך-מיסטער ראטנער. די פארטיע פארענדיקט זיך מיט רעמיי. אין 1939 שפילט ער מיטן שאַך-מיסטער ראבינאָוויטש און געווינט די פארטיע. ער באקומט א פרעמיע — א בוך מיט אן אופשריפט: דעם זיגער אין טורניר מיטן שאַך-מיסטער ראבינאָוויטש.

דער יונגער רוטמאן פארנעמט זיך מיט פארשיידענעם ספּאָרט: ער לערנט זיך רייטן, לערנט זיך שווימען, שיסן, און אומעטום באווייזט ער פיינקייטן. אין שול לערנט ער זיך אויסגעצייכנט. נאָך נישט פארענדיקט די 10-יאַריקע שול, הייבט דער יונגער רוטמאן אן צו באזוכן דעם מאַסקווער אַעראָקלוב. שפעט באנאכט פלעגט ער אוועקפאַרן אין קלוב.

דאָויד האַפּשטיין

די מוטער רוטמאן

קעדיי נעמען אַנטייל אין די נאכט־רייסן. ער הייבט אָן ערנסט טראכטן וועגן אן אוואַשול. זיבעצן יאָר איז ער אלט געווען, ווען ער איז פּריוויליג אוועק אין דער רויטער ארמיי.

„איך האָב גוט געוואָלט, — דערציילט די מוטער, — אז ער איז זייער א פיינקער, ער האָט געקענט גיין אין א הויכשול, ווערן אן אינזשעניער, ווערן א שריפטשטעלער. נאָר וואָס האָב איך געקאָנט טאָן, אז ווען מײַן זון האָט נאָר באַמערקט א קליין שאַטנדל אָפּ מײַן פּאַנעם, פלעגט ער מיר זאָגן: מאַמע, דו אליין האָסט אַנטיילגענומען אין דעם בירגערקריג. די ערשטע ביכער, וואָס דו האָסט מיר געגעבן לייענען, זײַנען געווען וועגן טשאַפּינעוון, וועגן שטשאַרסן, וועגן קאַטאַווס־קין. געדענקסט, מאַמע, אין טאָג פון טשקאַלאָוס לעווינע האָסטו מיך באַקענט מיטן יונגן פּלייער סעראָו און האָסט מיר געזאָגט: זע, מײַן זון, מע דארף ניט טרויערן. ס׳וואַקסט אן אומבײַט. דארף איך זיך דאָך אויך גרייטן, איך זאָל קאָנען מײַן פּאַטערלאַנד באַשיצן מיט געווער אין דער האַנט.“

די מוטער רוטמאן האָט אַרויסבאַגלייט איר זון, וואָס איז פּריוויליג אוועק אין דער רויטער ארמיי. זי האָט אײַנגעלאָרן געסט. האָט אָנגעטאָן איר בעסט קלייד. אין דער באַשיידענער וווינונג איז געווען יאָמטעוון. שווער איז געווען דער מוטער, וואָס איז געבליבן איינע אליין. דער פּאַטער איז שוין געווען אפן פּראָנט, דער אײַנציקער זון האָט זיך געגרייט גיין אין שלאַכט. אין בריוו שיקט זי אים בלעטעלעך פון לעבעדיקע בלומען, און דער זון ענטפערט איר מיט א רירנדיקער ליד: „א בויס“. אין דעם בריוו זעען מיר, וויפּל ליבע דער יונגלינג טראָגט אין זײַן האַרצן צו זײַן מוטער, ווי שטאַרץ ער איז, וואָס ער האָט אזא העלדנמוטיקע מאַמע. אַט באַקומט זיך א יעדינע, אז דער פּאַטער איז געפאלן. די מוטער באַהאַלט עס אויס פונעם זון! איר ליבע צו אים ווערט פאַרדאָפּלט, יעדע וואָך פאַרט זי צו אים אין דער אוואַשול. ווי זי האָט נאָר א רובל, גיט זי אויס אָפּ מאַטאַנעס פאַר אים און פאַר זײַנע כאַוויירים. אין די אָפרוטעג וואַרט שוין דער גאַנצער אַפּטייל, ווי דער יונגער רוטמאן דינט, אָפּ דעם קומען פון דער „מוטער רוטמאן“.

פון יענע ליכטיקע שאַען איז שוין אוועק צוויי יאָר. צוויי גרויזאמע יאָר פון מילכאָמע. איצט זיצט פאַר מיר די מוטער רוטמאן מיט א בינעל פאַטאַ־בילדער פון איר איין־און־אײַנציקן זון, מיט א בינעל בריוו, וואָס זײַנע כאַוויירים, זײַנע קאַמאַנדירן האָבן צוגעשיקט נאָך זײַן העלדן־טויט. איך געדענק אַט די מוטער נאָך אלס א יונג מיידל, וואָס האָט געגאָרט נאָך וויסן און האָט געוואָלט אַריבערשפּרינגען אלע פאַרצוימונגען, וואָס האָבן געהערשט אין די צאָרישע צײַטן פאַר ייִדן.

איצט איז איר קאָפּ באַדעקט מיט גראָווע האָר. דער טרויער פון א מוטער, וואָס האָט פאַר־לאָרן איר איין־און־אײַנציק קינד, רײַסט זיך דורך דורך אירע שטילע, געמאַסטענע ווערטער. זי וויל פאַרייביקן דעם אַנדענק פון איר קינד. אָבער זי וויל דאָס טאָן ווי אן אַקטיווער קעמפּער. זי וויל פאַרן קיין סטאַלינגראַד. זי וויל דאָרט אַרויסטרעטן פאַר די בריגאַדעס פון די, וואָס בויען, וואָס שטעלן אָפּ דעם נײַעם סטאַלינגראַד, זי וועט זיי דערציילן וועגן איר ליאַווען, זי וויל זיך פאַרבינדן מיט דעם טייל, אין וועלכן ער האָט געדינט אין די לעצטע כאַדאַשים פון זײַן לעבן, זי וויל זיי אוועקפירן אײַניקע כפּייצים פון איר זון, וואָס קאָנען זיי דאָרט צווייזן קומען. דאָס פּרעכ־טיקע שאַך־קעסטל וועט זי אוועקפירן אין דער אוואַשול, וווּ איר זון האָט געלערנט. זי האָט שוין באַשטעלט א מעטאַלענע פּלאַסטיונקע מיט אן אופשריפט: זאָלן אלע צוקינפטיקע שילער פון דער שול, וואָס וועלן זיך פאַרווײַלן מיט שאַך־שפּיל, וויסן, אז דאָס האָט זיי געשענקט זייער געוועז־זענער מיטשילער, וואָס איז העלדיש געפאלן באַ סטאַלינגראַד. זאָלן זיי וויסן, אז ליאַווע האָט געשפּילט מיט לאַסקערן, אז ער האָט אויסגעשפּילט א פאַרטיע באַ ראַבינאַוויטשן...

— זײַט געזונט, — זאָגט מיר די מוטער רוטמאן, — ביז מיר לעבן, לאַמיר טראַכטן וועגן לעבן און וועגן ווירדיקן לעבן. איר האָט מיך געקענט גאָר א יונגע, איצט קענט איר מײַן יונגן זון, באַ מיר לעבט ער, און איך האָף און וויל, ער זאָל לעבן אין אַנדענק פון די, וואָס קומען נאָך אונדז.

אָנגעשטרענגטע שטילקײַט הערשט
אינעם דעמאָנסטראציע־זאל פון דער
כירורגישער אָפּטיילונג אין דער אקא-
דעמיע פאר מידיטערישער מעדיצין אף קיראָוס
נאָמען. די דאָקטוירים, צוגעזאָטענע צו די עקראנען
פון די טעלעוויזאָרן, פאָלגן נאָך מיט גרויס אופ-
מערקזאמקײַט נאָך יעדער באוועגונג פונעם באוועסטן
כירורג.

בא דעם דרייצניאַריקן באַריע קאפלאַן איז א
שווערע כאַלאַס — א הארצפעלער פון געבוירן אָן.
כּוץ דעם כירורג, קאָן אים קיינער ניט העלפן. ליגט
ער איצט אן אינגעשלעפערטער, מיט אן אָפּגענער
ברוסט אפן אָפּעראציע־טיש. עס איז שוין דורך א
שאַ, ווי דער דאָקטאָר פון מעדיצין כאַים דיסקין און
זײַנע געהילפן ארבעטן.

אַט האָט מען איינגעשלאָסן דעם אפאראט
„קינסטלעכע הארץ און לונגען“ — דעם אפאראט,
וואָס גיט דעם כירורג א מעגלעכקײַט ארײַנצודרינגן
גען אין דעם קאָדשיי־קאָדאָשים פון דעם מענטשנס
אַרגאניזם. איצט שפּײַזט דער אפאראט, און ניט דאָס
לעבעדיקע הארץ, דעם אַרגאניזם מיט בלוט, וואָס
איז בארײַכערט מיט זויערשטאָף.

העל איז באַלויכטן דאָס אָפּעראציע־פּעלד, און
מע זעט, ווי עס רעדוצירט זיך דאָס הארץ פון דעם
קראנקן. דאָס הארץ קלאפט אָפּט, צו אָפּט פאר א
נאָרמאל שלאָפנדיקן מענטשן. שטילערהייט פרעג
איך בא א דאָקטער, וואָס זיצט לעבן מיר: „פאר-
וואָס קלאפט אזוי דאָס הארץ?“ און איך הער א לא-
קאַנישן ענטפער: „א הארצפעלער!“

נאָר אַט ווערן שוואכער די רעדוצירונגען פון די
הארץ־מוסקולן. אלץ זעלטענער קלאפט דאָס הארץ,
אלץ מער טרעט אָפּ דאָס בלוט צום קינסטלעכן קרײַז
פון בלוט־צירקוליאציע. עס קומען אָן די געציילטע
מינוטן, וועלכע דער כירורג האָט צוגעגרייט מיט
אזויפיל ווונדערבארער ווירטואָזקײַט. די באוועגונג
גען פון זײַנע הענט זײַנען איצט אזוי פאָרויכטיק
און פיגקטלעך, אז ס'איז זיי קוים צו באַמערקן.

בא די טעלעוויזאָרן געפינט די געשפאנטקײַט
פונעם מאָמענט אן אנדער אויסדרוק — די מעדיקער,
וואָס קוקן צו די אָפּעראציע, האָבן פארטיילט דעם
אַטעם. ווען־ניט־ווען הערט מען פאלן א לאַטיינישן
טערמין. נאָך איין מינוט, צוויי, פינף — און אלע
האָבן פריי אָפּגעטעמט... אייניקע פון די אָנוועזנ-
דיקע האָבן זיך ניט איינגעהאלטן — אָנגעהויבן אפ-
לאַדירן.

אלע האָבן געײַלט אף דעם אונטערשטן שטאָק.
אין דעם פאָדערצימער פון דעם אָפּעראציע־זאל, וווּ
היז עס איז ארויס דער פראָפּעסאָר כאַים דיסקין.
ער האָט אראָפּגענומען די סטערילע מאַסקע פון
פאָנעם. פון די אויגן, וועלכע האָבן פריער ניט געזען
קיין זאך, כּוץ דעם אָפּעראציע־פּעלד, איז פארשווונדן
דער אויסדרוק פון קאָלאָסאלער אָנשטרענגונג. דער
פראָפּעסאָר קאָן זיך דערלויבן זײַן איצט מיד און
מאט. די שלאכט איז געווענען. עס איז געראטעוועט

יודל פערצאָוסקי

ער האָט פארטיידיקט מאַסקווע

געוואָרן נאָך איין לעבן. רויק און גענוי ענטפערט דער כירורג אף די פראגן פון די דאָקטוירים...

בא אַזעלכע אומשטענדן האָב איך זיך באקאנט מיטן פראָפעסאָר כאַים דיסקין. נאָך דעם האָבן מיר זיך באגעגנט ניט איין מאל. נאָר וועמען האָט עס גאָר געקאָנט אַינפאלן, אז דאָס איז א מענטש פון דער לעגענדע, א מענטש, וואָס איז אופגעשטאנען טכניס-האמיסים, אז דאָס איז א מענטש, וועלכער איז באַלוינט געוואָרן מיטן טיטל העלד פון סאָוועטנפארבאנד נאָכן טויט. יא, נאָכן טויט. אין דעם אוקאז פון אויבער-ראַט פונעם סאָוועטנפארבאנד פון 12 אפרעל 1942, לויט וועלכן דער לעגענדארער גענעראל-מאַיאָר פאַנפילאָו און זיינע קאמפס-כאוויירים, וואָס האָבן פארטיידיקט מאָסקווע, זיינען נאָכן טויט באַלוינט געוואָרן מיטן טיטל העלד פון סאָוועטנפארבאנד, איז אויך געווען דער נאָמען — כאַים טעוועלעוויטש דיסקין. נאָר לאָמיר ניט פאַרלויפן פאַרויס...

יון 1941. אין יענע זוניקע טעג האָט איבער די מאָסקווער בולוואַרן, פאַרפּוצטע אינעם ערשטן העלן זומערדיקן גרינס, געבאַנדזשעט א יונג באַכערל, ערשט פון דער שול-באַנק. ער האָט זיך אָפט צוגעזעצט אָף א באַנק מיטן לערנבוך אין האַנט. באַמרויקט האָט אים נאָר איינס: „איך וועל אויסהאַלטן דעם עקזאַמען אָדער ניט? מע וועט מיך אַנעמען אין אינסטיטוט אָדער ניט?..“ כאַים דיסקין איז דעמלט אַלט געווען סאַכאַקאַ אַכצן יאָר. אַזעלכע נעמען, ווי „מאָזשינסקאַיע שאָסע“, „וואַלאַקאַלאַמסק“, האָבן אים נאָך גאַרנישט ניט געקאָנט זאָגן. דאָס באַכערל איז צום ערשטן מאל אין לעבן געקומען קיין מאָסקווע האַלטן עקזאַמען אין מעדיצינישן אינסטיטוט. ער האָט געטרוימט צו ווערן א דאָקטער. א ביסל האָט ער מוירע געהאַט. א ביסל? ניין, לאָמיר שוין טאַקע זאָגן דעם עמעס — ער האָט שטאַרק מוירע געהאַט. קיין ערנסטערע אויספּרווון האָט נאָך דאָס לעבן פאַר אים דערווייל ניט געשטעלט. אָבער קיין סטודענט האָט כאַים ניט באוויזן צו ווערן. ער איז געוואָרן א סאָלדאַט, אן אַרטילעריסט אין א קעגנאַנק-באַטאַריי.

קאַלט. עס שנייט אָן אופהער. ס'איז נאָיאַבער 1941. בא די גרענעצן פון מאָסקווע, אפן וואַלאַקאַ קאַלאַמסקער שאָסיי, לעבן מאָזשינסק, קומט פאַר א גרויזאַמע שלאַכט. שפּעטער וועט מען א סאך שרייבן וועגן איר, מיט רעכט זאָגן, אז ס'איז א היסטאָרישע שלאַכט, א שלאַכט, וואָס האָט צו זיך קיין גלייכן ניט געהאַט. און איצט שפאַרן אף מאָסקווע פאַשיסטישע געפאַנצערטע דייוויזיעס, טאַנקען — ווי זאַמד און ערד. זיי רייסן זיך צו דער הויפטשטאָט, ברעכנדיק אַלע שטערונגען אפן וועג. ווער וועט זיי אָפּשטעלן? און צי איז מעגלעך זיי אָפּשטעלן? נאָך היינט-צו-טאָג, ווען מיר בלעטערן די ביכער, וואָס דערציילן וועגן דער דאָזיקער שלאַכט, גייט דורך א גרויס איבערן לייב.

„גרויס איז רוסלאַנד, אָבער אָפּטרעטן איז ניטאָ ווהיין — הינטער אונדז איז מאָסקווע“ — אַט די ווערטער, וועלכע עס האָט געזאָגט איינער פון די פאַנפילאָוועס, זיינען געוואָרן אין יענער צייט די הייליקע שווע פון אַלע פאַרטיידיקער פון מאָסקווע. אויך דאָ, אף דעם פאַרוואַקסענעם מיט וואַלד פאַרשנייטן בערגל לעבן דעם דאַרף גאַרקי, ווו ס'איז געשטאַנען די דריטע באַטאַריי פונעם 94-טן פּאַלק, האָט מען געוויסט: „אָפּטרעטן איז ניטאָ ווהיין — הינטער אונדז איז מאָסקווע.“ טאָג און נאַכט האָבן די דייטשן געשליהערט פּייער און מעטאַל אף דעם בערגל, וואָס איז בא זיי געשטאַנען ווי א ביין אין האַרדז.

עס האָט זיך געדאַכט, אז דאָרט, צווישן די אָפּגעברענטע סאָסנעס און שוואַרץ געוואַרענעם שגיי, האָט שוין ניט געקאָנט בלייבן אפילע קיין זייכער פון לעבן. נאָר קוים פלעגן זיך די פּיינט-לעכע טאַנקען דערנענטערן צום בערגל, אזוי פלעגן זיי, רעווענדיק, ווי צערייצטע כליעס, זיך אָפּשטעלן. רויך און פלאם פלעגן נעמען לעקן די שטאַלענע טורעמס, די צעריסענע רויפן. פון די טאַנקען פלעגן ארויסקריכן דול געוואַרענע פאַשיסטן. נאָר זעלטן וועמען פון זיי עס איז געלונגן גען זיך צו ראַטעווען. דאָס בערגל אפן מאָזשינסקער שאָסיי איז געשטאַנען אן אומצוטריטלעכס, ארויסרופנדיק אן אָבערגלויבערישע שרעק בא די היטלעריסטן. קיינער פון זיי האָט אפילע פאַר-שטעלן זיך ניט געקאָנט, אז צום 18 נאָיאַבער זיינען אף דעם „פאַרקישעפטן בערגל“, לעבן וועלכן עס זיינען פאַר די פאַרגאַנגענע טעג צעשמעטערט געוואָרן ארום צוואַנציק פאַשיסטישע טאַנקען, פאַרבליבן לעבן אינגאַנצן דריי מענטשן: דער הויכער ברייטבייניקער אריסטאַרכאָו, א גוואר פון דער וואַלאַגע, דאָס שטילע יאַטל פון לעבן מאָסקווע גוסייעוו און דער נעכטיקער שילער, וואָס האָט נאָך ניט באוויזן צו ווערן א סטודענט, — כאַים דיסקין.

דריי אַרטילעריסטן מיט דריי אווטאַמאַטן אין די הענט, צוויי גאַנץ געבליבענע קעגנאַנק-האַרמאַטן — דאָס איז געווען די גאַנצע פאַרטיידיקונגס-קראַפט.

דריי מענטשן, דריי סאָוועטישע סאָלדאַטן, ביזן סאָף אויסגעשעפּטע, האָבן פאַרגעזעצט די שלאַכט. ווי נאָר דאָס גערודער פון די שטאַלענע מעכאַבליים פלעגט זיך דערהערן דייטלעכער,

פלעגן זיך די דריי פארטיידיקער פונעם בערגל שטעלן צו די הארמאטן. נאָר זיי פלעגן זיך ניט אײַלן צו שיסן. זיי פלעגן ווארטן, ביז די דײַטשישע טאנקען וועלן ווערן פרעכער, וועלן זיך דערנענטערן...

איינמאל האָט אין אזא רעגע פון פארביטערטן קאמף אפן בערגל זיך באוויזן דער ליבלינג פון פאָלק — דער באטאליאָן-קאמיסאר באַטשאַראָוו, וועלכן עס האָט זיך אײַנגעגעבן אלפֿינעס דערקלייבן זיך אהער. ער איז געקומען, קעדיי מיטיילן: הילף איז נאָענט, האלט זיך! דער קאמיסאר האָט זיך אליין געשטעלט צו א הארמאט. ער האָט אָבער נאָר באוויזן א געשריי טאָן: „אָט זײַנען זיי, האלט זיך!“ — און איז געפאלן א פארבליטיקטער אפן הארמאט.

דעם קאמיסארס ווערטער האָט שוין דערהערט נאָר איין כאים דיסקין. די איבעריקע צוויי כאוויירים זײַנע זײַנען דערהארגעט געוואָרן אפן אָרט. איצט איז כאים פארבליבן דער איינציקער פארטיידיקער פונעם בערגל. ער האָט ניט באמערקט, אז ער איז פארווונדעט, אז פון די ווונדן טריפט אָן אופהער בלוט. אבי ער האלט זיך אף די פיס, אבי די אויגן זעען, אבי די הענט באוועגן זיך, וועט שוין דעם באפעל: „פֿייער, פֿייער!“ דערלאנגען דאָס הארץ.

און כאים דיסקין האָט פאָרגעזעצט צו שיקן פֿייער אין די דײַטשישע טאנקען. איצט האָט ער זיך געײַלט. ער האָט פארשטאנען, אז עס קומען אָן די לעצטע מינוטן, אין נאָמען פון וועלכע ער האָט אָפגעלעבט זײַנע אכצן יאָר.

און די טאנקען האָבן שוין געטראסקעט מיט זייערע רויפן באם סאמע צופוסנס פונעם בערגל. אָט איז שוין דער טורעם פון א טאנק... אָך, ווען די דײַטשן וואָלטן געוואוסט, אז קעגן זיי קעמפט איין-און-איינציקער סאָוועטישער סאָלדאט! נאָר טראכטן איז ניטאָ ווען. כאים דיסקין שיסט אין דעם פאָדערשטן טאנק, און פון זײַן טורעם רײסט זיך ארויס א טונקל-רויטער פֿייער-צונג. דער ברענענדיקער פאשיסטישער טאנק האָט אים ווי צוגעגעבן קויער. און כאים האָט געצילט און געטראָפן אין א צווייטן.

נאָר אָט לויפן שוין צו אים צווייען אין גרוי-גרינע שינעלן. זיי שרײַען עפעס און שיסן. כאים האָט זיך צוגעדריקט צו א סאָסנע, ווי צוגעוואקסן צו איר, און צילט אין זיי פון זײַן אויטאָ-מאט. ער האָט געזען, אז זיי פאלן. נאָך צוויי טויטע סאָננים... נאָר אין א רעגע ארום האָט זיך אים אויסגעוויזן, אז דאָס בערגל פאלט אף אים. דאָס איז ער אליין געפאלן אפן שניי, אן אונטערגע-שניטענער פון דעם סוינעס א קויל. פאלנדיק האָט ער נאָך באוויזן צו פארנעמען דעם „הורא-א-א!“, וואָס האָט זיך ווי א וויכער געקליקט איבערן בערגל.

מער האָט שוין דיסקין גאַרנישט ניט געזען און גאַרנישט ניט געהערט...

דער באטאליאָן-קאמיסאר באַטשאַראָוו האָט אין זײַן ראפארט מיטגעטיילט, אז דער סאָל-דאט פון דער דריטער באטאריי כאים דיסקין איז ווי א העלד אומגעקומען פאר זײַנע, באַטשאַ-ראָווס, אויגן.

באַטשאַראָוו איז זיך ניט שטארק טויע געווען. אינעם שפיטאַל זײַנען די דאָקטוירים, וואָס האָבן אין זייער לעבן געזען ניט איין טויזנט פארווונדעטע, פארכידעשט געשטאנען איבער כאים דיסקינס צעריסענעם, צעפליקטן אויסגעדארטן קערפער. זיבעצן שווערע ווונדן האָבן זיי אָנגע-צײלט... קיין האַפענונג, אז ער וועט בלייבן לעבן, האָבן זיי ניט ארויסגעזאָגט. ווען כאים איז גע-קומען צוריק אין דער פאלאטע פאר שווער-פארווונדעטע אין א סווערדאָווסקער שפיטאַל, איז דאָס ערשטע, וואָס ער האָט געפרעגט באם דאָקטער, געווען:

— וויאזוי און איז וועלכער מעדיצינישער שול קאן מען אָנקומען זיך לערנען?

דער דאָקטער האָט גוטמוטיק א שמייכל געטאָן:

— אײַלט זיך ניט, מײַן טײַערינקער, פֿריער ווערט אליין געזונט, און דערנאָך וועט איר שוין טראכטן וועגן היילן אנדערע.

נאָר דער דאָקטער האָט נאָך ניט געוואוסט, מיט וועמען ער האָט דאָ צו טאָן. כאים האָט ניט געווארט, ביז ער וועט געזונט ווערן, ער האָט דערלאנגט א מעלדונג אין א מעדיצין-שול. ליגן-דיק אין שפיטאַל, האָט ער שטודירט, ליגנדיק אין שפיטאַל, געהאלטן עקזאמענעס.

אזוי האָט כאים דיסקין זיך געלערנט אין דער מעדיצין-שול און געטרוימט וועגן דער אקא-דעמיע פאר מיטערישער מעדיצין.

אז ער איז א העלד פון סאָוועטנפארבאנד, אז זײַן נאָמען געפינט זיך צווישן די נעמען פון די אנדערע לעגענדארע פארטיידיקער פון מאַסקווע, האָט ער זיך אפידע ניט פאָרגעשטעלט. דערוואָס האָט ער זיך וועגן דעם ערשט אין א יאָר ארום נאָך דעם, ווי עס איז פארעפנטלעכט געוואָרן דער אוקאז. זיך דערוואָס, נאָך אלץ ליגנדיק אף דעם שפיטאַל-בעט. איינער פון די פארווונדעטע האָט אים געבראכט א נומער פון אן אלטער צײַטונג, וואָס איז אים צופעליק ארייַן-געפאלן אין די הענט, און האָט מיט כידעש געזאָגט:

— זע נאָר זע, אזוינס זאָל זיך גאָר מאַכן. אלץ פאלט צונויף: דער נאָמען, דער פאָטערנאָמען, די פאמיליע. איינער אַ כאים טעוועלעוויטש דיסקין איז א העלד פון סאָוועטנפארבאנד. באַ כאַימען האָט הייליך אָנגעהויבן קלאַפן דאָס האַרץ: „און עפּשער?.. ניין, עס קאָן נישט זײַן, עס קאָן נישט זײַן, מע וואָלט מיר שוין פון לאַנג מיטגעטיילט.“ איבערליינענדיק דעם אוקאַז, האָט ער זיך דערוואַסט, אז מע האָלט אים פאר אַן אומגעקומענעם, אז ער איז אויסגעמעקט פונעם צעטל פון די לעבעדיקע.

ווען ער האָט זיך אַ ביסל באַרויקט, האָט ער אָנגעשריבן אַ בריוו אין מאַסקווע צו מיכאַיל איוואַנאָוויטש קאַלינין: אויב עס איז אין רוסלאַנד נישט פאראן קיין אנדער דיסקין, וואָס איז געווען אַ סאָלדאַט פון דער דריטער באַטאָריי פונעם 94-טן פאָלק, איז דיסקין, וועגן וועלכן עס איז געשריבן אינעם אוקאַז, — ער.

אין עטלעכע טעג ארום האָט דיסקין באַקומען אַ טעלעגראַמע פון מיכאַיל איוואַנאָוויטשן מיט די סאַמע האַרציקע גראַטולירונגען. עס האָבן אויך צוגעשיקט טעלעגראַמעס די מאַרשאַלן ראָקאַסאָווסקי און סאַקאַלאָווסקי. און אַט איז געקומען דער גליקלעכסטער טאַג: כאַים דיסקינען, וועלכער איז נאָך צוגעשמידט צום בעט, גיט מען איבער אַ לענין-אָרדען און אַ גאָלדענעם שטערן פון אַ העלד.

ס'איז שוין אוועק אַ פערטל יאָרהונדערט נאָך דעם, ווי דער פאָשיום איז געקומען אין אונדזער לאַנד אַף צו פארניכטן אין דעם אלדאָס גוטע, אלדאָס שיינע, וואָס מענטשלעכע הענט האָבן אזוי זאָרגפֿעליק געפלאַנצט און געהאָדעוועט.

מיליאָנען און מיליאָנען זיין און טעכטער פונעם פאָלק, דאָס גאַנצע פאָלק האָט זיך אופגע-הויבן און צעשמעטערט דעם בלוטיקן סוינע. די לעבן געבליבענע זיינען נאָך דער מילכאַמע אוועק ווייטער מיט זייער ליכטיקן וועג.

איינער פון זיי איז כאַים דיסקין, דער געניטער כירורג, וואָס זײַן איידעלער פאך איז — רא-טעווען מענטשלעכע לעבנס.



וין דאָס וויפלטע יאָר, ווי אפן שרייבטיש
 בא מיר ליגט א האנטבוך מיט אן אלטער
 אייזנבאן־רעשימע. ניצן זיך מיט איר איז,
 אייגנטלעך, דאָס זעלבע, ווי זיך ניצן, אשטייגער,
 מיט אן אלטן קאלענדאר. אז אלץ האָט זיך פאר די
 דאָזיקע יאָרן געביטן: די נומערן פון די צוגן, די
 צייט, ווען זיי קומען אָן און גייען אָפּ. היינט וויפל
 נייע אייזנבאנען און סטאנציעס זיינען צוגעקומען!
 דאָך טרעפט, די האנט טוט זיך פלוצעם א צי אויס
 צו דער רעשימע, מישט אוף דאָס זייטל, וווּ ס'איז
 פארצייכנט פאָרעבישטשע, און איך דערזע פאר זיך
 דאָס שטעטל פון מיין ווייטער קינדהייט. עס כאפט
 מיך דערביי אַזא נאָגדיקע בענקשאפט, אז איך
 גיב זיך דאָ אפן אַרט א נידער דעם זומער אומבא־
 דינגט אהין זיך אראָפּכאפּן.

און די זומערס גייען דורך. א זומער נאָך א זומער,
 מער, א זומער נאָך א זומער...

ניט געווען נאָך, דאכט זיך, דער פאל, איך זאָל
 דורכפאָרן די סטאנציע קאזאטין, און די עטלעכע
 מינוט, וואָס עס שטייט דאָרט דער צוג, זיך ניט אומ־
 דרייען איבער דער פלאטפאָרמע, פון וועלכער עס
 גייט אָפּ דער באן אף זשאשקאָוו. דורך פאָרע־
 בישטשע גייט ער. סאכאקל, עטלעכע און זעכציק
 קילאָמעטער פונדאנען.

ניט איבערצוצייגן די רעלסן אף דער סטאנציע
 קאזאטין, און ניטאָ די שאַ, עס זאָלן אהער ניט אָנ־
 לויפן עטלעכע צוגן. לאנג פארהאלטן זיי זיך דאָ ניט,
 אָפּגעשטאנען פינף—צען מינוט, און ווייטער אין
 וועג. דער זשאשקאווער צוג איז אָבער אן אנדערער.
 ער שטופט זיך ניט אויבנאָן אף דער ערשטער ליניע,
 מיט זיין קומען מאכט ער ניט אָן קיין טומל און
 קיין געלויף. ער קומט זיך שטיל צו גיין אף א גאנץ
 צער שאַ פרייער, און זיין געלאסנקייט און רוי־קייט
 גיט זיך איבער די פאסאזשירן: קיינער לויפט ניט,
 קיינער שטופט זיך ניט. ער שטייט זיך באשיידן בא
 א זייטיקער פלאטפאָרמע, און אויסער מיר, פרעגט,
 דאכט זיך, קיינער ניט בא די קאָנדוקטאָרן, ווהין
 גייט ער, דער צוג. ער האָט זיך זיינע פאסאזשירן.
 היינט בין איך ענדלעך אויך א פאסאזשיר פון
 נעם זשאשקאווער צוג. דער וועג פון מעדזשיבאָזש
 און פון דעראזשנע גייט דורך קאזאטין.

דער באגינען איז א זוניקער, א פרישער, פול
 מיט טוי פון דער פארגאנגענער נאכט און מיט רויש
 פון די בינען, וואָס אייזן צו דער ארבעט. כ'ווייס
 ניט, וואָס האָט געטראכט די קאָנדוקטאָרשע, צוקוקנ־
 דיק, ווי שיר ניט יעדן איינעם פון די פאסאזשירן
 פארבעט איך אין וואגאן, ווי א באלעגאָלע א פאר־
 שוין צו זיך אין בויד אריין, און שיר ניט בא יעדן
 איינעם פרעג איך זיך נאָך, צי ער איז ניט קיין פא־
 גרעבישטשער.

שמועל גאָרדאָן

שטעטלעך

(רייזע־בילדער)

— און איר אליין, אנטשולדיקט, זענט א פאָגרעבישטשער? — רופט זיך אן צו מיר, ווען דער צוג האָט שוין גערירט, דאָס יונגע מיידל, וואָס איז געזעסן אנטקעגן באם האלב־אָפּענעם פענצטער און געהאלטן אַף די קני א שאַכטל מיט אן אויסגעמאַלטער טופליע אפן דעקל, — איך האָב אייך עפעס קיינמאל בא אונדז ניט געזען.

— אמאל בין איך געווען א פאָגרעבישטשער, — ענטפער איך.

— פאר דער מילכאַמע?

— נאך פריער.

— און איצטער?

— איצטער ווין איך אין מאַסקווע.

— וויל איך בא אייך טאקע עפעס פרעגן.

דאָס מיידל נעמט ארויס פונעם שאַכטל א פאָר העלע טופליעס מיט אומגעהייער פארשפיצטע נעז און מעשווע הויכע אָפּצאסן און ווארט אף מיינע מעווינעס.

— בא אייך אין מאַסקווע זיינען אין דער מאָדע אועלכע טופליעס? איך האָב זיי געקויפט אין קיעוו. ספּעציעל געפאָרן צוליב דעם. כ'האָב געוואָלט אויך קויפן א "באַלאַניע", איז ניט געווען מין מאָס. דערפאר אָבער האָט מיר אָפּגעגליקט מיט אן אנדער זאך: כ'האָב געקראָגן וואָנעסענסקיס "אנטימירי".²

זי זאָל ניט געווען זיך אזוי שפיגלען אין די טופליעס, וואָלט איך איר מיסטאמע גע־זאָגט, אז אף וויפל מיר איז באווסט, זיינען איצט אין מאַסקווע אזוינע טופליעס ניט שטארק אין דער מאָדע. אָבער אז נאָך באַלאַניעס יאָגט מען זיך איצט ניט, וועגן דעם האָב איך זי שוין גראַדע יאָ געוואָרנט, זי זאָל ניט קרערן ווידער ספּעציעל פאָרן צוליב דעם קיין קיעוו. וואָס שנייער וואָנעסענסקיס "אנטימירי", האָט איר בעפירערש אָפּגעגליקט, וואָרעם א גוט ביכל גייט קיינמאל ניט ארויס פון דער מאָדע.

צוקוקנדיק, ווי זאָרגזאם דאָס מיידל פארוויקלט די טופליעס אינעם דינעם גלאנציקן פאפיר און ווי אירע קארע לענגלעכע אויגן שיינען דערביי, טו איך בא זיך א טראַכט, צי איז מיר ניט באשערט, דורך אַט דער דאָזיקער צופעליקער באקאנטשאפט, זיך נאָך מעסאמיינען זיין אף א שטעטלשער כאסענע.

— און וועמען קענט איר אין פאָגרעבישטשע? — גיט זי מיך א פרעג.

הייב איך אן אויסרעכענען:

— שאַלעס דעם קירזשנער, כייקל דעם שניידער, אווראם דעם פישער, ארן דעם טרעגער, די ניין שוועסטער, וואָס מע האָט גערופן "די גינגער".

דאָס מיידל קוקט מיך אן מיט פארכידעשטע אויגן און שאַקלט מיטן קאָפּ אף ניין. ווייזט אויס, די, וועלכע איך האָב אָנגערופן, זיינען שוין לאנג אף דער וועלט ניטא, און זי האָט אועלכע נעמען און צונעמענישן קיינמאל ניט געהערט. מיר דוכט, אז זי סאָפעקט שוין ביכלאל, צי בין איך א פאָגרעבישטשער.

גיב איך א שפרינג איבער אף א פאָר צענדליק יאָר שפעטער, צו א יינגערן דאָר, און נעם איר אויסרעכענען, שוין בא די פאמיליע־נעמען יענע פון אונדזערע בני־איר, מיט וועלכע איך האָב זיך באקאנט אין פארשיידענע שטעט, בא פארשיידענע אומשטענדן. שאַקלט זי ווידער מיטן קאָפּ און קוקט אף מיר, ווי איך זאָל זיך אויסגעבן ניט פאר דעם, וואָס איך בין. הייב איך איר אן אויסמאַלן דעם מאַרק לעבן דער אלטער היצערנער שול, די אָפּגעברענטע מיל, דאָס גרינע שמאַלע געסעלע באם קאָסטיאַל, עליע דעם טאַטערס סטאָדאַלע, ווו ס'פלעגן שפילן אָנגעפאַרענע ייִדישע טרופעס...

— וואָס, איר גלייבט נאָך איצטער אויך ניט, אז איך בין א פאָגרעבישטשער?

דאָס מיידל שווייגט. איך פיל, אז דאָס שטעטל, וועגן וועלכן איך דערצייל, זעט איר אויס עפעס ווי א מין מוזיי מיט עקספּאָנאַטן פון א ווייטער, ווייטער פארגאנגענהייט.

אין וואגאן ווערט מיטאמאל טומלדיק. דער צוג איז שוין דורכגעלאָפן די זעכציק קילאָמע־טער פון קאזאטין ביז פאָגרעבישטשע. מע איילט צו דעם ארויסגאנג.

— אין אייערע צייטן פלעגט מען אויך ארויסשטייגן מיט א סטאנציע פריער, אין רושע־ווסק, צי מע פלעגט טאקע פאָרן ביז דער סטאנציע פאָגרעבישטשע?

— אין אונדזערע צייטן פלעגט מען אויך ארויסשטייגן אין רושעווסק, — ענטפער איך דעם מיידל, וואָס האלט מיך ווי אין איין פארהערן.

— אוי, וואָס זיצן מיר! מירן דאָך מיט אייך בלייבן אן ערטער אין אוטאָבוס. זעט, איר זאָלט

¹ א זומער־מאנטל; ² *Антимюри* (אנטיועלטן) — א לידער־זאמלונג פונעם פאעט אנדריי וואָנעסענסקי.

אין געלאָף ניט איבערפלאַנטערן און זיך ניט אריינזעצן אין דעם אווטאָבוס, וואָס גייט אפן צוקער-זאוואָד.

— פונדאנען ביזן שטעטל איז אויב איך האָב ניט קיין טאָעס...

— קימאט פיר קיילאָמעטער, — זאָגט מיר אונטער דאָס מיידל, — נאָר קיין באלאָנים שפא-
נען צופוס זיינען ניטאָ. אלע ווילן פאָרן. אויב איר ווילט ניט בלייבן שטעקן אין רושעווסק ביזן
אָונט, איז אַיילט זיך צו.

— וואָס עפעס ביזן אָונט?

— שייַלעס, כאַווער, וועט איר פרעגן נאָכדעם. — האָט זיך אריינגעמישט א פאסאזשיר מיט
א פאָר פריילעכע אויגן, — גרייט זיך בעסער צום מאראפאָן, וואָס וועט זיך באלד אָנהייבן.
נאָך אַט די אלע וואַרענישן בין איך דאָך ארויסגעשטיגן פונעם וואגאָן קימאט דער סאמע
לעצטער. און אַנשטאָט אַנגורטן די לענדן און זיך לאָזן לויפן צום אווטאָבוס פארכאפן אן אָרט,
בין איך אוועק צו דעם פארוקטן נידעריקן שטיבל, דעם געוועזענעם וואָקזאלכל, וואָס האָט זיך
געלאנגווייליקט אין שאָטן פון א שלעפערדיקן קאשטאנען-בוים.

עטלעכע צענדליק יאָר, אז מיר האָבן זיך ניט געזען. צי געדענקט אַט דאָס פארלאָזענע
שטיבל, וויאזוי עס האָט אין א לינדן פייסעכדיקן פרימאָרגן ארויסבאגלייט פונדאנען דאָברע-
ראַכען די אלמאָנע מיט אירע יעסוימים, וואָס זיינען אויס מוירע פאר א נייער שכיטע געלאָפן
זיך ראטעווען? איך געדענק אלץ אזוי, ווי דאָס וואָלט נעכטן פארלאָפן: דעם גרויסן מעשענעם
גלאַק מיטן לאנגן שטריקל, דאָס בלויזע שילדל אונטערן דאך, די ווייסע פאַרצעליענע אינזאליא-
טאָרס איבערן פענצטער, צו וועלכע עס האָבן זיך געצויגן פון די טעלעגראף-סלופעס שורעס
דראָטן.

עטוואָס ווייטער, אין סאמע מיט פון פערדאָ, שטייט דער איצטיקער וואָקזאל — א שיין ווייס
מויערל. איך ווייס אָבער פארפריער, אז עס וועט זיך ניט פארהיטן אין מיין זיקאָרן. דאָס וועט
ניט דערלאָזן דאָס אלטע וואָקזאלכל, פונקט ווי דאָס אלטע פאַגרעבישטשע וועט מיסטאמע פאר
מיר פארשטעלן דאָס נייע, וואָס שטייט מיר באלד פאָר צו דערזען מיט די אייגענע אויגן.

5. אין פאַגרעבישטשע

און אזוי איז טאקע געווען.

איך שטיי אין רעכטן צענטער שטעטל בא דער אפטייק, ווו איך בין ארויסגעשטיגן פונעם
איבערגעפולטן אווטאָבוס, און כ'זע אלץ די פארשוונדענע כאַלופקעס מיט די שטרויענע דעכער,
די שטעלעכעלעך און יאטקעס אראָפּגאס, און ניט די נייע הייזער ארום מיר, די סעדלעך און
גערטנדלעך אין די הויפן, די אספאלטירטע טראַטוואַרן... קיינער איז לעבן מיר ניטאָ. איך הער
אָבער דייטלעך: „ס'איז פאַגרעבישטשע, ס'איז פאַגרעבישטשע..." דאָס קנעל איך אזוי איין מיט
זיך אליין. איך לאָז זיך מיט דער גאס, נאָר דערזען איך א שטוב מיט א פריזבע, בלייב איך
ווידער שטיין, ווי איך זאָל זיך טרעפן מיט אן אלטן באקאנטן. און אז איך האָב דערזען א כורווע —
א גרויס הויז מיט א האַלב-אינגעוואַלגערטן גאנעק, מיט רויטע לאַדנס און פארזשאווערטע
זאוויסעס, מיט אן אָפּגעריסענעם דאך, בין איך אהין אריין און זיך לאַנג אומגעדרייט צווישן די
שטומע אָפּגעקראַכענע ווענט. דער זיקאָרן מינער האָט פיבערדיק געמישט א בלעטל נאָך א
בלעטל פון די ווייט פארלאָפענע יאָרן. ניין, איך האָב ניט קיין טאָעס! דאָ האָט געווינט יאנקל
דער בעזשענעץ פון שאוור, וואָס האָט געארבעט אפן צוקער-זאוואָד.

די, וואָס האָבן מיך געזען אריינגיין אין דער כורווע און זיך דאָרט ארומדרייען, האָבן
מיסטאמע א טראכט געטאָן, אז איך בין א בויער, א טעכניקער צי א פראַראב, און ניט היינט-
מאָרגן, וועט מען זיך דאָ שטעלן בוייען.

איך קער זיך ווידער אום צו דעם רויטן מויערל פון דער אפטייק, גיי אהין אריין. דער
אפטייקער, א הויכער מאנצבל מיט א גראַוו בערדל און גאַלדענע אלטמאָדישע פענסנע, פאַלגט
שווייגנדיק נאָך, ווי איך קוק זיך צו צו די ליכטיקע האַלב-קאפּלענע ווענט, צו די סלאַקלעך און
פלעשעלעך אף די פאַליצעס. ווו זיינען עס אהינגעקומען די מעסוקן לאנגע עטיקעטקעס מיט די
ברייטע שווארצע קאנטן, וואָס מע פלעגט צוקלעפן צו די רעפועס און וואָס פלעגן אף אונדז,
קינדער, אַטוואַרפן אן איימע?

— וואָס האָט איר געוואָלט? — טוט מיך דער אפטייקער ענדלעך א פרעג און רוקט בעשאס-
מייסע ארוף די פענסנע אף דער נאָז.

דאָס מיידל אינעם זויבערן כאַלאַט, וואָס האָט זיך אין דער דאָזיקער רעגע באוויזן אין דער
גלעזערנער טיר און אוועקגערופן דעם אפטייקער צום טעלעפאָן, האָט מיך ארויסגעפירט
פון דער פארלעגנהייט, ווייל וואָס וואָלט איך אים, אייגנטלעך, געענטפערט, אז איך ווייס אליין

ניט, נאך וואס איך בין אהער אריין. מיך האָט פאַשעט אהער אריינגעשיקט דער אופגעוואכטער זיקארן מיינער...

אואדע האָב איך זיך ניט געריכט, אז איך וועל דארפן אַנקומען, עמעצער זאל מיר ווייזן, וווּ איז געשטאנען שאַלעם דעם קירזשנערס שטוב. דאָס געסל, וואָס האָט זיך מיר פארגעדענקט, ווי א גרויסע טומלדיקע גאס מיט א וועלט הייזער, איינס פונעם צווייטן שענער, איינס פון צווייטן העכער, איז, לאָזט זיך אויס, גאָר א קליין שמאַל געסעלע — קיין וואָגן וועט דאָ, דאכט זיך, ניט דורכפאַרן.

דער שווארצער פארוואקסענער מאנצבל, וואָס האָט מיר אָנגעוויזן דאָס געסל, וווּ איך האָב געווינט, און וואָס בא אים האָב איך זיך דערוויסט, אז ס'האָט נאָך דערצו א נאָמען באַלאַטינקע, — איז געווען פארטאָן מיט אונטערשטעלן שטענגלעך אונטער די צווייגן פון די עפל- און בארן- ביימער בא זיך אין סעל. צוויי געדיכט באהאנגענע צווייגן זיינען אריבערגעקראָכן איבערן פלוט און בעשום-אויפן ניט געוואָלט אריין צוריק אין הויף. האָט דער מענטש פארוואָרפן אף זיי א שטריקל און צוגעבונדן צו דער ריננע, ווי מע בינדט צו א ניט-געהאַרצואם פערד.

ווי פארטאָן דער מענטש איז ניט געווען, האָט עס אים ניט געשטערט צו אָפגעבן זיך אויך מיט מיר. אז איך האָב אים אָנגעהויבן דערציילן, וויאזוי איך בין דאָ אין געסל איינמאָל שיר ניט דערטרונקען געוואָרן, האָט ער געגעבן א וויש אָפ די הענט אין די פארשטויבטע קארטענע הויזן און אריינגעשריגן אינעם דערבייזקן גערטנדל:

— לויבע, גיב אכטונג אף די הינער. איך וועל דאָ גיין ווייזן אן אָנגעפאַרענעם מענטשן די מיקווע, וווּ ער איז מיט כאַצי מיינע יאָרן צוריק, זאָגט ער, שיר ניט דערטרונקען געוואָרן. — און צו מיר: — שטעלט זיך פאַר, אז דער זומפ, וועגן וועלכן איר דערציילט, האָט זיך גראדע פארהיט. דערטרונקען ווערן אין אים איז אפילע שווערלעך, נאָר אויסבאָדן זיך דאָרט קאָן מען נאָך אויך איצט גאנץ פֿיין.

— געפונען מיט וואָס זיך אויספֿינען, מיט דער באַלאַטינקער באַטע, — מוסערט אים אויס דאָס ווייב. — וויססט זיי פירן ווייזן דאָס שטעטל, איז פיר זיי ווייזן דעם פארק, די קינא, דעם מארק.

— א מאַש, א מענטש פרעגט זיך נאָך אף שאַלעם דעם קירזשנערס שטוב, שיקט זי אים אין קינא.

— פונדאנען קענט איר שאַלעם דעם קירזשנער, אַלעווי-האשאַלעם? — ווענדט זיך די פרוי צו מיר.

— זיי האָבן בא אים, זאָגט ער, געווינט אין שכיינעס, — ענטפערט דער מאן פאר מיר, — ער איז, זאָגט ער, וועלדע דעם קאוונער בעזשענעצס א זון.

— וועלדע דעם בעזשענעצס? און ווען זענט איר פונדאנען ארויסגעפאַרן? אינגיכן נאָכן פאָגראָם? איז פונדאנען קאָן איך זיי קענען, אז איך בין נאָך דעמלט געווען א ברעקל קינד. נו, און פון דעמלט אָן זענט איר דאָ מער ניט געווען? וואָס איז יענער פאָגראָם אין פארגלייך מיט דעם, וואָס די פאשיסטן האָבן דאָ אָפגעטאָן!

— נו, גענוג וועגן דעם, לויבע, — פרוווט זי דער מאן אָפשטעלן.

— צו דעם איז פאראן א גענוג? מיר זיינען קארג אויסגעשטאנען? איך כאפ זיך אופעט, ניט פאר היינט געדאכט, אינדערפרי, און ס'איז אויס ראיאן, אויס וואַסט, אויס באנק. אלע האָבן זיך עוואקוירט, און איך האָב ניט וועמען אָפצוגעבן דעם פידיען. איך האָב דעמלט געארבעט אין א קלייט. געבליבן א קאסע מיט געלט, און ניטאָ וועמען זי אָפצוגעבן. האָב איך געכאפט א פורל און זיך געלאָזט אַניאָגן אונדזערע. טויזנט און איין נאכט, שיר ניט די נעשאַמע אויסגעשפיגן פון הונגער, נאָר פון דער קאסע קיין קאפּעקע ניט אָנגערירט.

— ביסט דאָך א פארטיינע! האָסטו געראטעוועט א מאטמען מיט געלט, און די קינדער...

— גיי שוין, גיי, כ'האָב פֿינט, אז מע פֿלאַפלט. דו וואָסט געטאָן אנדערש? זעט איר, — ווענדט זי זיך צו מיר, — איין זאך נאָר טאָר מען מײַן שווימען ניט אַנטרויען — א פֿריי סאָט-קעלע ערד, וואָרעם ער וועט עס אייך באַלד פארפֿלאַנצן. „גוואַלד, שווימע, — טיינע איך צו אים, — וואָס דארפסטו אזויפיל זייען און פֿלאַנצן? ס'איז דיר קארג דער גאָרטן מיטן סעלד ארום שטוב?" איז ניין. האָט ער פארזיט א גערטנדל, וווּ ס'איז געשטאנען כײַקל דעם שניידערס שטיבל, א גערטנדל, וווּ איר האָט אמאָל געווינט, און וואָזיעט זיך דאָרט גאנצע טעג.

— פון דעם, ווי דו דערציילסט, קאָן מען מיינען, אז איך טו עס צוליב כאינונע, — בייזערט זיך שווימע אפן ווייב, — איך טו עס, ווייל איך קאָן ניט צווען, ווי די ערד ווערט פארווילדעוועט, פארוואקסן מיט קראַפּעווע און טישעבאוועדיקע בודעקעס. האַלעוויי, הערט איר, קומט היינט א בולדאָזער און נעמט אָפ בא מיר אלע מיינע „גיטער"! האַלט עס נאָך אַבער ניט בא דעם. פאראן

גענוג פלאץ צו פארבויען און אונדזער באַלאַטינקע, און די ערד, ווי איר ווייסט, איז ניט קיין אקארע, פארווייט מען ניט, וואקסט פון זיך אליין, ס'איז נאָר געווענדט וואָס. איך בין ניט זיכער, צי וואָלט שלוימע געבענטשט דעם בולדאָזער, ער זאָל געווען טאקע היינט אָנפאַרן אהער, נאָר אז שלוימע קאָן ניט צוזעהן, ווי די ערד לעכצט נאָך זוימען, נאָך מענטש-לעכער מי, אין דעם איז ניט געווען וואָס צו סאָפעקן, וואָרעם ווען איך בין דאָ גיט פארבייגעגאנגען, האָב איך אים שטענדיק געטראָפן זיך פאַרען מיט אַ לאַפעטע אָדער מיט אַ שפּריץ-קענדל.

...ווער האָט געבראכט צו טראָגן אַט דעם גרויען עלטן שטיין און ווי אַ מאַצייווע אים אוועק-געשטעלט דאָ, אין דעם סאָד, וווּ ס'איז אמאָל געשטאנען שאַלעם דעם קירזשנערס הויז? אויך אזא איינער, ווי איך, וואָס איז געקומען אָף קייזער-אוועס, צי עמעצער, וואָס קלייבט זיך דאָ פארלייגן דעם פונדאמענט פאר זיין נייער נעסט?

אין סאָד האָבן ארויסגעקוקט די הויכע פענצטער פון אַ נייער געביידע. מע האָט דאָרטן, הינטער די פענצטער, געוויס באמערקט, ווי איך זיך פארומערט אפן שטיין. ס'איז אָבער קיינער צו מיר ניט ארויס, און עפּשער יאָ? אויסער דעם, וואָס עס האָט אין מיר אופגעוועקט דער זיקאַרן, האָב איך איצט פאר זיך גאָרניט געזען.

...איך זיך מיט דער מאמען אפן בעט, אָף אונדז איז אָנגעשטעלט אַ ביקס. די מאמע בלע-טערט מיט פארכאלעשטע הענט דעם קאַרבן-מינכע און קאָן גיט געפינען דאָס קערענקע-פאפירל, וואָס זי האָט דאָרט באהאלטן אָף איינצוקויפן האַלץ אָף ווינטער. ענדלעך געפינט זיך די קערענקע. די אָנגעשטעלטע ביקס פארשווינדט, און אין שטוב ווערט צוריק טויט-שטיל. עס גייען דורך עטלעכע מינוט, און ווידער הייבט זיך אָף אַ יעלאַלע. די באנדיטן פארנעמען מיט זיך מיין ער-טערן ברודער, שיקען. אַ שלאנקער, וואקסיקער שניידער-יונג פון איין און צוואנציק יאָר. ער האָט זיך געקליבן אין זעלבשוץ מיט דער לאנגער פיקע, וואָס ער האָט אליין געמאכט. האָט די מאמע גענומען די פיקע און פארוואָרפן אין ברונעם און אים, שיקען, מיט מוטערשע טרערן פאר-האלטן לעבן זיך. און אַט פירט מען אים אָף שטענדיק אוועק פון איר.

— מע פירט מיך צו דער אקידע, מאמע!

דורך די אויסגעשלאָגענע שוויבן רייסט זיך אריין אין שטוב אַ טרוקענער אָפהילף פון אַ שאַס. און גאָרניט. קיינער אין שטוב שרייט ניט, קיינער רירט זיך ניט פון זינען. עס זיינען ווי פארשטיינערט געוואָרן די הערצער. מע האָט געהארגעט שיקען, און טאטע-מאמע רירן זיך ניט פון זינען!..

„מע פירט מיך צו דער אקידע“. גיין, מיין ברודער האָט מיט זיך דעמלט ניט דערמאָנט ייִצחקאָן. דאָס איז געווען מיין ברודערס וואָרענונג די לעבנגעבליבענע, אַ צאוואָע, זיך גיט לאָזן פירן ווי אַ קאַרבן צום טויט.

דער זיקאַרן מינער בלעטערט און בלעטערט די געשעענישן פון יענע ווייטפארגאנגענע יאָרן. ס'איז טיפער ווינטער, דריי-פיר כאדאָשים נאָכן פאַגראָם. איך ליג אונטער דער צעפליקטער קאָלדרע לעבן דעם גויסעסדיקן טאטן. שוין די וויפלע נאכט, ווי די מאמע מאכט ניט צו מיט קיין אויג — זי היט דעם טאטן פונעם מאַלאַמאָוועס, וואָס שטייט באַ אים צוקאַפּנס. דאָס קנייטל אין דער האַלבער קארטאָפליע טשאדעט, רופט צונויף צו אונדזער געלעגער די שאַטנס פון צימער. דער טאטע גיט מיטאמאָל אַ צי אריין אין זיך די לופט און לאָזט זי שוין מער צוריק ניט ארויס.

— ...מיין ליובע האָט מיך שוין אַ פאַר מאָל געשיקט נאָך אייך, — דערהער איך הינטער זיך שלוימעס ווייכע שטים. — וויפל איז עס דער שיר אזוי צו זיצן. מיר וועלן די קדושים צוריק לעבעדיק גיט מאכן. האשעם נאָסן, האשעם לאַקאד. יאָ, יאָ, אזוי איז שוין, אפאָנעם, באשאפן די וועלט. דער לעבעדיקער מענטש דארף טראכטן וועגן לעבן.

ווהין איך האָב זיך הערנאָך גיט געלאָזט גיין, האָט דער וועג מיך צוריקגעבראכט אהער, אָף באַלאַטינקע, צו דעם גרויען עלטן שטיין.

קומען אין דער פרעמד און טרעפן אין האַטעל הענגען אַ מעלדונג, אז עס זיינען גיטאָ קיין פרייע ערטער, איה, פארשטייט זיך, גיט פון די גרויסע פארגעניגנס. אָבער נאָך מעדזשיבאָזש און דעראזשנע, וווּ די האַטעלן האָבן קימאט געפוסטעוועט, האָט מיך בעפיררעש דערפרייט דער-הערן אין פאַגרעבישטשע פון דער דעזשורנע, אַ בלאַנדע פרוי מיט אַ מילד פאַנעם, אז אפילע דער דיזואן אין קאָרידאָר איז אויך פארנומען.

— כ'פארשטיי ניט, וואָס שמייכלט איר? — האָט זי זיך ווי באַליידיקט. — איר גלייבט ניט? — כאַלידע.

— און פאראן אזעלכע, וואס גלייבן ניט. וואס הייסט, זאגן זיי, אין אזא גרויסן האטעל זאלן ניט זיין קיין פרייע ערטער. מאדנע מענטשן. זיי מיינען, ס'איז זיי דאס אמאליקע פאָרעבישטשע. ס'איז קיינמאל ניט געווען קיין קליין שטעטל, נאר אין פארגלייך מיט דעם, וואס איצט, איז ווי זאל איך אייך זאגן?.. אמאל האט זיך דאס שטעטל אנגעהויבן באם הילצערנעם בריקל איבערן ראס און זיך געענדיקט בא דער אָפגעברענטער מיל, ווו די קינא איז איצט. ווייטער האט שוין געהייסן: מע איז אין דאָרף. און איצט ציט זיך פאָרעבישטשע ביזן צוקער-זאוואד. ס'איז פֿינע עטלעכע קילאָמעטער. נאר מיטן אוטאָבוס זעט זיך עס ניט אָן. בא אונדז וועט דא מיט דער צייט נאך ווערן א שטאט. א וועלט מיט קאמאנדיראָועטשנע שטייען דא איין, און הויפטזאכלעך, מיינט איר, ווער? בויער. איר זייט צופעליק ניט קיין בויער?

— דאס איז וואס, א סגולע צו קריגן א בעטל?

צי זי האט מיין ענטפער אָנגענומען פאר א באשטעטיקונג, אז איך בין א בויער, און צו זיי, ווי מיר שיינט, האט די דעזשורנע א באזונדער שוואכקייט, צי ס'האט מיר פאשעט אָפגעגליקט — פאר דער צייט, וואס כ'האב זיך אומגעדרייט איבערן שטעטל, איז, ווייזט אויס, עמעצער פון האטעל ארויסגעפאָרן. אלנפאלס, שלאָפן אין קאָרידאָר אפן דיוואן איז מיר ניט אויסגעקומען. אז איך האב זיך אומגעקערט, האט מיך די דעזשורנע באגעגנט מיט א בסורע:

— איך קאן אייך דערפרייען: ס'האט זיך באפרייט א בעטל, קומט, וועל איך אייך ווייזן. די ראדיא אין קאָרידאָר האט אזוי געשריגן, אז איינזיצן אין צימער איז געווען אומעגלעך. קיין איינהאָרע זאל זיי ניט זיין, די זינגער פון פיאטניצקיס כאָר, זיי וועלן דאך באלד פאנאנדער-טראָגן דעם האטעל. אז פאר זיי זיינען ענג די גרעסטע זאלן אין דער וועלט, נעמט מען און מע שפארט זיי אריין אין די דאלעדאמעס פון א געוויינלעך הויז. איך זאָ וועגן דעם דער דעזשורנע, דער איינציקער צוהערערן דא, אין די דאָזיקע באטאָגיקע שאַען. אנטשולדיקט זי זיך און שליסט אינגאנצן אויס די ראדיא. נאר קוים בין איך ארויס אין דרויסן, אזוי האב איך ווידער דערהערט דאס זעלבע מעכטיקע געזאנג.

די זון האט ווי פארגעסן, ווו זי האלט אין דער וועלט. דער טאָג גייט, און זי סמאליעט. — איר ווייסט ניט, דער זאגס איז אָפן?

איך האב זיך אזוי פארקוקט אפן קופאָל פון דער ליכטיקער געביידע מיט די שמאָלע לאנגע פענצטער פון פארשיידנפארביקן גלאָז, אין וועלכע די זון האט אָפגעלויכטן ווי אין קרישטאָ-לענע פוזשערן שפילעווידיקן וויין, אז איך האב ניט באמערקט, ווי איך שטיי אפן גאנעקל פונעם זאגס און פארשטעל דעם אריינגאנג.

דער יונגערמאן, וואס איז ארום אפן גאנעקל, האט אויך פאריסן דעם קאָפּ צו דעם קופאָל פונעם געוועזענעם קאסטיאָל, ווו ס'איז איצט דער שטעטלשער קלוב, געווארט, אפאָנעם, איך זאל אים זאָגן, וואס האב איך דאָרט אזעלכעס דערזען. פון אַלץ, וואס איך וואלט געקאָנט דערציילן דעם יונגמאן וועגן דעם דאָזיקן איבערגעבויטן מויער, האב איך אים בלויז געזאָגט:

— איך קוק, ווי די פייגל זיינען טריי און איבערגעגעבן זייערע נעסטן. אָט אזוי פלעגן זיי זיך צונויפלייזן אהער אין מיינע יאָרן, אזוי וועלן זיי זיך אהער צונויפלייזן אפילע דעמלט, ווען דאס דאָזיקע הויז וועט שוין ניט זיין.

— זיי האָבן עס איבערגענומען בא דעם מענטשן, — האט דער יונגערמאן מיר א זאָ גע-טאָן מיט אזא זיכערקייט, ווי ער וואלט זיך מיקויעד דעם געהאט דורכגעשמועסט מיט די פייגל. אין די צוויי צימערלעך פון זאגס איז ניט געווען ווו זיך צושפארן — ניט נאר די טישלעך און בענקלעך, נאר אפילע די פענצטער זיינען געווען פארגומען. האב איך זיך צוגעשפארט צו דער וואנט, און אזוי, שטייענדיק, געבלעטערט די רעגיסטראציע-ביכער, וואס די פארוואלטערן האט מיר געגעבן, וואָרענענדיק, אז בלויז א קליינער טייל פונעם ארכיוו האט זיך פארהיט נאך דער מילכאָמע. פונעם בלעטערן נאָכאמאל און נאָכאמאל די פארגעלטע זייטלעך האט זיך גאָרנישט ניט געענדערט. קיין שום יעדעס, וואס האָבן א שייכעס צו מיינע קרויוויס, האב איך ניט גע-פונען. אזוי אז מיינ יינגערן ברודער, וואס איז געבוירן געוואָרן אין פאָרעבישטשע, וועט אויך ווייטער אויסקומען אָפּמערקן זיין געבורטסטאָג באם ערשטן כאַנעקע-ליכטל. כאָטש מעגלעך, אז ער איז גאָר געבוירן געוואָרן ניט כאַנעקע. וועמען איז עס אמאל אָנגעגאנגען אין די שטעט-לעך דער טאָג פון געבוירן? אָפּגעמערקט האט מען דאך נאר די יאָרצייטן.

— כאַים-לייב גאָנט, אָלעוו-האשאָלעם. מיינער-זאָרעך סויפער, וועטשנאיא פאמיאטי. מאטעס מילשטיין... וועטשנאיא פאמיאטי... שיפרע גלאָזמאן... אָלעוו-האשאָלעם... לעבן מיר איז בא א טישל געזעסן אן עלטערער מענטש מיט אן אָרדען-בענדל אף דער

ברוסט. ער איז געזעסן איבערגעבויגן איבער א גרויסן בוך, אים געבלעטערט און קורץ און אפֿ-
געהאקט געלייענט אפֿ א קאָל א נאָמען נאָך א נאָמען.

— און מײַנע זײַנען נײַטאָ, — האָט ער אָפּגערוקט דעם בוך, — נײַטאָ, ווי זיי וואָלטן גאָר
קײַנמאָל אפֿ דער וועלט נײַט געווען. אפֿילע אין די ביכער פון זאגס קיין זיכער פון זיי נײַט
פארבליבן.

— איר זײַט נײַט אײַנער, — האָט זיך בא מיר ארויסגעכאפט.

דער מענטש האָט אופגעוהיבן אפֿ מיר זײַנע טיפע גרויע אויגן:

— איר ווילט מיר, זע איך, טרייסטן מיט צאָראס ראבים...

— איר האָט מיר נײַט אזוי פארשטאנען.

נאָר דער מענטש האָט מיר שוין נײַט געלאָזט קיין וואָרט מער אויסריידן. ס'האָט זיך גע-
פילט, ער זוכט פאר וועמען אויסגיטן דאָס האַרץ.

— ווער האָט עס געזאָגט, אז צאָראס ראבים מאכט לינדער די ווונד פונעם יאָכיד? שוין
באלד דריי און צוואנציק יאָר, ווי די היטלעראָוועס האָבן דערהארגעט מײַן פרוי מיט די קינד-
דער, און די ווונד איז פריש, זי האָט זיך נײַט פארהיילט. פאר די פאָר טעג, וואָס איך בין הי, האָב
איך שוין דורכגעבלעטערט קימאט אלע ביכער. כ'וויס, עפּשער האָט מען זיי אלפֿי־טאַעס פאר-
שריבן נײַט אין דעם בוך. איך זוך, כאָטש א זיכער געפינען, אז כ'האָב געהאט אמאָל א הויזגע-
זינד. מיר איז דאָך אפֿילע קיין שטיקל פאָטאָגראפיע פון זיי נײַט פארבליבן. דעם עלטערן מײַנעם
וואָלט הײַנטיקן זומער, נאָך שאבעס נאכמו, געוואָרן פערציק יאָר. — און דער מענטש באם טישל
האָט ווידער גענומען בלעטערן די רעגיסטראציע־ביכער, בלעטערן און לײַענען אפֿ א קאָל, צו-
געבנדיק צו יעדן נאָמען פון די, וואָס האָבן זיך אויסגעלעבט זייערע יאָרן, „אַלעוו־האַשאָלעס“
און צו די, וואָס זײַנען פארשניטן געוואָרן, — „וועטשנאיא פאמיאט“.

וויאזוי איז געשען, וואָס אָנשטאַט צוגיין אין ראיוספירקאָם, — בין איך גאָר ווידער פאר-
קראַכן אפֿ באַלאַטינקע? אָבער ווי גייט מען עס פארביי דעם הויכן טורעם פון דער וואסערלייטונג
און מע פארקערעוועט נײַט רעכטס אפֿן פלאַץ צו די מויערן פון די צוויי צענאַריקע שולן? וואָס
איז דאָ געווען אין מײַנע צײַטן? א גרויסער פוסטער פלאַץ, און שוין?

— איך וועל פון אים, זאָל איך אזוי לעבן, כאפן דעם אינפארקט. וועסט מיר אמאָל אופהערן
מיט דײַן „שאגאיו פאָ מאַסקווע“ און מיט די „דווא בערעגא או אַדנאִי רעקי“¹, צי נײַן? הא?
וועמען, דאָוידקע, ווילסטו עס אָפּמאַרן, וועמען? ער מיינט, ער וועט מיר אונטערקן א „שאגאיו
פאָ מאַסקווע“ פאר אן עטיוד און איך וועל עס אָנעמען פאר טוירעס לאַקש. נײַט געפונען דאָס
אַרט, נײַט געפונען. הער מיר נאָר אויף שמאַרען מיט דער נאָז. אָנגעהויבן! יא, יא, פון סאמע אָנ-
הייב. נו? אָט, אָט אזוי, פאָ נאָטאם, פאָ נאָטאם², און נײַט פארקריכן דער שעד ווייסט ווהיין. אָט,
אָט אזוי: איינס און... צוויי און... דריי און... פיר און...

די פרוי אינעם געקווייטלען כאַלאַט מיט די קורצע ארבל, וואָס טײַנעט זיך אזוי אויס מיט
איר אייניקל, זיצט אפֿן נידעריקן גאנעק פון א שטוב נײַט ווײַט פונעם פלאַץ, און נעמט ארויס מיט
א האַרנאָדל די ביינדלעך פון די ווײַנשול, וועלכע זי לייגט איבער פון אן עמער אין א מעשענער
פאָן. דאָס אייניקל, א יונגעלעך פון א יאָר אכט־נײַן, זיצט רײַטנדיק אפֿ א טאבורעטקע און האַלט
אין איין אונטערהייבן דעם שפיציקן אקסל, ס'זאָל זיך נײַט אראָפּגליטשן דער רימען פונעם
אקאַרדעאָן. פון פארגעניגן, וואָס ער וועט באלד ארײַנפֿלעכטן אין דעם עטיוד, וועלכער איז אים,
קענטיק, שוין דערעסן געוואָרן, א שטיקל ליד און די באַבע וועט זיך ערשט כאפן, ווען ער וועט
עס שוין האָבן אָפּגעשפילט, לויפן אום זײַנע שוואַרצאפֿלען היז און צוריק. די באַבע נעמט אָבער
נײַט אראָפּ פון אים קיין אויג. זי ציילט אים אויס די אָפּגעמאַסטענע „איינס און... צוויי“, אָט ווי
א ווואָנדער קאמאנדיר, און גיי פרוו נײַט שפאנען אין פוס.

שטיי איך מיר אזוי בא דער זײַט און קוק זיך צו צו דער באהאלטענער שפיץ צווישן דער
באָבען מיטן אייניקל.

— דאָוידקע, ווידער שוין?

אָסער, אויב איך האָב אין דעם עטיוד, וואָס דאָס יונגל האָט אײַנגעכאזערט, אופגעכאפט
אפֿילע אן אַנדײַט אפֿ א ניגן פון א ליד.

דערזען מיר שטיין אנטקעגנבער, ווענדט זיך די פרוי צו מיר:

— גיט, זײַט מויכל, אן אייצע, וואָס טוט מען, הא? איר האָט געזען, סארא מאמזער דאָס איז.

דער לערער פון מחיק האָט טויזנט מאָל אָנגעזאָגט, מע זאָל אכטונג געבן, ער זאָל נײַט שפילן נא
סלוד³, וואָרעם דאָס קוילעט אוועק. ס'איז א מין אקאָהאַל איז עס. איז זעט איר דאָך, ווי ער

1 שורעט פון פאפולערע רוסישע לידער; 2 לויט די נאָטן, לויט די נאָטן; 3 לויטן געהער.

פאלגט. און צו וועמען האט מען נאכדעם טינגעס? צו דער באַבע, פארשטייט זיך. אין אלץ איז היינטיקע צייטן שולדיק די באַבע.

זי מאכט מיר אן אַרט לעבן זיך אפן גאנצקל.

— זיצט, זייט מויכל. גענוג, וואָס איך האָב אף זיך די שטוב מיטן גאַרטן, דארף איך נאָך זען, דאָס אייניקל זאָל, כאַלילע, נישט פארפּעלן די אינדערפריעדיקע פיזיקולטורע, ווי אמאָל דעם „מוידע אני“, און אים העלפן, נישט ווער ס'זאָל לאַכן, מאַכן די אוראַקן. און צו וועמען, מיינט איר, קומט ער צו לויפן מיט די רעטענישן פון די פּיאַנערסקע זאַרקעס און מיט די אונגאַדיקעס? אז דער זון מיט דער שגור האָבן קינמאַל קיין צייט נישט, טאָג ווי נאכט אפן זאוואָד. העלפט נאָך גאָט און ס'ווערט מיטאמאָל א מאַדע זיך פארשרייבן אף א פיאנע אין קרעדיט. קימאט א האַלב שטעטל שטייט אין אַטשערעד. דערווייַל ביז וואָס ווען, האָט מען אויסגעקויפט אין קראָם אלע באיאנען און אקאַרדעאַנען, כעוורע קלעזמאַרים גיבן שטונדן, און איך דארף ווערן א מאדש-גיכטע, זען, אז דאָס פּינע אייניקל זאָל שפילן פאַ גאָטאם. איר'ט מיר גלייבן, איך קען שוין די גאמטעס מיט די עטיודן, וואָס ער שפילט, נישט ערגער ווי דער כאַזן, לעהאוודל, דעם לעכו געראנענע. מעגלעך, דערפאר, וואָס דאָוידקעלע האָט די גאנצע צייט, וואָס די באַבע האָט זיך פאר מיר געקלאָגט, שעלמיש אונטערגעשמיכלט, צי ווייַל אין דער באַבעס שטים האָט זיך נישט געפילט קיין בייזקייט, נאָר דער איינדרוק איז באַ מיר געווען, אז ביידע, אי ער, אי זי, זיינען צופרידן פון דער באהאלטענער שפיל, וואָס זיי פירן.

איך קאָן מאמעש נישט צווען, ווי באַם יינגעלע רוען נישט די פינגער, ווי זיי לויפן אום איבער די פערלמוטערנע קלאווישן פונעם אנשוויגן געוואָרענעם אקאַרדעאָן, איז טו איך באַ אים א פרעג: — וואָס, אזוי שטארק גלוסט זיך דיר איצט אויסשפילן א ליד?

פירט דאָס יינגעלע איבער זיין בליק פון מיר אף דער באַבע, און דער אקאַרדעאָן באקומט ווידער לאַשן. קענטיק, דאָוידקע האָט געזיגט וואָס מער ארייַנכאַפן. נישט באוויזן ענדיקן אויס-שפילן איין ליד, האָט ער באַד אָנגעהויבן א צווייטע, א דריטע... ס'איז געווען א מין פאַפּורי פון היינטיקע לידער.

— נו, און יידישע לידער, דאָוידקע, קענסטו?

— א שייַלע, צי ער קען. פארוואָס זאָל ער נישט קענען, פארוואָס, — ענטפערט פאר אים די באַבע, וועלכע האָט מיטאמאָל פארגעסן, וואָס דער לערער פון מוזיק האָט אָנגעזאָגט, — ער קאָן אייַן אויסשפילן אזעלכע שטיקלעך, וואָס אפילע באַ נעכאמע ליפשיצניטע טרעפט איר עס נישט. מיר האָבן באַ זיך אלע אירע פלאסטינקעס, אירע און דעמס, ווי הייסט ער...

— כאיאטאוסקאס, — זאָגט איר אונטער דאָוידקעלע, וואָס האַלט שוין דעם קאַפּ עטוואָס פארוואָרפן אין א זייט, די שווארצע פלינקע אייגעלעך האַלב צוגעשלאָסן און די פינגער לויפן איבער די קלאווישן.

ווי קומען צו דעם אכט-ניינאַריקן יינגעלע די ניגונים פון אמאָליקע יידישע כאסענעס, לידער פון די אמאָליקע יידישע וואנדער-טרופעס, לידער וועגן אומגליקלעכע ליבעס און אומ-גליקלעכע לעבנס, וועגן פייַן און צאָרן?..

די יידישע ניגונים שפילט אָבער דאָוידקע עפעס נישט אזוי, ווי מע פלעגט זיי אמאָל באַ אונדז שפילן. איינע און די זעלבע לידער ווערן, אפאָנעם, אין פארשיידענע צייטן פארשיידן גע-זונגען. יעדער דאָר זינגט אף זיין אויפן. און דער וועג, וואָס עס מאכט דורך א ניגן פון דאָר צו דאָר, איז ווי דער וועג פון א קוואל, וואָס ווערט פלוצעם אויסגעטריקנט, קיין זייכער, דאכט זיך, פון אים נישט פארבליבן, און מיטאמאָל באווייזט ער זיך ווידער, אַפטמאָל דאָרט, וווּ מע האָט זיך נישט געריכט אף אים. ריזלט ווייטער, רינט און ריזלט, בייקומענדיק אלע שטרויכלונגען אין וועג. ווען זיינול פראנק זאָל דאָ איצטער זיין...

דערציילן דיר, דאָוידקע, ווי זיינול פראנק איז געשטאנען באַם פארווייטען פענצטער, זיך צוגעהערט צום געוויי פון קאזאכסטאנער בוראן און שטיף אונטערגעזונגען א יידישע ליד? ווען ער דערוויסט זיך, זיינול, אז אין צעלינגאראד, קוסטאניי צי אין אן אנדער שטאָט פון קאנט וועט זיין א יידישער קאַנצערט, האַלט אים נישט אָפּ, ווי ער האָט מיר דערציילט, דער גרעסטער בוראן, דער שטארקסטער פראָסט. ווער איז, ווילסטו וויסן, אָט דער זיינול פראנק? א פארנומע-נער, זייער א פארנומענער מענטש. דער דירעקטאָר פון איינעם פון די גרעסטע, אויב נישט פונעם גרעסטן סאָוירט אף דער צעלינא, א העלד פון סאָציאַליסטישער ארבעט, א פארדינסטפולער אגראַנאָם פון דער רעפובליק.

צי עפשער דערציילן דיר, דאָוידקע, וואָס עס האָט זיך אמאָל אָפּגעטאָן אין א יידיש שטעטל, אז ס'פלעגט אהין אראָפּפאַרן דער כאווער פון מייַן ווייטער קינדהייט אבראשע גוטמאן — א

¹ פּיאַנערשע ראדיא-צייטונג; 2 דאָ: רעטענישן.

יִינגעלע אין דײַנע יאָרן. מיט וואָס אזוינס איז ער געווען באַרימט, אַבראַשע גוטמאַן, וועסטו פרעגן. וועגן יאָסעלע סאַלאַווי האָסטו געהערט? אזא איז אויך געווען אַבראַשע גוטמאַן — א ווינדערלעכער זינגער פון ייִדישע פּאַלקסלידער.

איך האָב דיר א סאך וואָס צו דערציילן, דאָווידקע, נאָר ניט איצט. איצט וויל איך הערן, וואָס האָסטו מיר צו דערציילן. איז שפּיל, דאָווידקע, שפּיל.

דער מאַטיוו פון דער רוסישער ליד, וואָס איז אין די יאָרן פון דער מילכאַמע געוואָרן אויך דער מאַטיוו פון דער ייִדישער געטאַליד „זאָג ניט קיינמאַל, אז דו גייסט דעם לעצטן וועג“, וועלכע עס האָט געשפּילט אָף זײַן אַקאַרדעאָן דאָווידקע, גייט מיר נאָכדעם לאַנג-לאַנג נאָך. ער באַגלייט מיך אין ראַיויספירקאָם, וווּ אויסער דעם מיידל — דער סעקרעטאַרשע אינעם אָפּנאַם-צימער — האָב איך קיינעם ניט געטראָפּן: ניט דעם פּאַרזיצער, ניט די פאַרוואַלטערס פון די אָפּטיילן. אַלע זײַנען זיך צעפּאַרן אין די דערפער.

ס'איז די רעכטע צײַט פון שניט, און שיר ניט א טאָג איבער א טאָג גייען רעגנס. איז וועל-כער אָנפירער וועט אין אזא זוניקן טאָג, ווי היינט, איינזיצן אין קאַבינעט? פון זיך אליין טוט זיך גאַרניט. מע דארף זײַן אפן אַרט, העלפן אַרגאַניזירן די אַרבעט. ס'איז שניט-צײַט! און אזא גערעטעניש, קיין איינהאַרע, ווי האַיאָר, איז שוין לאַנג ניט געווען.

אזוי גיט מיר צו דערקלערן דער מאַנצבאַל, וואָס איז אָנגעקומען באַ מיין געשפרעך מיטן מיידל, א מיטל־וואַקסיקער עלטערער מענטש מיט א פאַר וואַקסלען, ווי באַ א טרעגער, אַט-אַט וועט אָף זיי פּלאַצן די אויסגעברענטע טעניסקע. ער לייגט גוטברודעריש אוועק זײַן ברייטע האַנט אפן טעלעפּאָן, וואָס איז שוין, דוכט זיך, הייזעריק פונעם קלינגען, און רופט זיך אָן צום מיידל באַם טיש:

— איר ווייסט ניט, צו אונדז אין קאַלוירט האָט דער פּאַרזיצער פון ראַיויספירקאָם זיך ניט געקליבן פאַרפּאַרן? ס'קאָן זיך מאַכן, ער זאָל גראַדע איצטער זײַן באַ אונדז, און איך וואַרט מיט די פאַפירן אָף אים דאָ. איז וואָס טוט מען? וואַרטן, צי זיך אומקערן אין קאַלוירט? אַט א דילעמע. אז איך בין שוין אַרויסגעגאַנגען פון ראַיויספירקאָם, האָט דער קאַלוירטניק מיך אָנגעיאָגט.

— וואַרט צו, כאַווער. די סעקרעטאַרשע האָט מיר געזאָגט, אז איר זענט א היגער. וויבאַלד אזוי, איז ווער זענט איר? ... שיקעס א ברודער? צי איך געדענק? ער האָט געאַרבעט באַ כּיַקלען דעם שניידער. און וועמען געדענקט איר? פון די כאַדאַרקאַווסקיס געדענקט איר עמעצן? איך בין שײַע כאַדאַרקאַווסקי. נאָר פונטאנען קומט איר צו וויסן? וויפּל זענט איר עס דעמלסט אלט געווען? וואו איך בין שוין, קאָן מען זאָגן, געווען דאָן א כאַסן-באַכער. וואָס קוקט איר אזוי אָף מיר? יא, כאַווער, יא. מע איז שוין, ווי איר זעט מיך, פֿיין אַרײַנגעפּאַרן אינעם זיבעטן צענדליק, נאָר אַרופּוואַלען אפּן אַקסל א זעקל מעל איז נאָך פאַר מיר דערווייל קיין דילעמע ניט. איין אַקסל איז באַ דעם מענטשן עטוואָס אַראַפּגעלאָזט, ווי ער זאָל טראָגן אָף איר א ביקס, נאָר דער טראָט איז באַ אים ניט פון קיין פעכטאינעץ. גיכער פון א קאוואַלעריסט, ער פרוּושינעט לײַכט באַם גיין.

— איז וויפּל, זאָגט איר, זענט איר דאָ ניט געווען? — פרעגט ער מיך ווייטער אויס. — העכער צוואַנציק יאָר. גייט שוין גייט. איך, אשטייגער, ווען איך ווין אפּילע ניט וואָס אין מאַס-קווע — אין בראַטסק, צי נאָך ווייטער, וואַלט איך אַראַפּגעפּאַרן אהער, כאַטש איין מאָל אין צוויי-דריי יאָר. עס וואַלט פאַר מיר גאָר קיינמאַל אזא דילעמע ניט געשטאַנען. וואָס האַרפט איר מער? וויפּל איז פונדאנען צו אונדז אין קאַלוירט? ס'איז א שטוב מיט אן אַלקער, אזוי צו זאָגן. איז אפּילע זומער-לעבן, ווען כ'האַב דאָס ווייב מיט דער טאַכטער לעס זיך אין. דאָרף, גייט ניט דורך די וואַך, איך זאָל זיך ניט אַראַפּכאַפּן אין שטעטל. אזוי ציט עס.

— אַנטשולדיקט, — רוף איך זיך אָן, — וווּ, פונדעסטוועגן, וווינט איר?

קוקט ער מיך פאַרכידעשט אָן:

— ס'הייסט וווּ? באַ אַ מענטשן, זאָלט איר וויסן זײַן, איז פאַראַן נאָר איין היים, אַט דאָרט, וווּ ער איז געבוירן און אויסגעוואַקסן. ער מעג נאָכדעם וווינען כּוּזײַס אליין ניט וווּ, איז סײַנדי ציט אים אהיים. זאָגן אײַך א סאָד. א שטעטלדיקן מענטשן ציט צו זיך אין שטעטל, וווּ ער איז געבוירן, נאָך מער, ווי דעם שטאַטישן צו זיך אין שטאָט. איך האָב עס שוין ניט פון איינעם געהערט.

— יא, — רוף איך זיך ווידער צו אים אָן, — אָבער אַצינד וווּ וווינט איר? וווּ איז אײַנער היים? איר זענט דאָך א קאַלוירטניק.

— א מילנער... נו יא, א קאַלוירטניק. איז וווּ, הייסט עס, ווין איך? טאקע א פראגע, און ניט נאָר פאַר מיר איינעם. וואָרעם איך בין ניט דער איינציקער, וואָס אַרבעט אין קאַלוירט און וווינט אין שטעטל. ס'הייסט, ווינטער איז מען אין שטעטל, און זומער אז סע קומט, איז וווּ די

ארבעט ווייזט, דאָרטן וויינט מען. איך וואָרן אייך אַבער: ווען איר וועט אריינקומען צו מיר, איך ווין דאָ, באַם טײַך, וועט זיך אייך דוכטן, אז איר זענט אריינגעפאלן אין אַ דאָרף. שאַט. אַט שטייען מיר מיט אייך אין רעכטן צענטער שטעטל, דאָ וויינט קימאט דאָס גאנצע ביסל ייִדן. גיט אַף ציקאוועסט אַ קוק: גערטנער מיט סעדער אַרום אלע הייזער. וווּ האָט איר עס דאָ געקאָנט זען פֿריער? סײַדן אַף יענער זײַט פֿון דער אָפּגעברענטער מיל, וווּ די קינאָ איז איצט. אויב איר ווילט, קאָנען מיר זיך אהין דורכשפּאַצירן. אין ראַיויספירקאָם איז שוין היינט נישטאָ וואָס צו גיין, סײַדן האַלבע נאכט, ווען זיי זעצן זיך אַסעדייען...

די לאַנגע און ברייטלעכע לענין־גאַס פירט אונדז אוועק צו דעם נײַעם קינאָ־טעאטער. דאָ צעצווייגט זי זיך אַף צווייען. די גאַס, וואָס גייט אוועק רעכטס, פאַרביי דעם אַרומגעצאַמטן מאַרק, פירט אין אָפּענעם פעלד, דאָ שמעקט מיט פרישן היי, מיט אויבס, מיט בוימל, מיט אַ סאך אנדערע רייכעס, וועלכע עס שיקט אהער אריין דער מאַרק.

אפֿן מאַרק איז שוין קיינער נישטאָ — ס'איז סאָף טאָג, שטייען די טישלעך ליידיק, די רויט־געפאַרבעטע לאַדנעס פֿון די פּאָויליאָנען און קלייטלעך אַראָפּגעלאָזט. אין דער שטיבל־קײַט פֿונעם שטעטלשן מאַרק איז עפּעס פאַראַן פֿון דער אַמאָליקער שאַבעסדיקער רו. בלויז באַם טויער איז נאָך טומלדיק. אַרום אַ פּעסל בוימל אפֿן אויסגעשפּאַנטן וועגעלע, וואָס האָט פאַרהויבן די האַלאַב־ליעס אַרום (נאט, הייסט עס, קוקט אליין אריין און הערט אָף צו פרעגן: ס'וועט קלעקן צי נישט קלעקן). — שטייען עטלעכע מענטשן מיט עמער אין די הענט. צוקוקנדיק, ווי דער פאַרקויפּער צאַפט אָן איינעם פֿון זיי אַ פּוֹלן עמער בוימל, רוף איך זיך אָן:

— אויב איך האָב קיין טאַעס נישט, איז צום באַקן כאַנעקע־לאַטקעס נאָך גאַנץ ווייטלעך. יענער ענטפּערט מיר אָפּ מיט אַ בליק, וואָס דאַרף אַן ערעך באַטייטן: „דאנק, וואָס איר האָט עס אונדז דערמאָנט“, און ער נעמט מיך באלד אפֿן פאַרהער, צי ווייס איך, קעדוימע, וואָס איז אזעלעכעס כאַלעסטערין און סקלעראָז און וואָס פאַר אַ רעפּע צו די דאָזיקע כאַלאַסן איז בוימל, שוין אָפּגערעדט דערפֿון, וואָס אָן בוימל האָט אַ ציבלעק, אַ רעטעכל, אַ פּאַמידאָרל און קעדוימע גאָר נישט יענעם טאם. און איינטונקען אַ שטיקל ברויט אין בוימל — איז שלעכט?

— נו, אריינגעכאַפט אַ פּסאַק פאַר פאַרגעסן די שטעטלשע מיכאַליס, האָ? — פרעגט מיך דער מילנער, ווען מיר שפּאַצירן שוין מיט דער גאַס, וואָס ציט זיך לויקס פֿון קינאָ און פירט צו דעם צוקער־זאוואָד.

מע זאָל נעמען און צונויפקלייבן מיטאַמאָל אלע פירעס אין די סעלעך אַף דער דאָזיקער גאַס, וואָלט פאַר זיי, דאכט זיך, צו קליין געווען דער מאַרק, און דאָך לאָזט זיך דאָ מער פֿילן דער רייען פֿון קווייטן, אזויפיל וואַקסן זיי דאָ. פֿון צווישן די בלומען־שטענגלעך קוקן אַרויס פריש געקאַלכטע שטיבלעך. די פאַרקנדלעך זײַנען נידעריקע, די הויפֿן „דעקאַטירטע“ — מע זאָל אַרויסזען זייער שיינקײַט.

— דאטשניקעס. קימאט די גאַנצע גאַס איז דאָ זומער־לעבן באַזעצט מיט דאטשניקעס. — שײַע בלייבט שטיין. — איך קאָן זיך מיט אייך וועטן, אז האַלב דאטשניקעס, וואָס זײַנען אהער אָנגעפאַרן, שטאַמען פֿון די אַרומיקע שטעטלעך.

— איר וועט נישט פאַרשפּילן, — די פרוי מיט די לאַנגע קליפּסן אין די אויערן, וואָס האָט זיך אָנגעשפּאַרט דאָ דערנעבן באַ אַ פאַרקנדל, מיטשט זיך אריין אין אונדזער געשפּרעך, — אַט איך, אשטייגער, בין אַ בעלי־אָווקער, נאָר שוין אַ יאָר דרייסיק, ווי איך ווין אין יאַראַסלאָוואָ.

— און נישט געפונען קיין בעסערן קוראַרט, ווי פּאַגרעבישטשע?

— פאַרוואָס? דער מאַן האָט געקאָנט קריגן באַ זיך אפֿן זאוואָד אַ פּוטיאָוקע אפּילע קיין סאָטשי, נאָר מיך ציט אהער. שוין דאָס דריטע מאָל, ווי איך פּראַווע דאָ דאטשע.

— געהערט? — האָט שײַע זיך צו מיר אָנגערופֿן, ווי גלייך ער וואָלט טאַקע אויסגעשפּילט אַ געוועט.

— פּאָויליק, — שרייט די פרוי צו אַ האַלב־נאַקעט פאַרברוינט ייִנגעלע, וואָס לויפט אַרום איבערן הויף מיט אויסגעשטרעקטע הענטלעך און בעט זיך מאַמעש ראַכמים באַ די הינדעלעך, זיי זאָלן זיך לאָזן כאַפֿן, — פּאָויליק, לאָז צורו די הינער, דו הערסט, פֿייוועלע, מע רעדט צו דיר! אַט־אָ גייט די באַלעבאַסטע!

נאָר וואָס באַלעבאַסטע, ווען באַלעבאַסטע, דאָס ייִנגעלע טוט זיך זיגנס.

— די דאטשנע קינדער, וואָס זײַנען געקומען פֿון די גרויסע שטעט, זײַנען אלע ווי מײַן פֿייוועלע, — פאַרענטפּערט זיך די פרוי, — פאַר זיי איז דאָ קימאט אלץ אַ נאָווענע. אַ לעבעדיקע הון איז פאַר זיי אַ נאָווענע. אַט טויבן, זעט איר, דאָס איז שוין פאַר זיי גראַדע קיין גײַס נישט. וווּ

האָט איר די שטאַט, עס זאָלן אויספּעלן טויבן? כאַיאַלעס גאַנצע. זאָגט מיר, איך בעט אייך, טויבן זײַנען טאַקע אַ סגולע קעגן מילכאָממעס?

די גאס, מיט וועלכער מיר שפּאַצירן, איז ווי אַן אַליי. מע קאָן מיט איר גיין און גיין און ניט באַמערקן ניט די צײַט, ניט די שטרעקע. זײַנען מיר טאַקע אזוי אומבאַמערקט אָפּגעגאַנגען אַ גאַנץ היפּשן מעהאַלעך, קימאַט ביזן צוקער־זאָוואָד. נאָר דאָרט וועלן מיר, אפּאַנעם, איצט שוין קיינעם ניט טרעפּן, האָבן מיר זיך אומגעקערט מיטן אווטאָבוס צוריק אין שטעטל.

— איר מיינט, איר האָט שוין געזען פּאַגרעבישטשע? — רופּט זיך צו מיר אַן שײַע, ווען מיר גייען אַרויס פונעם אווטאָבוס. — קומט, כּוועל אייך ערשט ווײַזן פּאַגרעבישטשע. — און ער פירט מיך אַריין אין אַ דערבייִק געסל. — נו?

אַ געסל ווי אַ געסל. ניט איבעריק גרויס, ניט איבעריק ברייט, נאָר וואָס דען? מע פּלאַסטערט עס. וועמען ס'איז אמאָל אויסגעקומען זינקען אין שטעטלדיקע בלאָטעס, קאָן פאַרשטיין, וואָס דאָס באַטייט.

ניט ווײַט פון טײַך גייען מיר פאַרביי אַ נײַ הויז. ניט באַמערקן עס איז פאַשעט אומעגלעך. אזא הויז קאָן אָפּשטיין הונדערטער יאָרן.

— נו, ווי קלערט איר, — פּרעגט שײַע, — מע זאָל באַ אונדז זײַן אַרייַנגעטאָן אין דער דילעמע — בלײַבן צי אוועקפאַרן, וואָלט מען זיך געשטעלט בוינען אַזעלכע הײַזלעך, קיין אײַנ־האַרע? אַ מענטש, וואָס פאַרלייגט אזא פונדאַמענט, לאָזט מיט דעם צו הערן, אז אין דער שטוב, וואָס ער בויט, האָפּט ער, וועלן אויך וווינען זײַנע קינדער און קינדס־קינדער. אַנדערש וואָלט ער זיך געלאָזט אזויפיל קאָסטן, אַרייַנגעלייגט אזא האַרעוואַניע? איר ווייסט, וואָס הייסט בוינען אַ שטוב? און אויב אַ מענטש גייט אַף דעם אײַן, איז מיסטאַמע שטעקט דאָך אין דעם עפעס. דאַכט זיך, נאָכן לעצטן אומגליק וואָלט שוין קיינער ניט געדאַרפּט זיך צוריקערן אַהער, און זעט איר דאָך. ניטאָ קימאַט דאָס שטעטל, וווּ עס זאָלן ווידער ניט וווינען קיין ייִדן. אין איין אָרט מער, אין איין אָרט ווייניקער, אָבער פאַראַן. און דאָס האָט אַ סאַך וואָס צו זאָגן. עמעס, זעלטן ווער עס קומט איצט צו, אָבער אויך זעלטן ווער עס פאַרט אוועק. ס'איז סטאַטוס. ווי דער בוים אין זומער: ניט עס קומען צו קיין בלעטער, ניט עס פאַלן אָפּ קיין בלעטער. אָבער אלץ מיט אַ צײַט. פאַרגע־דענקט מײַנע ווערטער, מע וועט נאָך אופּרופן דאָס שטעטל... ס'איז נאָך ניט אויס שטעטל.

ניין, אויסערלעך איז שײַע דער מילנער ווייניק וואָס ענלעך אַף ייִסראַעל גראַטשן, דאָך האָט זיך מיר שוין עטלעכע מאָל געוואָלט באַ אים פּרעגן: „איר האָט ניט אין דעראַזשנע קיין קאַרעוו ייִסראַעל גראַטש?“

— און אַט האָט איר אייך מײַן אימעניע, — האָט שײַע אָנגעוויזן אַף דער שטוב, וואָס איז געשטאַנען טיף פאַרוקט אין אַ גרויסן פאַרוואַקסענעם הויף.

פון שטוב איז פונקט אַרויסגעקומען אַ מיטליאַריקע פרוי מיט אַ מיידל אַ שיינהײַט פון אַ יאָר זעכצן־זיבעצן.

— וווּ ביסטו עס, טאַטע, געווען אזוי לאַנג? — האָט דאָס מיידל, נעמענדיק דעם פּאָטער אונטער דער האַנט, געפּרעגט.

— באַגעגנט אונדזערן אַ פּאַגרעבישטשער און זיך צערעדט. וווּהיזן האָט איר זיך עס אזוי אויסגעפּוצט?

— מיר גייען צו גיטע יאָשעס קוקן דעם טעלעוויזאָר, — האָט געענטפּערט די פרוי, — טו זיך איבער און קום אויך. הײַנט איז זייער אַן אינטערעסנע טראַנסליאַציע.

— איר מיינט, מיר האָבן ניט קיין טעלעוויזאָר, וואָס מיר גייען צו יענעם? — האָט כאַדאַר־קאַווסקי זיך צו מיר אָנגערופן. — נאָר ס'איז שוין באַ אונדז אזוי אײַנגעפירט. קומט דער אָוונט, גייט מען צוגאסט, אַט ווי אמאָל שאַבעס באַטאַג נאָכן שלאָף, אויב איר געדענקט.

אין זײַן בליק, מיט וועלכן ער האָט אַרויסבאַגלייט די טאַכטער, איז געווען עפעס אזוינס, וואָס דערמאָנט אַ יונגן פאַרליבטן טאַטן.

— עסטער האַמאַלעקע, — האָב איך געזאָגט.

— האָ? — האָט שײַע איבערגעפּרעגט, ווי ער וואָלט ניט דערהערט.

— זי לערנט זיך, צי זי אַרבעט שוין?

— ווער, מײַן ליאַליע? זי ענדיקט איבעראַיאָר די שול, און ווײַטער וועלן מיר זען. נאָך

פאַראַן צײַט, — ער האָט אָפּגעקערט פון מיר די אויגן און שטיל געזאָגט: — שוין געקאַנט האָבן אזא אייניקל.

שײַע האָט נאָכדעם לאַנג געשוויגן, און אזוי שווייגנדיקערהייט האָבן מיר זיך געלאָזט גיין צום גרויסן פאַרוואַקסענעם פּלאַץ ניט ווײַט פון טײַך, דאָ איז אמאָל געשטאַנען די באַרימטע פּאַגרעבישטשער קלויז מיט די צוויי ווונדערלעכע מענירעס פון זיבעצעטן יאָרהונדערט.

פון אלץ, וואָס דאָ איז געווען אפן פלאץ, איז בלויז פארבליבן דער ברונעם. שטייען מיר ביידע איבערגעבויגן איבער אים און קוקן אפן אָפּשײַן אין דער וואסער. פלוצעם דערהער איך א פארדומפן קאָל, ווי עס זאָל גיין פונעם ברונעם: — צוואנציק יאָר, ווי די מילכאַמע האָט זיך געענדיקט, נאָר ביז איצט, אז איך דערזע א פרוי מיט א קינד אף די הענט, בלייב איך שטיין. — כ'פארשטיי...

— ניין, ניין, — שלאָגט מיר שײַע באַד איבער, — ניט דערפאר וואָס מאמעס מיט קינדער אף די הענט דערמאָנען מיר אין מײַן אומגעקומענער פרוי מיט די קינדער. דאָס דארף מען מיר ניט דערמאָנען. דאָס פארגעסט זיך ניט אפילע אין שלאָף. איך וויל, פארשטייט איר מיר, זיך פאַרשטעלן די באשעפעניש אין דער רעגע, ווען זי רײַסט ארויס בא א מוטער דאָס קינד פון די הענט. ווי נעמט מען עס א קינד, וואָס שמייכלט צו דיר מיט די אומשולדיקע אייגעלעך, און מע צעקלאפט אָן א שטיין דעם קאָפּ? ווי איז די זון ניט געוואָרן בלינד עס צוועענדיק? דער מענטש, וואָס האָט עס אפילע געזען מיט די אייגענע אויגן, קאָן זיך עס ניט פאַרשטעלן, ס'איז ניט פארן מענטשלעכן פארשטאנד.

מיר זײַנען אוועק מיטן שאַסי, פארבײַ גערטנער און גערטנדלעך. פון שײַען שרייט ארויס דער גרויסער ווייטעק:

— מע פארגלייבט די היטלעראַוועס צו כײַעס, נאָר צווישן וועלכע ווילדע כײַעס באגעגנט זיך אזוינס? ניין, ס'איז ניט פארן מענטשלעכן פארשטאנד! מע האָט דאָ, בא אונדז, די טעג באַ-וויון קינאָ, וואָס די היטלעראַוועס אליין האָבן אָפּגעפאַטאַגראפירט. בערג מיט שארבנס, מיט מיידלשע צעפּ, מיט קינדערשע שיכעלעך... איר וויסט ניט, דאָרטן, בא זיי, ווײַזט מען די דאָזיקע קינאָ? פריער פון אלץ וואָלט מען עס געדארפט ווײַזן דאָרט, אין דײַטשלאנד, ווײַזן עס די קאלעס, די קימפעטאָרנס, די יונגע מאמעס...

אונטער דער הילצערנער בריק איבערן ראָס האָט גערוישט דער וואסערפאל, געזוכט דאָרט אין דער נידער די רעדער פון דער וואסערמיל, וואָס איז געשטאנען אפן ברעג צווישן די אינגע-בויגענע ווערבס מיט פארהאקטע טיר-אין-פענצטער. איבערן שמאָלן פאַרענטש פון דער בריק, אונטער וועלכן עס האָט געקאַכט און געזאָטן דאָס וואסער, זײַנען ארומגעלאָפן אהין און צוריק יינגלעך אין טרוסקעס, זיך אויסגעפּײַנט איינער פארן צווייטן, ווי מיר אמאָל, מיט בייקומען אין זיך די מוירע.

— איך וואָלט מיט אײַך צוגעגאנגען אפן הייליקן אָרט, אָט איז עס שוין, — ווײַזט מיר שײַע אָן אפן הויכן באַרג, וואָס קוקט ארויס פון צווישן די ביימער, — נאָר ס'איז מיר איצט פאַשעט שווער. אײַלט זיך צו, אונדזער מעכל, מיכילאַ נאָסיק, דער קוואַרעסמאן, קאָן אוועקגיין, און אָן אים וועט איר דאָרט גאַרניט געפינען.

צום ערשטן מאָל הייב איך זיך אוף מיטן דאָזיקן ארוף-באַרג, צום ערשטן מאָל גיי איך אריין אין דאָזיקן טויער. ווען מע האָט מעקאבער געווען מײַן אומגעקומענעם ברודער און דעם טאטן מײַנעם, האָט מען זיי קיין מאצייוועס ניט באוויזן שטעלן. גיי איך אום צווישן די פארוואקסענע קוואַרים מיט פאַרכטיקע טריט. עפשער דאָ... און עפשער דאָרט.

— שאַלעם אלייכעם, וועמען זוכט איר עס דאָ, מײַן ליבער ייד?

אנטקעגן מיר שטייט א מענטש מיט א בלאנקענדיקער קאסע אין דער האנט. איין אויג איז בא אים פארמאכט, דאָס אנדערע קוקט ווי אין א זײַט. זײַן גוטמוטיק פאָנעם איז מיר גוואלדיק באקאנט. און כאָטש איך ווייס, אז כ'האָב אָט דעם מענטשן קינמאָל אין לעבן ניט געזען, דאָך שטרענג איך אָן דעם זיקאָרן — פונוואנען, פונדעסטוועגן, איז ער מיר אזוי קענטלעך? נו, יא: מיטן אריינמישן אינעם זאפטליקן אוקראיניש, וואָס ער רעדט, יידישע ווערטער דערמאָנט ער מיר אין כוועדאָרן פון שאַלעם-אלייכעם „די גרויסע בעהאַלע פון די קליינע מענטשעלעך“.

— טאק, טאק, געוויינט האָט איר בא שאַלעם קירושנער. א מײַסע, צי איך האָב געקענט שאַלעם ברוסילאָווסקען? וועמען, דאָראָגאַי, קען איך דאָ ניט? איך בין שוין, באַרעכהאשעם, עט-לעכע און פערציק יאָר קוואַרעסמאן. צום אלעמערשטן בין איך געווען א סטאַראָזש. באטאָג גע-פאשעט בא באלעבאטיים די קי מיט די ציגן און באנאכט געהיט דעם בעסאלמען, איצט בין איך, באַרעכהאשעם, אָדנאָ ס דרוגים, אי סטאַראָזש, אי קוואַרעסמאן, אי, אויב איר ווילט וויסן, אפילע כעוורע קאדישע. קומט, ליבער ייד, וועל איך אײַך ווײַזן, ווו סע ליגט רעב שאַלעם. דעם זון זײַ-נעם, ארטשיקן דעם טשעקיסט, געדענקט איר? א באַיעוואָי כעוורעמאן געווען. אָט אַדאָ ליגט אוראָם דער פישער, אוראָם צירולניק, אויך פון די בעזשענצעס. און ווער ליגט דאָ? נו יא, רעב ארן דער טרעגער, א כוואט א ייד געווען. זײַן זון אָשער דובאַווסקי איז בא אונדז זאוקאַמונכאַזאַם.

מיכילא מאקסימאָוויטש נאָסיק שטעלט זיך אָפּ קימאט בא יעדן קייווער.
 — אַראַטאַרסקען דעם בוכהאלטער, אַלעוו-האַשלאַעם, האָט איר געקענט? — פּרעגט ער מיך,
 צורעכט מאַכנדיק אַף א פּריש-אַנגעשאַטן בערגל דאָס ברעטל „פּוי ניקבאַר“, — ער איז געווען א
 ייד נאָך פון די אמאַליקע ייִדן. אַן אַראַטאַרסקען איז דאָס שטעטל געבליבן ווי אַן א גאבע, אַן אים
 האָט זיך דאָ גאַרניט נישט געטאָן. טאַמער, כאַלילע, מאַכט זיך איצט א לעווייע, איז נישט אַפּילע,
 ווער ס'זאָל וועלן גיין קלאַפן מיט דער קאַראַבקע „צדאַקע טאַצל מימאָוועס“. איר מיינט, איך
 האָב עפעס פון דער קאַראַבקע? כאַלילע. איך לעב פון דער כאַזאַניסטווע. איך האָב מיר דאָ אפּן
 פּעלד עטלעכע סאַטקעס ערד, וואָס איך פאַרזי, און א ביסל פאַלט מיר אַרײַן פון קייווער-אַוועס.
 קומט ערעל, איז נישט דער טאָג, ס'זאָל עמעצער נישט אַנפאַרן, און יעדערן דאַרף מען ווײַזן, ווו עס
 ליגן זײַניקע, וואָרעם קיין סאך מאַצייוועס האָט דער דײַטש, בוד אַן פּראַקליאַטי, דאָ נישט איבער-
 געלאָזט. וואָס איך בין צוליב דעם בעסאַלמען דאָ אויסגעשטאַנען פון די דײַטשן, ווינטש איך
 עס נישט דעם גרעסטן סוינע ייסראַעל.

מיכילאָ לאָזט אַרויס א טיפּן זיפּץ.
 — שווער צו זײַן א קוואַרעסמאַן אַף א ייִדישן בעסאַלמען. ווו האָט איר נאָך אַזויפיל ברודער-
 קוואַרים?

שטייענדיק בא דעם פאַרוואַקסענעם ברודער-קייווער, ווו עס ליגט מײַן ברודער שיקע,
 דערנעבן איך פאַר זיך א צווייטן קייווער אינעם ליטווישן שטעטלע יאַנעשקע. אונטערן בערגל ערד
 אפּן גאַרטן בא דער בלויער אַזערע ליגט באהאַלטן דאָס גאַנצע שטעטל, און צווייטן די קאַרבאַנעס
 פון דער היטלערישער שכיטע אויך מײַן ברודער רווין-הענעך מיט דער גאַנצער מיטשפּאַכע.
 ווו איז דער קייווער פון מײַן דריטן אומגעקומענעם ברודער, וועט מיר שוין קיינער נישט
 אַנווייזן — נישט דער בוימ. וואָס איז דאָרט געשטאַנען, נישט דער פויגל, וואָס איז דעמלט דורכגע-
 פלויגן. די ערד, פאַר וועלכער מײַן ברודער, דער רויטאַרמיער, איז געפאַלן אין שלאַכט, האָבן
 די באַמבעס און סנאַריאַדן עטלעכע מאָל איבערגעאַקערט...

— אײַנער פאַטער, זאָגט איר, איז געשטאַרבן אינגיכן נאָכן פאַגראָם, דאַרף ער, אַזוי רעכן
 איך, ליגן אין איינעם פון אַט די דאָזיקע קוואַרים.

אן ערעך אַזוי האָט מיר מיט עטלעכע יאָר צוריק געזאָגט דער פאַלטאָווער קוואַרעסמאַן, וואָס
 האָט מיר געהאַלפן אָפּזוכן דעם קייווער פון מײַן פרי פאַרשטאַרבנער מוטער.

ווען מיכילאָ מאַקסימאָוויטש נאָסיק האָט פאַרמאַכט הינטער מיר דעם איינערנעם טויער
 פונעם בעסאַלמען, איז די זון שוין פאַרגאַנגען. נאָר דער ציגל-זאָוואָד אפּן באַרג איז געווען אַרומ-
 געגאַרטלט מיט שטראַלן און האָט פונדערווייטנס אויסגעזען ווי אן אלטערטימלעכער שלאָס. מיט-
 אמאָל איז אלץ פאַרשוונדן, און איך בין געבליבן אויג-אַף-אויג מיטן רויך פונעם שטאַרצן-
 דיקן קוימען...

ווי גרויס עס זאָל נישט זײַן דאָס שטעטל, נאָר א נייעם מענטשן באַמערקט מען באַלד, ביפּראַט
 נאָך א היגן. האָט מען טאַקע אַף מאַרגן מיך מאַמעש נישט געלאָזט דורכגיין די גאַס. שיר נישט יעדער
 איינער האָט מיך אָפּגעשטעלט, פאַרבעטן צו זיך. און אז מע צערעדט זיך, איז עס שוין נישט אַף
 איין שאַ...

א טאָג פאַר מײַן אָפּפאַרן האָט מיך אָפּגעשטעלט שלוימע פון באַלאַטינקע און מיך גענומען
 אפּן פאַרהער: ווו בין איך געווען, וואָס האָב איך געזען, ווי איז מיר געפּעלן, וואָס איז מיר גע-
 פּעלן. דערהערט, אז איך בין נישט געווען אין פאַרק, האָט ער א הייב געטאָן די קאַרטענע הויזן
 און שיר נישט אונטערגעשפּרונגען:

— הער נאָר. א מענטש איז עס אָפּעט באַלד א וואָך אין פאַגרעבישטשע און נישט געזען דעם
 פאַרק. איר מיינט, אפּאָנעם, ס'איז יענץ סעדל, וואָס אמאָל...

ס'איז טאַקע נישט יענץ סעדל, וואָס אמאָל. ס'איז א פאַרק, מיט אַלייען, מיט קלומבעס, מיט א
 טאַנץ-פּלאַץ און יוגנט אפּן טאַנץ-פּלאַץ. מיט איינער פון די סטעזשקעס לאָז איך זיך אַראָפּ צום
 ברעג ראָס.

די לעוואָנע איז אַף יענער זײַט טײַך. ביז זי וועט אַנקומען אין שטעטל, האָט זי נאָך דורכצו-
 שווימען דאָס וועדל באַם האַריזאָנט און די לאַנקע אַראָפּ-באַרג. פון דער אָוונטיקער טונקלִייַט,
 וואָס איז פונעם זעלבן קאַרשן-קאַליר, וואָס דאָס וואַסער אין טײַך, שייַלט זיך אויס א באַלויכ-
 טענער דער צוקער-זאָוואָד. די לעוואָנע גייט דאָרטן אום פון פענצטער צו פענצטער.

— א פינאָזש פאַר לעוויטאַנען... און מערקווירדיק, אַן דעם צוקער-זאָוואָד פאַרפירט דאָך,
 אייגנטלעך, די לאַנקע איר פּאַעטישן כּיין.

לעבן מיר שטייען עטלעכע יוגנטלעכע — שילדער פון די עלטערע קלאסן, — און א באיאָר-
טער מאנצבל, ווייזט אויס א לערער, העלפט זיי אויסקלייבן דאָ, אפן ברעג, א לאנדשאפט אף צו
מאָלן.

די לעוואָנע ווארפט אריין אין פארהויכטן שפיגל פון טייך עטלעכע זילבערנע טעצעלעך.
דער שטראם כאפט זיי אונטער און טראָגט אוועק צום טשערעט. שפרינגען ארויס פון טשערעט
די זשאבעס און נעמען פריילעך קוואקען. רופן זיך באַלד אָפּ די גרילן אינעם גראָז, די סאַלאַווייען
אף די ביימער. און די זילבערנע טעצעלעך האלטן אין איין צוקומען. זיי האָבן שוין באַלד פאר-
כאפט א האלבן טייך. אין די סוידעספולע קלאנגען פון דער זומער-נאכט גיסט זיך אריין א וויי-
טער געזאנג. און פול מיט בענקשאפט זינען די טענער פונעם אקארדעאָן. דאָס זינגען, ווייזט
אויס, אף דער לאַנקע דאָרפישע באַכערס און מיידלעך.

איך גיי מיטן נידעריקן ברעג. די לעוואָנע גייט מיר נאָך, און, ווי איך, בלייבט זי פלוצעם
שטיין: פון דער לאַנקע אף יענער זייט טייך, פונוואנען ס'האַט זיך געהערט דאָס געזאנג, טראָגן
זיך איצט קלאנגען פון א פידל. זיי ווערן געענטער, זיי זינען שוין נאָענט. אפן ליכטיקן וואסער
הוידעט זיך א שיפל, דאָס שיפל שווימט שטיל צום ברעג, עס שפרינגען פון דאָרט ארויס, האַלטן-
דיק זיך פאר די הענט, א באַכער מיט א מיידל. באם באַכער אפן אקסל הענגט א טראנזיסטאָר.
אַט פונוואנען ס'איז געגאנגען דאָס ווונדערלעכע געזאנג און דאָס שפילן אפן פידל.
ווען דאָס יונגע פאָרל גייט דורך פארביי מיר, שריי איך שיר ניט אויס פון פרייד:

— ס'איז דאָך זי!

יא, ס'איז זי, דאָס מיידל פונעם זשאשקאווער צוג. זי איז אַנגעטאָן אין די טופליעס, צוליב
וועלכע זי איז געפאָרן קיין קיעוו. איך האָב זי ניט אָפגעשטעלט. ווער שטעלט עס אָפּ אין א
לעוואָנעדיקער נאכט א באַכער מיט א מיידל?

אינדערפרי בין איך שוין געווען אין שפיצעניץ, פון דאָרטן בין איך אראָפגעפאָרן קיין
בעליאָווקע, טעטיעוו, מאָנאסטירישטשע... און פונקט ווי עס זינען ניטאָ קיין צוויי אלציינע
מענטשן, אזוי זינען אויך ניטאָ קיין צוויי אלציינע שטעטלעך. יעדער שטעטל, ווי ענדלעך ס'זאָל
ניט זיין אפן צווייטן, האָט זיך זיין אייגן פאָנעם, זיין אייגענע נעשאַמע.

וואָס פאר א שטעטל פון די, ווו איך בין געווען, איז דאָס עכטע היינטצייטיקע שטעטל? צי
וועלן אף דעם ענטפערן מינע רייזע-ביידער נאָכדעם, ווי איך וועל שוין פאָלגן דעם דעראזשנער
אינבינדער אלעקסאנדער זעווינען און זיך אראָפכאפן קיין כמעלניצקי?

דערווייז בין איך נאָך אין וועג. איך זיך אינעם אומאניער צוג, וואָס גייט קיין קאזאטין. די
וועגן פון די שטעטלעך ארום וויניצע און אומאן גייען זיך צונויף און גייען זיך פאנאנדער אין
קאזאטין.

יך ארבעט אין דער פרעסע-אגענטור
 „באוואַסטי“. ניטאָ קיין טאָג, עמעצער פון
 אונדז, זשורנאליסטן, זאָל זיך ניט לאָזן אין
 אַ ווייטער געסינע — קיין וואַדיוואַסטאָק אָדער
 מאכאטש-קאַלא, קיין דעלי אָדער ניו-יאָרק, קיין
 אַדזשיר אָדער סטאַמבול... איך פאַר דאָס מאָל קיין
 ייִסראָעל. געהערט האָב איך וועגן דעם לאַנד אַ סאך,
 געליינעט ניט ווייניק, אָבער ווי זעט עס אויס אין
 דער ווירקלעכקייט? ווי לעבן דאָרט מענטשן?
 און אַט טראָגט אונדז שוין דער זילבערדיק-
 ווייסער „אי-18“ אין די וואַלקנדיקע הייכן איבער
 כאַרקאָוו, סימפּעראָפּאָל, אַנקאַרא...
 1



„העוויינזשאלאָם אלייכעם“

איך פאַר צוזאַמען מיט אַ פאַר צענדליק פּוט-
 באַליסטן פון דער מאַסקווער ספּאָרט-געזעלשאַפּט
 „ספּאָרטאַק“. זיי זיינען איינגעלאָדן אַף צוויי כאַלוע-
 רישע באַגעגענישן מיט די פּוטבאָליסטן פון ייִסראָעל.
 זיצן גלאַט אזוי אין די ווייכע פּאַטעלן, דרעמלען
 אָדער קוקן אין די איילוימינאַטאָרן אַף די ווייסע
 וואַלקנס, וואָס שווימען ערגעץ אונטן, — דאָס איז
 ניט פאַר זיי. עס ברויזט אין די כעוורע יוגנטלעכע
 ענערגיע און קויעך, זינגט מען איין ליד נאָך דער
 צווייטער הויך און האַפּערדיק אפּצולאַכעס דעם רויש
 פון די מאַטאָרן. פּלוצעם הער איך די מעלאָדיע פון
 דער פּאָפּולערסטער ליד אין ייִסראָעל — „העוויינזש-
 אַלאָם אלייכעם“¹, וואָס פאַרמאָגט ניט מער ווי די
 דאָזיקע דריי ווערטער. באַטייטן באַטייטן זיי — מיר
 ברענגען אייך שאַלעם. די ספּאָרטאַקאָוועס זינגען,
 טופּען צו מיט די פיס, פליעסקען מיט די הענט. אין
 דעם אימפעטפולן געזאַנג רייסט זיך מיטאַמאַל אַרײַן
 אַ מעכניעדיקע פּרויען-שטים, דאָס איז זאַראַ דאָלד-
 כאַנאָווא, די באַרימטע סאָוועטישע זינגערין, וועלכע
 זיצט מיט אונדז אין איין סאַלאָן.

איצט זינגען שוין אלע, כּוץ איינער, כּוץ מײַן
 שכינגע, אן עלטערע פרוי פון א יאָר עטלעכע און
 זיבעציק. מיר צעריידן זיך, און איך דערווייט זיך
 וועגן אן אַטער ווונד, וואָס בלוטיקט נאָך ביז איצט.
 מײַן שכינגע איז פון לענינגראד, פּראָפּעסאָר פון
 מעדיצין. ווען עס איז אויסגעבראָכן די מילכאַמע
 און די פאשיסטן האָבן גענומען באַשיסן די שטאָט,
 האָט מען קוידעמקאַל אַרויסגעפירט די קינדער. איר
 איינציק טעכטערל האָט זיך געלערנט אין אַ ספּע-
 ציעלער קונסט-שול. די שול האָט מען עוואַקווירט
 קיין קיסלאָוואַדסק. ווען אהין האָבן זיך אַרײַנגעריסן
 די דייטשן, האָט זיך די לערער איינגעגעבן צו באַקו-
 מען פארן מיידעלע אַ רוסישן שײַן. אזויארום האָט
 מען זי בעפּויעל-מאַמעש אַרויסגעכאַפּט באַם מאַלעך-
 האַמאַוועס פון די הענט. איין אַ קורצער צײַט אַרום
 האָבן די פאשיסטן פאַרט געפאַקט דאָס מיידעלע. איין
 לאַגער, אַ צווייטער, אַ דריטער... צום סאָף פון קריג

ש ל ו י מ ע ר א ב י נ א ו ו י ט ש

מאַסקווע- טעל-אוויו

(איינדרוקן, נאַטיצן)

איז זי מעגלגל געוואָרן אין א קאָנצלוגער בא די מירעוו־גרענעצן פון דייטשלאנד. דעם לאגער האָט באפרייט א פאלעסטינער יידישער טייל פון דער ענגלישער ארמיי. דאָס לענינגראדער מיידל, וואָס איז שוין אלט געוואָרן אכצן יאָר, איז געפֿעלן געוואָרן איינעם פון די יידישע סאָדאטן. אינגיכן האָבן זיי כאסענע געהאט און זיך באזעצט אין טעל־אוויז. וועגן דעם אלעם האָט זיך די מאמע דערוואוסט ערשט א סאך שפּעטער. איצט פֿאַרט זי זיך זען מיט דער טאָכטער נאָך אזויפיל יאָרן צעשיידט זיין.

— האָט איר ניט געטראכט וועגן אריבערפֿאַרן צו איר אָף שטענדיק? — פרעג איך בא איר.

— דאָס, זעט איר, איז פאר מיר אומעגלעך. ווי קאָן איך זיך שידן מיט מיין לאַנד, מיט מיין שטאָט, מיט לענינגראד, וואָס איז א שטיק פון מיין הארצן?

דאָ וועל איך זיך דערלויבן א ביסל פארלויפן פֿאַרויס. די אלטע יידישע מאמע פון לענינגראד האָט די גאנצע צייט מוירע געהאט, צי וועט איר אויסגעליטן, שוואַך הארץ אויסהאלטן די ערשטע באגעגעניש... פאסירט האָט פונקט פארקערט: דערזען די מוטער, האָט די טאָכטער אויסגעשרייען „מאמע“ און געפאלן כאלאָשעס.

אפן אינדזל ציפערן

נאָך פיר שאַ פליען האָט דער סאָוועטישער ליינער אונדז געבראכט קיין ניקאָזע, דער הויפטשטאָט פונעם אינדזל ציפערן. פונדאנען וועלן מיר שוין פליען אָף א גריכישן אַעראָפּלאַן. מיר האָבן געהאט גענוג צייט צו באקענען זיך מיט דער שטאָט און האָבן געפילט בעכוש, ווי אומרוק איז דאָ. איבער די שמאַלע און ענגע גאסן פון ניקאָזע גייען ארום די „בלויזע קאס־קעס“ — א מיליטערישער פאטרול פון דער אַרגאניזאציע פון די פארייניקטע נאציס. די שטאָט איז צעטיילט אָף צוויי פּינטלעכע לאגערן. מיר זיינען דערגאנגען צו א פלאץ, וואָס איז איבער־געשניטן אָף צוויי טיילן: פון איין זייט — גריכישע סאָדאטן, פון דער צווייטער זייט — טער־קישע סאָדאטן. ביידע צדאָדים זיינען גרייט יעטווידע מינוט אָנהייבן א שיסעריי. און עס מאכט זיך, אז מע שיסט טאקע...

דער גריכישער אַעראָפּלאַן האָט א ביסל פארשפּעטיקט. זיינען מיר געזעסן אין ווארט־זאל און געטרונקען קאלטן מאראנצן־סאָק. צו איינעם פון די טישלעך האָט זיך צוגעזעצט א ייד מיט א געלבלעכער באָרד און געקרייזלטע פייעס, אָנגעטאָן אין א שפּאַגל־ליינער זיידענער שווארצער קאפּאַטע, דער הוט אויך א שווארצער. אָף די פיס — ווייסע לאנגע זאָקן, ביז די קני. אזעלכע געשטאלטן האָבן איך ביז איצט געזען בלויז אין בילדער־גאלעריעס.

— שאַלעם־אלייכעם, — ווענד איך זיך צו אים.

— אלייכעם שאַלעם, — ענטפערט ער מיט א שמייכל.

— א ראָוו?

— ניין, איך בין א לערער אין א יעשווע אין יערשאַלאַים. ווהיין פֿאַרט א ייד?

— א ייד פֿאַרט קיין ייסראָעל.

— אָף שטענדיק?

— ניין, אָף א פֿאַר וואַכן. איך בין א זשורנאליסט, וויל איך זיך באקענען מיטן לאַנד.

— ס'וואָלט ניט געווען קיין אוועק, — מאכט ער, — אז איר זאָלט זיך ניט אומקערן צוריק...

— וואָס רעדט איר, אין דער הייליקער טוירע שטייט דען ניט געשריבן, אז ווארפן די היים,

איבערלאָזן דאָרט א ווייב מיט קינדער איז א זינד?

— יא, — רייסט ער מיך איבער, — יא, א זינד איז עס, אָבער מיר קאָנען געפינען טאקע

אין דער הייליקער טוירע אן אנדער פיירעש, וואָס וועט אייך מויכל זיין.

וויבאלד אזוי, איז שוין אלץ קלאָר...

דער ערשטער אינטערוויו

קיין טעל־אוויז זיינען מיר אָנגעקומען פרייטיק, אזיגער צוועלף באטאָג. דער אַעראָדראָם איז געווען פארגאָסן מיט זון. אין אַעראָוואָלא האָט געקאָכט ווי אין א קעסל. א סאך מענטשן זיינען געקומען באגעגענען די סאָוועטישע געסט. די זשוואווע קאַרעספּאָנדענטן פון די ייסראָעל־דיקע צייטונגען אטאקירן יעדן פון אונדז. ווער עס רעדט רוסיש גאָר נישקאָשע, און ווער עס קאלעטשעט די שפראך גאנץ לייטיש. אלנפאָס, איבערזעצער זיינען דאָ איבעריק. דערהערט פון מיר א יידיש וואָרט, האָט מען מיך פארשאַטן מיט פראַגן. א פֿאַרשטייער פון דער ראדיאָ „קאָל ייסראָעל“ האָט געפרעגט:

— וואס האט אייך געזאגט קאסיגין וועגן די באציאונגען צווישן פססר און ייִסראָעל, ווען איר האט זיך געקליבן אין וועג?
וואָס ענטפערט מען אים?

— ווען קאסיגין זאל ריידן מיט יעדן איינעם, וואָס פאַרט קיין אויסלאנד, — האָב איך דערקלערט, — וואָלט אים נישט געקלעקט קיין צייט נישט בלויז פאר מעלזוכישע איניאָנים, נאָר אפילע אף אויסצושלאָפן זיך. אָבער איינס קאָן איך אייך זאָגן: דער סאָוועטנפארבאנד האט נישט איין מאָל דערווייזן, אז ער איז פאר גוטע באציאונגען מיט אלע לענדער פון דער וועלט, אריינגע-רעכנט אויך ייִסראָעל.

טעל-אוויוו — די גרעסטע שטאט אין ייִסראָעל

לאָמיר אָנהייבן די ריזע איבער ייִסראָעל, ווי איך האָב זי אָנגעהויבן, פון טעל-אוויוו, דער גרעסטער שטאט אין לאנד. איר באפעלקערונג (צוזאמען מיט יאפע) ציילט איצט 400 טויזנט נעפאשעס. אהער גיסן זיך אריין נאך פיר שטעט — ראמאט-גאן, כּאָלאָן, בני-בראק און באט-יאם — מיט א באפעלקערונג פון קנאפע 250 טויזנט מענטשן. דאָס גאנצע לאנד פארמאגט א באפעלקערונג פון קאָרעו צוויי מיליאָן זעקס הונדערט טויזנט מענטשן. 300 טויזנט פון זיי — אראבער.

טעל-אוויוו איז א מאָדערנע שטאט, וואָס האלט זיך ערשט אין בויען. עס ווערן אופגעשטעלט א סאך נייע הינטציטיקע הייזער, הויפטזאכלעך פיר פינפֿשטאָקיקע — דורכאויס גלאַז און בע-טאָן. דאָ און דאָרט באווייזן זיך אויך מויערן פון אכט-צען שטאָק, דער „בעט שאלאָם“ („דאָס הויז פון פרידן“), וואָס ווערט דער האנדלס-צענטער פון דער שטאט, האלט שוין גאנצע זעקס און דרייסיק שטאָק.

טעל-אוויוו טוקט זיך אין גרינס. בולווארן, פארקן, ביימער לענגויס די גאסן. אינעם שטאט-מוניציפאליטעט האט מען מיר געזאגט, אז עס זיינען דא פארפלאנצט געוואָרן מיליאָנען ביימער. פאראן א מינהעג: אז עס ווערט געבוירן א קינד, פארפלאנצט מען אף זיין גאָמען א בוים.

די צענטראלע ארטעריע פון דער שטאט — די פארפוצטע, שפאָגל-נייע, ווי ערשט פון דער נאָדל ארויס, דיזענהאָף-גאס מיט אירע בונטע רעקלאַמעס — זעט אויס אזוי, ווי זי וואָלט וועלן זאָגן יעדן מענטשן, וואָס זעט זי צום ערשטן מאָל: טו אָקאָרשט א קוק, ווי שוין איך בין, ווי רייך איך בין.

געזען האָב איך אין טעל-אוויוו עפעס אנדערש אויך. נישט ווייט פון דעם דיזענהאָף-פלאץ פאר-נעמען א היפּשן שעטעך הייצערנע שטיבלעך אָן די סאמע עלעמענטארע באקוועמלעכקייטן. א שטיקל צייט צוריק זיינען אהער געקומען ביזנעס-לייט. געקויפט באם מוניציפאליטעט די ערד, האָבן זיי אָנגעהויבן בויען וווי-הייזער צו אכט-צוועלף שטאָק. די דירעס פארדינגען זיי און מאכן דערביי א רעכטע קאָפעקע. אָבער דערפאר האָבן פיל איינוווינער פון די אלטע שטיבער אפילע קיין האָפענונג נישט זיך באזעצן אין אַט די הייזער. איינער פון זיי האט מיר געזאָגט:

— איר פארשטייט, דאָ, אין צענטער שטאט, וווינען מיר, איך מיט מיין מישפּאָכע — זיבן מענטשן, שוין א סאך יאָרן, מיר האָבן דריי צימערן. נו, איז פאָדערן מיר בא דעם פאָדריאטשיק א דירע פאר א דירע. און ער לייגט פאַר פאר אונדזער אלטער וווינונג אזא פרייז, אז עס וועט קוים קלעקן אף איין פיצל צימער. דירעס קאָסטן בא אונדז א מאטמען מיט געלט. צו קויפן אן אַנשטענדיקע וווינונג דארף איך אריינקריכן אין כויוועס ביז איבערן קאַפּ. נו, זאָגט אליין, וואָס טויג עס?

— און אויב דינגען א דירע? — פרעג איך.

— דאָס איז נאך ערגער. די באַלעבאטים פון די הייזער האָבן האַיאָר באשלאָסן צו העכערן דאָס דירע-געלט, כאַטש א דירע קאָסט אזוי אויך גענוג. כּוץ דעם, דארף יעדער איינער, וואָס וויל דינגען א דירע, באַצאָלן פאַרויס א גרויסע סומע. פּונוואנען זאָל עס נעמען א פראָסטער האָרע-פאשניק?

אזוינס האָב איך געהערט פון א סאך מענטשן, וואָס וווינען נישט בלויז לעבן דיזענהאָף-פלאץ, נאָר אויך אין די קווארטאלן מענשיא (מגשיה), נווהא (נווהה) און סאכנא (סחנה).
מע האט מיר דערציילט, אז אין ייִסראָעל זיינען פאראן טויזנטער מישפּאָכעס, וואָס וווינען אין אלטע הייזער, וועלכע דארפן אראָפּגעטראָגן ווערן. די פאָדריאטשיקעס ווילן אף דעם ספּע-קולירן, און די פאָליציי העלפט זיי דערין. עמעס, זיי שטויסן זיך קעסיידער אָן אף אן אקשאַנעס-

דיקן ווידערשטאנד. דער קאמף פאר א יוישערדיקער קאמפענסאציע איז פארוואנדלט געווארן אין א מאסן-באוועגונג צווישן די איינוווינער פון די אלטע הייזער. „א דירע פאר א דירע“ — דער דאזיקער לאזונג איז געווארן זייער פאפולער אין טעלאוויזן.

וועגן איינער א דראמאטישער באגעעניש

שאבעס אינדערפרי זינגען אין הויף פון דעם האטעל, ווו איך בין אינגעשטאנען אין ראמאט-אוויז, אריינגעפארן עטלעכע אוטאמאבילן. פון דער ערשטער מאשין איז ארויס א קורץ געשווי-רענע פרוי מיט א בלייך שייך פאנעם און גרויסע בלויע אויגן. צוהינקענדיק און אַנשפארנדיק זיך אפן מאנס אקסל (דערנאך האב איך זיך דערוואסט, אז זי האט ניט לאנג צוריק דורכגעמאכט א שווערע אפּעראציע). האט די פרוי געמאכט א פאַר שפאן צו מיר, האט זיך פאנאדערגעוויינט און זיך געווארפן מיר אפן האלדז. דאס איז געווען סאַניע ווארזאגער.

זי איז אלט געווען 13 יאָר, ווען אין דער פוילישער שטאט סאנדאמעזש האבן די היטלעריסטן אָפּגעריסן זי פון אירע עלטערן. קימאט פינף יאָר האט זי געוואלט איבער די קאַנצלאַגערן. דעם 8 מיי 1945 האט אונדזערע א דיוויזיע, פארפאלגנדיק די רעשטלעך פון דער היטלעריסטישער ארמיי, באפרייט אין די סודעטן א קאַנצלאַגער, אין וועלכן די עסעסאָוועס האבן צונויפגעטריבן יידישע מיידלעך פון אלע עקן אייראָפּע. איך בין געווען צווישן די ערשטע סאָוועטישע אָפיצערן, וואָס זינגען געקומען צוהילף די דאזיקע אויסגעשעפטע, אויסגעפֿיניקטע מענטשן. צווישן די באפרייטע איז געווען אויך די אכצניאַריקע סאַניע ווארזאגער (דעמלט קאץ).

אינגיכן האבן מיר, סאָוועטישע קריגספֿלייט, ברידערלעך-ווארעם ארויסבאגלייט אהיים די נאָרוואַס באפרייטע און פון גליק שיינענדיקע יידישע מיידלעך. סאַניע האט געבעטן, איך זאָל איר שענקען מיינע א פאַטאָגראפיע. איך האב איר אָפּגעגעבן די לעצטע און אַנגעשריבן אַף דער לינקער זייט: „דער שיינער און פילגעליטענער טאכטער פון מייַן פאָלק סאַניע קאץ. מאיאָר פון דער סאָוועטישער ארמיי ס. ראבינאוויטש. מיי 1945“.

אין א יאָר 15—16 ארום איז זיך פארלאפן אזא מייסע. איינע א רעאַקציאָנערע צייטונג איז ארויסגעטראָטן מיט א העצע-ארטיקל קעגן אונדזער לאַנד. איך האב דערוף געענטפערט. איז זי ווידעראמאָל ארויסגעטראָטן און דערקלערט, אז קיין שלוימע ראבינאוויטש עקזיסטירט גאַרנישט אין דער נאטור, דאָס איז ניט מער ווי אן אויסגעטראכטער נאָמען, א שפיצל פון דער סאָווע-טישער פראָפאגאַנדע. „נו, ווי דערווייזט מען, אז איך בין פאַרט דאָ?“ — האב איך דאן געטראכט.

ביז איך האב זיך דאָ געבראַכן דעם מויעך צו דערווייזן, אז איך בין איך, האט דאָס ניט שלעכט אָפּגעטאָן מייַן אלטע באקאנטע, די געוועזענע קאצעטלעך סאַניע קאץ (ווארזאגער). זי האט צוגעשיקט אין דער רעדאַקציע פון דער צייטונג „פריי ייִסראָעל“ א בריוול, אין וועלכן זי האט געמאכט צונישט די לעכערלעכע אויסטראכטעניש וועגן דעם, אז קיין שלוימע ראבינאוויטש עקזיסטירט ניט, און האט דערציילט וועגן אונדזער באגעעניש אין מיי 1945. צום בריוו האט זי בייגעלייגט יענע סאָלדאטישע פאַטאָגראפיע. אַט אזויארום האב איך זיך דערוואסט, אז סאַניע וווינט אין ייִסראָעל. נאטירלעך, אז איצט, זייענדיק אין לאַנד, האב איך זייער געוואלט זיך טרעפן מיט איר.

און איצט לאָמיר זיך אומקערן צו די מאשינעס, וואָס פאָרן אריין אין הויף פון דעם האטעל, ווו איך שטיי איין. דאָס איז סאַניע מיט איר מאן אלעקסאנדער ווארזאגער געקומען איינלאָזן מיך צו זיך צוגאסט. מיט איר זינגען געקומען צו פאָרן איר מאנס ברידער מיט זייערע ווייבער און קינדער. וועגן מייַן קומען האט זי זיך דערוואסט פון די טעלאוויזער צייטונגען. די אופמערקזאַמקייט פון דער מישפאָכע ווארזאגערס צו מיר, דעם געוועזענעם סאָוועטישן אָפיצער, איז געווען דער אויסדרוק פון זייער דאנקבאַרקייט צו אונדזער לאַנד. דערוף האבן די ווארזאגערס געהאט גאָר א גרויסן סמאך.

אין 1939, ווען די פאשיסטישע אָקופאַנטן האבן זיך אריינגעריסן קיין פוילן און האבן אָנגע-הויבן טאָטאַל פארטייליקן ייִדן, איז דער אלטער בעקער ווארזאגער מיט זיינע זיבן זין געלאָפן קיין סאָוועטנפארבאנד, און דאָ האבן זיי זיך געראטעוועט. שפעטער זינגען די ווארזאגערס ארויסגע-פאָרן קיין ייִסראָעל. איינער פון די ברידער, שלוימע ווארזאגער, האט באשריבן די יאָרן פון זייער לעבן אין סאָוועטנפארבאנד אין צוויי ביכער „ברויט“ און „זאַמד“.

און אַט זינגען מיר שוין אין ראמאט-גאן, אין דעם הויז, ווו עס לעבט סאַניע, איר מאן און זייערע צוויי זין. די שטוב איז פול מיט מענטשן. א גאַנצן טאָג האט מען זיך מעסאַמייעך געווען. געזונגען סאָוועטישע לידער.

מע האט מיך מאמעש פארשאטן מיט פראגן וועגן דעם, ווי עס לעבט זיך אין סאָוועטנפאר-

באנד, ווי עס בויט זיך און וואקסט מאַסקווע, וואָס וועט געבן די עקאָנאָמישע רעפּאָרם, וועמען און וויפּל גיט מען פענסיע אאווע.
 באגלייטנדיק מיך, האָבן די וואַרזאָגערס געזאָגט, אז קיינמאָל וועט אין זייערע הערצער נישט אויסגעמעקט ווערן דאָס געפיל פון דאנקבאַרקייט און ליבע צום סאָוועטנפאַרבאנד, צו דעם לאַנד, וואָס האָט מיליאָנען מענטשן געראטעוועט פון זיכערן טויט.
 איך גלייב זיי.

אונטערוועגס קיין יערושאַלאַים בין איך פאַרבליגעפאַרן פאַרביי דעם וואַלד אפּן נאָמען פון דער סאָוועטישער אַרמיי. יעדן יאָר דעם 9טן קומען אהער טויזנטער מענטשן אָפּצומערקן דעם טאָג פון ניצאָכן איבער דעם פאַשיסטישן דייטשלאַנד. אין צענטער פון יערושאַלאַםער ראיאָן איז פאַראַן נאָך אַ וואַלד, וואָס איז פאַרפלאַנצט געוואָרן לעזיקאַרן פון די 6 מיליאָן קדושים. אַ מיליאָן קיפּאַריסן איז פאַרפלאַנצט געוואָרן אלס אַנדענק פון אַ מיליאָן אומגעבראַכטע קינדער. אַגעווען, מיך האָט זייער פאַרכידעשט, לאַמיר זאָגן, אזא זאך: אין די מאטעריאַלן, וועלכע ווערן עקספּאָנירט אינעם יערושאַלאַםער מוזיי פון די קאַרבאַנעס פונעם פאַשיזם, ווערט פאַר-שוויגן דער אומבאַשטרייטבאַרער פאַקט, אז דער סאָוועטנפאַרבאנד האָט געשפילט די אַנטשיידנדיקע ראָליע אין דעם זיג איבערן היטלערזיסם. מיר דאַכט זיך, אז עס איז ביכלאַל פּעלערנאָפּט, וואָס וועגן דער העלדישקייט פון ייִדן־שלאַכטלייט ווערט אין די ייִסראָעל־מוזייען דערציילט אינאָדערט: עס ווערט לאַכלוטן אינגאָרירט דער פאַקט, אז זיי זיינען געגאַנגען אין שלאַכט קעגן דעם בלוטיקן סוינע צוזאַמען מיט די זין און טעכטער פון אלע פעלקער פון פּעסער. און אין דעם, אייגנטלעך, איז דאָך באַשטאַנען דער סאָד פון זייער אומבאַזיגבאַרער קראַפט. צי מעג מען עס, צי טאָר מען עס פאַרגעסן?

עס דאַרף אָבער דאָ געזאָגט ווערן, אז אין פאַרשיידענע ערטער אין ייִסראָעל האָבן איך באַגעגנט מענטשן, וועלכע ריידן מיט היסטאָריעס וועגן זייער רעטערן — דער סאָוועטישער אַרמיי, „ווען נישט די רוסן, — האָט מיר געזאָגט איינער אַ זאָקן אפּן באַרג צינען, ווהיין איך בין געקומען אַפּ אַן עקספּורסיע, — וואָלטן מיר שוין לאַנג אַף דער וועלט נישט געווען.“

דאָס פאַלק און זיין קאַמף

— וואָס איז אייַך באַ אונדז געפֿעלן געוואָרן? — האָט מען באַ מיר נישט איין מאָל געפֿרעגט אין ייִסראָעל.

איך האָב געזאָגט, אז פיל פון דעם, וואָס איך האָב דאָ געזען, איז מיר געפֿעלן. דאָס האָרע־פאַשנע פאַלק פון ייִסראָעל האָט מיט זיינע הענט אויסגעבויט פּרעכטיקע הייזער, נייע שטעט, באאַרבעט די שטייניקע מידבער־ערד, דערשלאָגן זיך אַ הויכן גיוואָ פון דער פּראָדוקציע סיי אין דער אינדוסטריע, סיי אין דער לאַנדווירטשאַפט.

איך בין געווען אינעם מידבער־טייל פונעם לאַנד, אין דער שטאָט אַשדאָד, וואָס ליגט באַם ברעג פון מיטל־ענדישן יאַם. גאָר נישט לאַנג צוריק איז דאָ געווען פּוסט און וויסט. הייַנט איז דאָ אַ שטאָט מיט שיינע גאַסן, פילשטאַקיקע הייזער. די באַפֿעלקערונג ציילט העכער 25 טויזנט מענטשן. דאָס וויכטיקסטע אין דער דאָזיקער געגנט איז דער פּאָרט. אין דעם דאָזיקן ראיאָן איז דער יאַם זייער שטורמיש. די כּוואליעס זיינען דאָ הויך און גרויזאָם. דער אַרבעטס־מענטש פון ייִסראָעל האָט אַרייַנגעלייגט גענוג האַרעוואַניע, ביז ער האָט אָפּגעבויט ריזיקע דאַמבעס, קעדיי צו ברעכן די כּוואליעס און צו מאַכן צוגעגאַלעך דעם יאַם פאַר שיפּגאַנג, קורץ גערעדט, ביז ער האָט דאָ אָפּגעבויט אַ מאָדערנעם פּאָרט.

דער פּאָרט אין אַשדאָד האָט אַ גרויסע עקאָנאָמישע באַדייטונג. די פערמערס פון די דאָרעמ־דיקע טיילן פון לאַנד פאַרשפּאַרן איצט העלפּט וועג באַם אַרויספירן די פּרוכט פון זייער מי. דער גרעסטער טייל ציטרוסן, אשטייגער, וועט איצט עקספּאָרטירט ווערן קיין אויסלאַנד נישט דורך כּייפּע, נאָר דורכן פּאָרט אַשדאָד.

טאַקע נישט ווייט פונדאנען געפינט זיך דער קיבוץ „יאַד מאָרדעכני“ אפּן נאָמען פון מאָרדכע אַניעלעוויטש — איינעם פון די אָרגאַניזאַטאָרן פונעם אָפּשטאַנד אין וואַרשעווער געטאָ. אינמיטן ייִשעווע, אַף אַ בערגל, וואָס איז פונעם צופּונסט ביזן שפיץ פאַרזעצט מיט ביימער, שטייט אַ ריזיקער דענקמאַל דעם העלד.

צוריקוועגס פון אַשדאָד זיינען מיר אַרייַנגעפאַרן אין אַט דעם קיבוץ. אַ גוטן אייַנדרוק לאָזט איבער זיין ווירטשאַפט. די מעכאַניזאַציע פון די אַרבעטס־פּראָצעסן האָט דאָ דערגרייכט אַ גאָר הויכע מאַדרייגע.

גאָר שטאַרק איז מיר דאָ געפֿעלן געוואָרן די ביבליאָטעק, וואָס פאַרמאַגט 30 טויזנט בענ־

דער. וואס איז דא נאך ניטא! אט זע איך א גאנצע פאליצע מיט די ווערק פון מארקס, ענגעלס און לענין אין רוסיש, איווריש, ענגליש; פושקין, שעוושענקא, לערמאנטאוו, דאסטאיעווסקי, גארקי, ערענבורג, מארשאק, פאסטערנאק איבערזעצט אף איווריש. אט איז שאלאכאוו „דער שטילער דאך“ אין שליאנסקיס איבערזעצונג. צווישן די יידישע ביכער טיילן זיך אויס אף די פאליצעס די ווערק פון י.ל. פערעץ, שאלעם-אליכעם, בערגעלסאן, מארקיש... און אין א בא- זונדערן בעקאוועדיקן ווינקל — „סאוועטיש היימלאנד“. וועגן דעם, ווי פאפולער עס איז דער דאזיקער זשורנאל אין ייסראעל, וועל איך דערציילן שפעטער.

ווען איך האב זיך אומגעקערט פון דער שטאט בערשעווע (באר-שבע — דער צענטער פון נעם נעגעווע), בין איך אריינגעפארן קיין רעכאוואט (רחבת), אין דעם וויסנשאפטלעך-פארשערישן אינסטיטוט אף וויצמאנס נאמען. ער פארנעמט א גרויסע טעריטאריע. צווישן שאטנדיקע בימער און גרינע לאנקעס שטייען עטלעכע מויערן, געבויט אין הינטציטיקן סטיל. אין א ווינקל פון דעם גרויסן סאך געפינט זיך דער קיווער פונעם ערשטן פרעזידענט פונעם לאנד פראפעסאר כאים וויצמאן.

דער אינסטיטוט פירט א פארצווייגטע פארשערישע ארבעט אין געביט פון פיזיק, אטאם-ענערגיע, כימיע, ביאלאגיע, ביאפיזיק, ביאכימיע, געאפיזיק, פראבלעמאטיק פון קאנצער (ראק) אאוו. ווי מע האט מיר דא געזאגט, זיינען אין די לאבאראטאריעס פונעם אינסטיטוט באשעפטיקט אן ערעך טויזנט וויסנשאפטלעכע מיטארבעטער.

נו, איז מיר דאס אלץ זייער שיין געפעלן, כאטש איך האב פארשטאנען, אז א גוטער באדע- באס ווייזט א גאסט די יאמטעווידיק-צוגעפוצטע כאדארים און ניט דעם סמיטניק. אבער א גאסט, אויב ער איז א ליטישער מענטש, קומט דאך אויך ניט, קעדיי אומבאדינגט צו זוכן „סמיטניקעס“. נאך אייניקע זאכן ווארפן זיך דאך אין די אויגן.

ביים מינע שמועסן מיט ייסראעל-מענטשן האב איך ניט איין מאל געהערט:

— ווען ניט יי אויסערן-פאליטיק פון דער רעגירונג, ווען ניט דער אופגעבאלענער מילי-טערישער בודזשעט, ווען ניט די ארגענטאציע אף די מינעווידיק-טישישע רעוואנשיסטן, ווען די רעגירונג זאל זיך מער זארגן וועגן נארמאלע באציאונגען מיט די שכינעסדיקע אראבישע לענד- דער, וואלט די לאגע פון לאנד געווען א פיל בעסערע.

עס איז דעריבער קיין ווונדער ניט, וואס אייניקע פראפארטישע טוער (שוין אפגערעדט פון ארבעטער) האבן אין די געשפרעכן מיט מיר אנערקענט, אז אין ייסראעל וואקסט איצט קענטיק די סאציאלע פאליאריזאציע, אז די באריכערונג פון דער מינדערהייט ווערט פארוואנדלט אין א שווערן יאך פאר דער מערהייט. אין ייסראעל האב איך געהערט, אז הונדערט רייכסטע מישפא- כעס זיינען באלעבאס איבער דער גאנצער עקאנאמיק פון לאנד. צוועלף קאפיטאליסטישע פיר- מעס (צווישן זיי פרעמדלענדישע, ארטיקע און געמישטע) הערשן פאקטיש איבער דריי הונדערט אונטערנעמונגען און גרויסע פירמעס אין פארשיידענע ווירטשאפט-צוויגן. די פאופעריזאציע פון דעם ארעמען טייל פון דער באפעלקערונג ווערט אלץ טיפער. אפילו לויט די אפיציעלע יעדעס פונעם מיניסטעריום פאר סאציאלער הילף, זיינען אין לאנד פאראן איבער צוואנציק טויזנט פאמיליעס, וועלכע האבן ניט אף דער כעיונע און מוזן אנקומען צו שטיצע. לויט אנדערע קוועלן, איז אט די ציפער אין 2—3 מאל גרעסער.

דער ארבעטער-קלאס פונעם לאנד פירט אן אקשאנעסדיקן קאמף. אין 1956 האבן פון יעדע הונדערט ארבעטער געשטריקט דריי. אין 1964 — אכט. עס האט זיך מיר פארגעדענקט אויך אזא ציפער: פון 124 טויזנט שטריקנדיקע ארבעטער האבן בלויז 8 טויזנט זיך ניט דערשלאגן קיין דערפאלג. די פאדערונגען פון די איבעריקע 116 טויזנט זיינען פולקאם אדער טיילווייז בא- פרידיקט געווארן. היינט-צו-טאג טרעט דער ארבעטער-קלאס פון ייסראעל קאטעגאריש ארויס קעגן די פרווון פון די רעגירונגס-קרייזן צו באגרענעצן די שטריק-באוועגונג, קעגן אראפזעצן דעם רעאלן ארבעטלויזן און העכערן די פרייזן, קעגן די פרווון פון דער רעגירונג אריינמישן זיך אין די ארבעטס-קאנפליקטן.

אין יענע טעג, ווען איך בין געווען אין ייסראעל, איז אין קנעסעט (פארלאמענט) באהאנדלט געווארן די פראגע וועגן דערקלערן דעם ראטגעבער פון דער מינעווידיק-טישישער געזאנדשאפט אין ייסראעל אדעקסאנדער טערעק (א געוועזענער אונגארישער פאשיסט) פאר „פערסאנא נאן גראטא“, דאס האט געפאדערט די ברייטע געזעלשאפטלעכקייט אין לאנד. די קאמפאניע פאר ארויסטרייבן טערעק, פאר צוציען אים צו קרימינעלער פאראנטווארטלעכקייט איז געווארן נאך שטארקער, ווען עס איז באוואוסט געווארן, אז די אונגארישע צייטונג „מאדיאר נעמזעט“ האט פארעפנטלעכט נייע מאטעריאלן, וואס האבן באשטעטיקט, אז דער מינעווידיק-טישישער דיפלא- מאט איז געווען א פארביסענער פאשיסט.

אָבער פונעם טאָג־סיידער פון קנעסעט איז דער פאַרשלאָג וועגן ארויסשיקן טערעקן אראפֿ־גענומען געוואָרן.

אזעלכע אקציעס פון דער רעגירונג רופן ארויס גרויס אומצופרידנקייט אין לאנד. איך האָב געלייענט אין די אַרטיקע צייטונגען, אז דער דעפוטאט פון קנעסעט דער אדוואַקאט שמועל שאמיר האָט אין נאָמען פונעם טעל־אוויזער אינוויינער יוסעף ווייס זיך געווענדט צו די אויס־פאַרשונגס־אַרגאנען פון ייִסראַעל מיט א באַקאַשע אויסצופאַרשן טערעקס פארגאנגענהייט און באשטראָפן אים און זיינע מיטהעלפער, ווי עס פאָדערט דער געזעץ. טערעק, באשטעטיקט ווייס, איז געווען א מיטגליד פון דער אונגארישער פאשיסטישער אַרגאניזאציע "קרייצן און פֿיילן", וואָס איר ציל איז געווען די מאסן־פארניכטונג פון יידן.

נאטירלעך, מיר, סאָוועטישע מענטשן, קאָנען ניט פארשטיין, ווי דולדעט מען אין לאנד אזעלכע דיפלאָמאטן, ווי טערעק. אָבער, ווי עס האָט געזאָגט איינער א דעפוטאט פון קנעסעט, די איצטיקע רעגירונג פון ייִסראַעל וויל, ווייזט אויס, ניט טאָן, וואָס מע דארף, ווייל זי איז פארינ־טערעסירט אין באקומען עקאָנאָמישע הילף פון באָן.

און נאָך. איך בין פארבייגעפאַרן אראבישע דערפער, באזוכט כּיפּע, איר אראבישן טייל. דאָ איז דער לעבנס־ניוואָ (באזונדערס די וווינונגס־באדינגונגען) פיל נידעריקער, ווי אפילע בא דעם אַרעמען טייל פון דער ייִדישער באפעלקערונג.

די פראגע וועגן דער סאָציאַלער און פאָליטישער לאגע פון דער אראבישער מינדערהייט שטייט זייער שארף און איז נאָך לאכלוטן ניט געלייזט. ווי זאָל מען, אשטייגער, דערקלערן אזא פאקט, אז נאָך אכצן יאָר עקזיסטענץ פון דער מעלכע ייִסראַעל איז אין די אראבישע ייִשווים נאָך ניט אינגאנצן אָפּגעשאפן דער מיליטערישער רעזשים.

מאָדערניזירטע שאדכאַנים

אנומלסטן, שפאנענדיק איבער טעל־אוויז, האָב איך אף איינער פון די צענטראלע גאסן דער־זען א שידל, וואָס האָט געלאָזט צו וויסן, אז פונקט דאָ איז דאָס בעסטע און דאָס איינציקע אָרט, וווּ מע קאָן געפינען א זיוועג, טאקע נאָר מין־האשאמאים.

— וואָס באטייט עס? — פרעג איך בא ליפסקין, דעם שעף־רעדאקטאָר פון "פריי ייִסראַעל", וואָס האָט פון זיין שטארק באשרענקטן צייט־בודזשעט אָפּגעשפּאַרט אלע מאָל א שאַ, 30 מינוט אף צו באווייזן מיר די שטאָט.

— קום, לאָמיר אריינגיין אין ביוראָ, — שמייכלט ער, — וועסטו אלץ פארשטיין.

אין ביוראָ איז בא א פיין טישל געזעסן אן אויסגעפוצטער יונגערמאן און, ווי כּהאָב בא־מערקט, זיך געלאנגווייליקט. ער האָט זיך דערפרייט מיט אונדז און זייער גאלאנט געענטפערט אף מינע פראגן. ווער ווייסט, עפשער האָט זיך אים גאָר אויסגעוויזן, אז ס'איז יענער קליינעם, וואָס ער קוקט אויס אף אים, א שמאלץ־גרוב. אלזא, עס ווייזט זיך ארויס, אז שאַלעם־אלייכעמס שאדכאַנים, וואָס פלעגן אמאָל צונויפירן א וואנט מיט א וואנט, האָבן ניט קיין דרייער די ווערט אין פארגלייך מיט אַט די מאָדערניזירטע שאדכאַנים פון ייִסראַעל. דאָ, אין ביוראָ, קאָן מען איינ־פאָרלייגן די פארשיידנסטע וואראַנטן, פון וואָס איר ווילט נאָר הערן און געדענקען.

ווען איך האָב געפרעגט באם אָנגעשטעלטן, צי גיט שאדכאַנעס פארנאָסע, האָט ער מיט א זיפץ געענטפערט: "ס'וואָלט געווען גאָר נישקאַשע, ווען גיט די קאָנקורענץ". דערביי האָט ער מיר דערלאנגט א פרישן נומער פון דער ייִדישער צייטונג "לעצטע ניס", וווּ איך האָב איבערגע־לייענט אזא מערדונג:

"זייער וויכטיק פאר יערושאַלאים און אומגעבונג. דער מאָדערנער שאדכן יוסעף ליבער, וואָס איז באקאנט אלס ערשטער שאדכן אין ייִסראַעל, וועט באזוכן יערושאַלאים דינסטיק און מיטוואָך און וועט אופנעמען אין האַטעל "ציען" פון 10 פרי ביז 9 אָוונט. גרויסע באקאנטשאפט אין אלע געזעלשאפטלעכע, רעליגיעזע, אקאדעמישע קרייזן און טוריסטן פון דער גאנצער וועלט. פארלירט ניט די געלעגנהייט צו געפינען אייער גליק דורכן שאדכן ליבער."

איך ווייס ניט, ווי אין אנדערע שטעט, נאָר אין יערושאַלאים האָבן גיט די שאדכאַנים קיין טיינעס צו זייער ביזנעס. פאראן א קווארטאל פון די רעליגיעזע פאנאטיקער — מייע שעאַריים הייסט ער. דער גאנצער לעבנס־שטייגער איז דאָ אף דורך און דורך דורכגעדרונגען מיט מיטל־אלטערלעכן שימל. מע האָט מיר דערציילט, אז באם כאָסן אָדער בא דער קאלע פרעגט מען גיט קיין שום דייעס. אלץ באשטימט דער טאטע. ער קלייבט אויס א ווייב פארן זון און א מאן פאר

דער טאכטער. און די קינדער וואגן ניט צו דערווידערן. און וויבאלד אזוי, וועלן שוין שאדכאנים דא פארדינען זייער שטיקל ברויט מיט פוטער.

דער צוואנג פון קלייקוידעש לאזט זיך פילן אינעם גאנצן לעבנס-שטייגער פונעם לאנד. איינמאל — דאס איז געווען פרייטיק באטאג — האב איך געבעטן אין האטעל, מע זאל מיר אויס-פרעסן אן אנצוג. עס איז אריין צו מיר א פרוי, גענומען דעם אנצוג, געווארפן אף מיר א פאר-דעכטיקן בליק און געפרעגט: „איר זינט א ייד?“ און איז נעלעם געווארן. אין א 2—3 מינוט קומט זי אריין. „אזוי גיך?“ — דערפריי איך זיך. „זאגט מיר, זינט מויכל, פונדאנען זינט איר? איר וויסט ניט, אז ס'איז שוין שאבעס? אלץ איז פארמאכט, ניטא ווער ס'זאל פרעסן.“ „גיט מיר א פרעסל“, — בעט איך. „ווי זאל איך עס נעמען, אז אלץ איז פארשלאסן?“

נאך פרייטיק פארנאכט ווערט אין גאנץ יישראל איבערגעריסן יעטוידע טעטיקייט. דער גאנצער געזעלשאפטלעכער טראנספארט שטעלט זיך אפ אף א גאנצן מעסלעס. ס'איז נאך א נעס, זאגן די היגע יידן, וואס עס קורסירן פריוואטע מאשינעס און טאקסי. אבער סיי ווי פאראלזירט אט די שאבעס-גזירע דאס לעבן פון זייער פיל מענטשן, וואס האבן ניט קיין מעגלעכקייט אין זייער אפרו-טאג באזוכן קרויווים אדער דערליידיקן פארשיידענע שטייגערשע איניאנים.

אבער אין יישראל גייט אן א קאמף קעגן דעם רעליגיעזן צוואנג. ביים איך בין דא געווען, איז פארגעקומען אן אייגנארטיקע גאסן-דעמאנסטראציע פון הונדערטער אוטאמאשינעס, וועלכע האבן זיך שאבעס אויסגעשטעלט באם אריינפאר קיין ירושאלאים, קעדיי אף אן ארגאניזירטן אויפן אנקומען צום יישראל-מוזיי און איבערגעבן א פראטעסט קעגן די נייע שאבעס-גזירעס פון די רעליגיעזע פאנאטיקער. אף די מאשינעס האט מען געפירט טראנספארמאן מיט אפ-שריפטן קעגן רעליגיעזן צוואנג. די פאליציי האט ניט אריינגעלאזט די דעמאנסטראנטן אין שטאט אריין. איז פארגעקומען א צוזאמענשטויס, בא וועלכן עס זיינען פארוואנדעט געווארן סיי פא-ליציאנטן, סיי דעמאנסטראנטן. צוועלף מענטשן זיינען ארעסטירט געווארן.

אלט און ניי

געענגט אין צייט, האב איך, נאטירלעך, ניט געקאנט זען אלץ, וואס די מעדינע פארמאגט אין געביט פון קולטור און קונסט, און פארמאגן פארמאגט זי ניט ווייניק. אין ירושאלאים האב איך באזוכט דעם נאציאנאלן מוזיי פון יישראל, וואס איז ערשט פאראיאן געעפנט געווארן. דאס איז א קאמפלעקס ביניאנים, וואס זיינען פארייניקט צווישן זיך מיט געזעצערנע גאלעריעס. קעדיי צו באטראכטן אלע עקספאנאטן, דארף דער באזוכער דורכמאכן צוויי מיט א האלבן קילאמעטער. איך האב דא געזען מעבל, וואס עס האבן געמאכט די יידישע מייסטערס פון דער רענע-סאנס-עפאכע, אלטע זילבערנע און גאלדענע כפייצים. מענוירעס פון איטאליע, דייטשלאנד, רוס-לאנד, פוילן, איראן. אויסגענייטע מענטעלעך פון סיפער-טוירעס, ספארים מיט קאלירטע מיניא-טורן, בונטע, אויסגענייטע מיט גאלד מאלבושים, וועלכע עס פלעגן אמאל טראגן די פרויען פון בוכארא, מאראקא, אלזשיר, טימען. אינטערעס רופט ארויס דער ארכעאלאגישער אפטייל. דא זיינען פאראן א סאך מאטעריאלן, וועלכע דערציילן וועגן דעם לעבן אין טיפן אוראלט, מיט פיר טויזנט יאר ביז אונדזער ערע.

א שטארקן איינדרוק לאזט איבער דער „היכל האסייפער“ („היכל הספר“ — „דער טעמפל פון בוך“). לויט דער ארכיטעקטור איז עס די אריגינעלסטע געביידע אין ירושאלאים. אין „היכל האסייפער“ קאן מען זען קסאווידאן צוויי טויזנט יאר אלט (זיי זיינען געפונען גע-ווארן אין די קומראנער היילן).

אינעם פיזאזש פון ירושאלאים טיילט זיך אויס אויך דער אריגינעלער אנסאמבל פונעם אוניווערסיטעט. דא לערנען זיך בא גיין טויזנט סטודענטן. אין יישראל זיינע פאראן נאך צוויי אוניווערסיטעטן — אין טעל-אוויוו און אין כנעס.

גלייך פונדאנען האב איך זיך געלאזט צום בארג ציען. מיט מיר צוזאמען איז געווען די גאנצע „ספארטאק-גרופע“. ווי נאך מיר זיינען געקומען אפן ארט, האט מען אונז גלייך דער-לאנגט יארמלקעס. א ווערטעלע צו זאגן: מיר וועלן באד זיין אפן פלאץ, ווי עס זאגט די לעגענדע, עס געפינט זיך דאוויד האמעלעכס קיווער. איינער פון די פוטבאליסטן האט געבעטן אונדזער גיד, ער זאל אים לעמאנהאשעם ווייזן די „סטענא פלאטשא“¹.

— די עמעסע „סטענא פלאטשא“, — האט געענטפערט דער גיד, — איז אף דער יארדאני-שער זייט. אט קוקט גלייך פאר זיך, וועט איר זען. דאס איז אלץ, וואס איז פארבליבן פונעם

¹ כתל מרבי — קויטעל מאראווי.

בייסי-האמיקדעש, וועלכן די רוימער האָבן פארברענט מיט צוויי טויזנט יאָר צוריק. אָבער אַט דאָ טאקע, אין יערושאַלאַים, האָבן מיר אן אייגענע „סטענא פלאטשא“...
— וואָס הייסט?

דער גיד בעט זיך אויסקערעווען מיטן פאָנעם צו דעם ייִדישן טייל שטאָט, ער ווײַזט אונדז אָן אַף א גרויסן מויער.

— דאָ, — זאָגט ער, — געפינט זיך דאָס פינאַנץ־מיניסטעריום. אהער קומען וויינען — און מיט ביטערע טרערן — מענטשן, וועלכע צאָלן שטײַערן...

נאָכן באטראכטן די מוזייען פונעם בארג ציען האָבן מיר אלע באקומען א ספעציעלע צייגע־ניש, וואָס באשטעטיקט, אז אין אזא און אזא טאָג האָבן מיר געהאט די זכּיע צו באזוכן דעם קיווער פון דאָויד האמעלעך.

מיט א טאָג שפעטער, זייענדיק אין כּיפּע, בין איך געווען צוגאסט בא דעם פראַגרעסיוון קינסטלער יעשיע גראַסבאַרד, איינעם פון די אקטיווסטע אַנטיילנעמער אין דער פריינטשאפט־באוועגונג „יִסְרָאֵל—פּססר“. זײַן שטוב איז גיכער ענלעך אַף א בילדער־גאלעריי, איידער אַף א געוויינלעכער וווינונג. די גרונט־טעמאטיק פונעם קינסטלער איז — דער אייגנארטיקער פיזאזש פון יִסְרָאֵל. דער גרעסטער טייל פון זײַנע בילדער איז געווינדמעט דער שטאָט כּיפּע מיט איר מאַלערישן קארמעל־בארג.

דער צווייטער ווייזט מײַנער איז געווען צו דעם כּיפּער קאַמפּאָזיטאָר מאַרק לאורי, וועלכער האָט געשאפן מוזיק צו קנאפע הונדערט ספעקטאַקלען אין „האבימא“. בייס אונדזער פריינטלעכן שמועס, אין וועלכן עס האָט אַנטיילגענומען דער אַנפירער פון דער כּיפּער אַפטיילונג פון דער פריינטשאפט־באוועגונג „יִסְרָאֵל—פּססר“, דער ארכיטעקטאָר דאָו יִסְרָאֵל, האָט דער קאַמ־פּאָזיטאָר געזאָגט, אז ער איז א שטענדיקער ליינער פון „סאָוועטיש היימלאנד“ און עס געפֿעלן אים זייער די זינג־לידער, וואָס ווערן געדרוקט אינעם זשורנאַל. דערבײַ האָט ער צוגעגעבן, אז ער וואָלט געווען זייער גערן צו באקאנען מיט אייניקע פון זײַנע לידער, געשאפּענע אַף ייִדישע פאָלקס־מאַטיוון, די ליינער פון „סאָוועטיש היימלאנד“ און די ייִדישע זינגער אין סאָוועט־פאַרבאַנד.

אין טעל־אָוויוו בין איך געווען צוגאסט בא דער באוויסטער אין יִסְרָאֵל שרייבערן און געזעלשאפטלעכער טוערן פרוי מאַרגאַט קלאַוזנער. זי איז א גרויסער פריינט פון אונדזער לאַנד. אלס פרעזידענט פון דער אסאַציאַציע פאַר קולטור־קאָנטאַקטן טוט זי זייער פיל, אז עס זאָל זיך ברייטערן און פעסטיקן די פריינטשאפט צווישן די פעלקער פון יִסְרָאֵל און סאָוועט־פאַרבאַנד. דאָס איז לויט איר איניציאַטיוו מיט א צײַט צוריק איינגעפֿאַרנט געוואָרן אין מאַסקווע, אינעם פושקין־מוזיי, אן אויסשטעלונג פון דער היינטיקער גראַפיק פון יִסְרָאֵל.

פּרוי קלאַוזנער פאַרמאָגט אין הערצליע (ניט ווײַט פון טעל־אָוויוו) אַ גרויסע און מאַדערנע קינא־סטודיע, וווּ מע פּראָדוצירט קינסטלערישע און דאָקומענטאַלע פילמען. זי האָט מיר דאָ געוויזן א גרויסן פילם, וואָס האָט דאָקומענטאַל פאַרפיקסירט דעם גאַנצן גאַנג פונעם פּראָצעס איבער דעם אָרגאַניזאַטאָר פונעם מאָרד פון זעקס מיליאָן ייִדן אדאַף אייכמאַן.

צוזאַמען מיט מאַרגאַט קלאַוזנער בין איך אין יענעם טאָג געווען אַף א קאַנצערט אין טעל־אָוויווער קולטור־פּאַלאַץ („הייכל האטאַרבוט“¹). עס האָט געשפילט דער בארימטער פיל־האַרמאָנישער אָרקעסטער פון יִסְרָאֵל. סאָלירט האָט אונדזער זינגערן זארא דאָל־אָנאָווא. נאָך יעדער ליד איז זי באַלוינט געוואָרן מיט א שטורעם אפּלאַדיסמענטן.

דער צושייער־זאַל פונעם קולטור־פּאַלאַץ פאַרמאָגט איבער דריי טויזנט פּלעצער. דער אָר־קעסטער שפילט דאָ קימאַט יעדן אָונט. און דאָך איז קריגן א בילעט אהער זייער שווער. די מו־זיק־ליבהאַבער קויפן אַפּ די קאַנצערט־אַבאַנעמענטן פאַרויס אַף א גאַנץ יאָר.

איך האָב אויך באזוכט דעם קאַמער־טעאַטער, וווּ איך האָב געזען דעם ספעקטאַקל „שלוּימע האמעלעך און שלוימע דער שוסטער“. דער סיפּער־האַמײַסע פון דער פיעסע איז אין גרונט די באוויסטע לעגענדע וועגן דעם, ווי שלוימע האמעלעך האָט געדאַרפֿט פאַסקענען דעם סיכסעך צווישן צוויי פרויען, וואָס איינע פון זיי האָט אין שלאָף אומגערן דערשטיקט איר קינד און גע־נומען זיך דאָס קינד פון א צווייטער פרוי. דער ספעקטאַקל איז פול מיט פאָלקס־כאַכמע, איז רײַך מיט שיינע לידער און טעניץ.

¹ „היכל התרבות“.

אינעם קליין-קונסט-טעאטער „כאמאס“ האָב איך געזען די אופירונג פון איציק מאנגערס מעגליכע-לידער, אין וועלכע עס ווערט אף אן אייגנארטיקן אויפן דערציילט די אלטע מיסע וועגן דער מאלקע עסטער און איר פעטער מאָרדכע. דער ספעקטאַקל קוקט זיך לייכט און מיט גרויס שפאנונג.

אין ייִסראָעל איז ניטאָ קיין סטאציאָנאַרער טעאטער, וואָס זאָל שפילן אף ייִדיש. פון צייט צו צייט טרעטן און טעאטראלע טרופעס, וואָס ווערן צונויפגעשטעלט אין לאנד גופע אָדער וואָס קומען אף גאסטראָלן פון אויסלאנד.

אייגנטלעך, אויב עס האנדלט זיך וועגן דעם טעאטער-וועזן אין ייִסראָעל, קאָן גיין א רייד וועגן פיר פראָפעסיאָנעלע דראמאטישע טעאטערס אף איורייט, וואָס האָבן פארדינט אלגעמיינע אנערקענונג. דאָס איז פריער פאר אלץ דער נאציאָנאַלער טעאטער פון דעם לאנד — „האבימא“. ווי באוואוסט, האָט זיין ערשטן גרעסערן ספעקטאַקל „דער דיבוק“ געשטעלט מיט עטלעכע און פערציק יאָר צוריק אין מאַסקווע יעווגעני וואכטאנגאָוו. פאָריקן יאָר האָט דער רעזשיסער פונעם טעאטער שראגע פרידמאן אופגעפירט איסאק באבעלס פיעסע „דער זון-אונטערגאנג“ אין דער איבערזעצונג פונעם באוואוסטן דיכטער אוראָם שליָנסקי.

באנאנד מיט די פאָרשטייער פון דעם עלטערן דאָר, אזעלכע, ווי די בארימטע אקטיאָרן כאנע ראָווינא, מעסקין, פינקעל, שפילן אין „האבימא“ מיט עמעסן גלאנץ גרויסע מיסטרעס פון דער נייער פארמאציע ש. פרידמאן, מ. אָשעראָוו אא.

ווייטער גייט דער קאמער-טעאטער, וועלכער האָט מיר אין א געוויסער מאָס דערמאָנט אונדזער מאַסקווער טעאטער „סאָוורעמעניק“. ער איז פאָפולער און באליבט צווישן ברייטע שיכטן צושייער. דער דריטער טעאטער אין טעל-אָוויאָ איז „אַהעל“ („אהל“) — ער איז געשאפן גע- וואָרן אלס אַרבעטער-טעאטער נאָך אין 1924. דער כּיפּער שטאַטישער טעאטער איז געגרינדעט געוואָרן ערשט מיט קנאפע צוויי יאָר צוריק, אָבער ער האָט זיך שוין ניט שלעכט פארעקאָ- מענדירט.

עס איז טעטיק אין ייִסראָעל אויך אן אָפערע-טעאטער. א גוטן שעם האָט דאָ מיט רעכט פארדינט דער טעאטראליזירטער טאנץ-אנסאמבל „אינבאל“, וואָס קולטיווירט די פאָלקס-שאפונג פון די טיימענער ייִדן.

צווישן די מוזיקאלע לערן-אנשטאלטן איז קעדיי אַנצורופן די מוזיק-אקאדעמיע אין יערו- שאָלאים און די קאנסערוואַטאָריע אין טעל-אָוויאָ.

„סאָוועטיש היימלאַנד“ אין ייִסראָעל

ווי איך האָב באמערקט, איז ייִדיש אין ייִסראָעל אין א געוויסער מאָס אין גאָלעס. באַזונדערע פארברענטע ציעניסטן, וואָס ווילן זיך ניט רעכענען מיט רעאלע פאקטן, טוען אלץ, וואָס איז נאָר מעגלעך, קעדיי צו דערנידעריקן דאָס ייִדישע לאָשן. פראָפעסאָר שמועל אייזענשטאט האָט מיט פארביטערונג זיך געקלאָגט פאר מיר, אז פאנאטיקער און שאָוויניסטן דערלאָזן ניט בעשום- אויפן, אז ייִדישע שפראך און ליטעראטור זאָלן אריבערטרעטן די שוועל פון דער פאָלקס-שול און מיטלשול, וווּ מע לערנט פארשיידענע אנדערע שפראכן, נאָר ניט ייִדיש.

איורייט איז דאָס מעלכע-לאָשן פון לאַנד. דאָך לעבט נאָך אין ייִסראָעל די שפראך פון מענ- דעלען און שאָלעם-אלייכעמען, די שפראך, אף וועלכער עס האָט אויך געשריבן דער בארימטער העברעישער דיכטער כאים-נאכמען ביאליק. ניט איין מאָל האָט פאסירט, אז איך פלעג זיך ווענדן צו א ייִדן, צי קאָן איך מיט אים ריידן ייִדיש, פלעגט ער מיר ענטפערן: „אואדע, ווי זשע דען? פארוואָס ניט? נאָך ביאליק האָט געזאָגט, אז „העברעיש רעדט מען און ייִדיש רעדט זיך“...“

„סאָוועטיש היימלאַנד“ לייענען אין ייִסראָעל טויזנטער מענטשן. איך האָב געהאט די געלעגנ- הייט צו איבערציגן זיך, ווי הויך מע שעצט דאָ דעם זשורנאַל. לויט דער באקאַשע פון דער פריינטשאפט-באוועגונג „ייִסראָעל-פססר“, האָב איך באדארפט איבערלייענען אין כּיפּע א לעקציע וועגן דער היינטיקער ייִדישער סאָוועטישער ליטעראטור. דער זאָל איז געווען פול- געפאקט. צווישן די פארזאמלטע האָב איך געזען ניט בלויז גראָווע קעפּ. געווען היפש יוגנט. איי- דער איך האָב אָנגעהויבן מיין לעקציע, האָב איך געפרעגט באם אוילעם, צי וועט מען פארשטיין, אויב איך וועל ריידן ייִדיש. מיין פראגע האָט ארויסגערופן א געלעכטער. איינער האָט זיך אופ- געהויבן און געזאָגט: „פילט זיך היימיש, רעדט ייִדיש, דאָ זיינען דעריקער לייענער פון „סאָווע- טיש היימלאַנד“. איך האָב זיך, דעם עמעס גערעדט, שטארק דערפרייט. ווייל די לעקציע האָב איך, אייגנטלעך, טאקע געבויט אף די ווערק, וואָס זיינען פארעפנטלעכט געוואָרן אינעם זשורנאַל אין מעשעך פון די לעצטע יאָרן.

די צוהערער האָבן אַרויסגעוויזן אַ גוואלדיקן אינטערעס צו דער סאָוועטישער ליטעראַטור ביכלאַל און צו דער ייִדישער ביפראט. עס האָט זיך געפילט, אז פיל פון זיי זיינען גוט באקאנט מיט די לעצטע ווערק פון אונדזערע שרייבער. ביים דער לעקציע איז אף מײַן טישל אויסגע-וואקסן אַ בארג צעטעלעך. פיל פון זיי האָבן געהאט אַ שייכעס צום זשורנאַל. אַט זיינען אייניקע פון זיי: „סאָוועטיש היימלאנד“ לייזן איך מיט פארגעניגן, גיט איבער מײַן יאשער-קויעך דער רעדאקציע. אַ צווייטס: „סאָוועטיש היימלאנד“ איז מיר געפעלן, אזא יאָר אף מיר. אַ דריטס: „האַלעוויי אף אונדז געזאָגט געוואָרן אזא זשורנאַל“. אזעלכע צעטעלעך איז געווען גיט ווייניק, מע האָט זיך אָנגעפרעגט: איבער וואָס אַרבעטן איצט יויסעף ראבין, נאָטע לוריע, יאַנקעוו שטערנבערג, ארן ווערגעליס, איציק קיפּניס, יעכילע פאליקמאַן, מוישע טייף, הערשל פאליאַנ-קער, הערש אַשעראָוויטש, שמועל גאַרדאָן, אווראַם גאַנטאַר; צי זעצט פאַר עליע שעכטמאַן שרייבן דעם ראָמאַן „ערעוו“; פארוואָס דרוקט „סאָוועטיש היימלאנד“ ווייניק אינפאָרמאַציע וועגן דעם ייִדישן קולטור-לעבן אין אַנדערע לענדער, באַזונדערס אין ייִסראַעל. געווען זיינען פראַגן, וואָס האָבן מיר געוויזן, ווי שטאַרק די פאָלקסמענטשן פון ייִסראַעל אינטערעסירן זיך מיטן לעבן אין אונדזער לאַנד.

אין אַ פאַר טעג אַרום איז אויך אין טעל-אָוויז אַרגאַניזירט געוואָרן אַן אָונט, געווידמעט דער ייִדישער סאָוועטישער ליטעראַטור. אף מײַן לעקציע זיינען געקומען גיט בלוז לייזער, נאָר אויך שרייבער און זשורנאַליסטן.

אין טעל-אָוויז איז מיר אויסגעקומען אַנטיילצונעמען אין אַ גרויסן ליטעראַרישן אָונט, גע-ווידמעט דעם 70-טן געבורטסטאָג פון פערעץ מאַרקישן. עס זיינען געקומען אַ סאך מער מענטשן, ווי מע האָט דערווארט. צווישן די רעדנער זיינען געווען פראָפּעסאָר ש. אייזענשטאַט, דער דיכ-טער אלעקסאַנדער פען, די ליטעראַטור-קריטיקערן כאַווע סלוצקאַקעסטיין, ביז גאָר אינטערע-סאַנט איז געווען די אַרויסטרעטונג פון מאַרקישעס בען-אַיר, דעם גענעראַל-סעקרעטאַר פון דער קאָמוניסטישער פארטיי פון ייִסראַעל — שמועל מיקוניס. אליין אַ פאָלאָנער, האָט ער געקענט מאַרקישן נאָך אין יענע ווייטע „פילענויער יאָרן“. ער האָט פארגעדענקט זייער וויכטיקע דעטאַלן וועגן דעם דיכטערס יוגנט-יאָרן. אוואָדע וואָלט געווען אַ גרויסער יוישער, ווען מיקוניסעס זיכ-רוינעס וואָלטן פאַרעפנטלעכט ווערן — זיי וואָלטן באַדייטנדיק דערגאַנצט דעם פאַרטערט פון אונדזער גרויסן דיכטער.

אין טעל-אָוויז, כּײַפּע, יערושאַלאַים בין איך געווען אין קראַמען, וואָס פאַרקויפן סאָוועטישע ביכער, דעריקער אף רוסיש. דאָ איז שטענדיק געווען פול מיט קוינים. מע האָט געקויפט אלץ: אי פאָעטישע זאַמליכער, אי ראָמאַנען פון אונדזערע קלאַסיקער און הייַנטצייַטיקע שרייבער, אי פאַרשיידענע ביכער איבער עקאָנאָמישע און טעכנישע פראַגן. דער דירעקטאָר פון דער פירמע „לעפּאַק“ זאָרעך לוביטש האָט מיר געזאָגט, אז די ייִדישע ביכער, וואָס קומען אָן פון מאַסקווע, ווערן אין ייִסראַעל פאַרשפּרייט זייער שנעל.

אייניקע שריפטשטעלער אין ייִסראַעל האָבן געפרעגט באַ מיר, צי איז טאַקע עמעס, אז די ביכער פון אונדזערע שרייבער דרוקן זיך אין גרויסע טיראַזשן. ווייזט זיך אַרויס, אז אין ייִסראַעל ווערן פאָעטישע זאַמלונגען אָפּטמאַל פאַרקויפט צו 500, 300 און אפילו 200 עק-זעמפליאַרן. אַ היפשע צאָל אויטאָרן מוזן געבן צושטייער די פאַרלעגער, קעדיי זייערע ביכער זאָלן דערזען די ליכטיקע שיין.

דער שרייבער-פאַריין פון ייִסראַעל צייַלט באַ דרייַ הונדערט מיטגלידער. ער גיט אַרויס אַ כוידעשלעכן זשורנאַל „מאַזנאַים“ (מאַזנים — „די וואָג“).

בא אונדזערע פריינט

מיר האָט זיך זייער געוואָלט אַ קוק טאָן די קלובן, וואָס די פריינטשאפט-באוועגונג „ייִסראַעל—פּססר“ האָט דאָ אין לאַנד אין די צענדליקער. נאָר מיט צייַט איז באַ מיר געווען, ווי מע זאָגט, ווי מיט קרעפּל-פלייש. פונדעסטוועגן האָט אין איינעם אַ פרייטיק-צונאַכטס מישע איידעלבער, איינער פון די אָנפירער פון דער פריינטשאפט-באוועגונג „ייִסראַעל—פּססר“, אוועק-געזעצט מיך אין אַ טאַקסי און גענומען פירן פון איין קלוב אין אַ צווייטן. אומעטום איז געווען פול מיט מענטשן. אומעטום האָט מען געווארט, אז דער מאַסקווער גאַסט זאָל אָפּגעבן אַ פריש-צאַפּלידן גרוס פונעם סאָוועטלאַנד. ווען מיר האָבן זיך דערקליבן צום לעצטן קלוב, אין יאַפע, איז שוין געווען האַלבע נאַכט. דאָך איז קיינער גיט אוועקגעגאַנגען און קיינער האָט קיין פאַריבֿל גיט געהאַט.

אין אלע קלובן פון דער פריינטשאפט-באוועגונג „ייִסראַעל—פּססר“ זיינען פאַראן ביבליאָ-טעקן מיט סאָוועטישע ביכער, דאָ ווייזט מען רעגולער סאָוועטישע פילמען, מע לייענט לעקציעס.

אפט ווערן אינגעלאדן אהער מיט רעפעראטן פארשטייער פון דער סאָוועטישער אמבאסאדע. אין כײַפע, לעמאַשל, האָט דער אמבאסאדאָר דימיטרי טשוואַכין פאַר אַ גרויסן אויפֿעם דערציילט וועגן דער ווירטשאפטלעכער אַנטוויקלונג פונעם סאָוועטנפאַרבאנד און וועגן דעם קאַמף פאַר שאַדעם, וואָס אונדזער לאַנד פירט קאָנסעקווענט.

צווישן פען-קאַלעגן

איך האָב געהאַט באַגעגענישן און שמועסן מיט פיל פען-קאַלעגן — סײַ בעשאַס די ספּעציעל אינגעאָרדנטע אופֿנאַמעס אין די רעדאַקציעס פון אַ ריי פרעסע-אַרגאַנען, סײַ פריוואַט, אין אַ היימישער אַטמאָספֿער, באַ אַ טעפּעלע קאווע אָדער אַ קוויסע ייִסראַעלידיקן ווײַן.

אין „קאַל האַאָס“ האָבן אין אונדזער שמועס אַנטיילגענומען דער שעף-רעדאַקטאָר מוישע סנע און אלע מיטגלידער פון דער רעדאַקציע. די גרונט־טעמע פון אונדזער געשפּרעך איז געווען די פּראַגע וועגן דער צוגרייטונג פון ליטעראַרישע און פּובליציסטישע מאַטעריאַלן, געווידמעט דער היסטאָרישער דאַטע פון 50 יאָר סאָוועטנמאַכט. אַף דער באַגעגעניש אין דער רעדאַקציע „זאָ האַדערעך“ (שעף-רעדאַקטאָר מייער ווילנער) זײַנען אויך בײַגעווען די רעדאַקטאָרן און מיטאַרבעטער פון דער אַראַבישער צײַטונג „אַל איטיכאַל“. עס איז אויסגעדריקט געוואָרן די האַפֿענונג, אז סײַ די פרעסע-אַגענטור „נאָוואַסטײַ“, סײַ „סאָוועטיש היימלאַנד“ וועלן באַהילפֿיק זײַן דער פּראָגרעסיווער ייִסראַעל־פרעסע מיט צושיקן ווערק פון די סאָוועטישע שרײַבער.

איך האָב געהאַט אַ ווײַזט אין דער טעלעגראַפֿן-אַגענטור „איטיס“. געווען צוגאַסט אין רע-דאַקציע „האַארעץ“, וווּ עס האָט מיך אופֿגענומען איר באַלעבאַס און שעף-רעדאַקטאָר הער גערשן שאַקין. אַף אונדזער שמועס איז בײַגעווען איינער פון די פירנדיקע זשורנאַליסטן פון דער דאָזיקער גרויסער צײַטונג שימען סאַמעט, מיט וועלכן כ׳האַב זיך באַקאַנט פאַראַיאָרן, ווען מיר האָבן אים אופֿגענומען אין מאָסקווע אין דער אַגענטור „נאָוואַסטײַ“. נאָכן אומקערן זיך אַהײם האָט ער פאַרעפֿנטלעכט אין „האַארעץ“, ווי אויך אין אַנדערע ייִסראַעלידיקע אויסגאַבעס, אַ גאַנצע סעריע פאַרצײכענונגען, אין וועלכע ער האָט זיך באַמיט, ווי ווײַט דאָס איז פאַר אים געווען מעגלעך, אָביעקטיוו באַשרײַבן פאַרשיידענע זײַטן פונעם לעבן אין סאָוועטנפאַרבאנד.

פון מײַנע, אזוי צו זאָגן, פּראָפּעסאַנעלע באַגעגענישן וואָלט זיך מיר געוואָלט אָפּשטעלן אַף דעם פּרײַנטלעכן קאַבאַלעס-פּאַנעם, וואָס איך האָב געהאַט אין די רעדאַקציעס פון „אַל האַמישמאַר“ (אַרגאַן פון דער לינקער סאַציאַליסטישער אַרבעטער־פאַרטיי „מאַפּאַס“) און „לאַ-מאַרכאַור“ (אַרגאַן פון דער פאַרטיי „אַכדוט אוואַדאַ“). אַכוץ אייניקע געשעפֿטלעכע פּראַגן, וואָס זײַנען באַהאַנדלט געוואָרן, האָבן די רעדאַקטאָרן און זשורנאַליסטן פון ביידע צײַטונגען געבעטן, איך זאָל זיי אופֿקלערן אַ ריי פּראַגן, וואָס האָבן אַ שײַכעס צום קולטור־לעבן פון דער ייִדישער באַפֿעלקערונג אין סאָוועטנפאַרבאנד.

צוויי מאל איז מיר אויסגעקומען אופֿצוטערען אַף דער ראדיאָ „קאַל ייִסראַעל“. אָבער אז מע זאָגט „נאַראַנים, פון באַד אַרויס“, געפֿינט זיך דאָך אלעמאַל אזא איינער, וואָס פרעגט: „מײַן דרייער איז ניט קיין דרייער?“. אַשטייגער, דער צײַטונג „דאַוואַר“ איז געווען שטאַרק ניט צום האַרצן, האַלעמײַ מע האַלט פון דער מיצווע האַכנאַסעס-אַרכים בענעגייט אַ סאָ-וועטישן גאַסט, ווײַל, האָט געשריבן „דאַוואַר“, אַף ראַבינאַוויטשן „איז אַרופֿגעלייגט געוואָרן די מיסיע אַרײַנצוזעצן עטלעכע פּאַליטישע גאַלן אלס צוגאַב צו די ספּאָרטיווע דערגרייכונגען פון די סאָוועטישע פּוטבאָליסטן“. צווייטנס, איז ער אַן אַגענט... טרעפט פון וועמען? פון דעם זשורנאַל „סאָוועטיש היימלאַנד“. האָט איר עפּעס צו זיי?

איך וועל ניט לייקענען, אז כאַטש איך בין געשיקט געוואָרן קיין ייִסראַעל אלס פאַרשטייער פון דער סאָוועטישער פרעסע-אַגענטור „נאָוואַסטײַ“, האָב איך אויך געהאַט אַ ספּעציעלע אופֿגאַבע פון „סאָוועטיש היימלאַנד“ צונויפֿריידן זיך מיט די שריפטשטעלער פון ייִסראַעל וועגן זייער אַנטייל אינעם זשורנאַל. איז וואָס איז אזוי גרויס די אוולע?

וואָס איז שײַעך דעם פּשאַט פון „פּאַליטישע גאַלן“, זאָל שוין די רעדאַקציע פון „דאַוואַר“ אליין פאַרטייטשן, וואָס באַטייט די דאָזיקע טיפֿזיניקע סענטענץ.

די נאָטיצן אין מײַן בלאַקנאָט לאָזן זיך אויס. איך האָב זיך באַמיט געוויסנהאַפֿט צו דער-צײַלן אײַך, טײַערע לייענער, וועגן דעם, וואָס איך האָב געזען אין ייִסראַעל מיט מײַנע אייגענע אויגן פאַר דער קורצער צײַט, וואָס איך בין דאָרט געווען.

זאלן מענטשן ריידן ווי זיי ריידן

עסקימאסן ריידן אף 32 לעשוניעס
(פון א וויסנשאפטלעכן טראקטאט)

אין הארצן מיינעם ציגנט זיך אן א קאס און אומגעהייער דער פארדראס איז.
ווען עמעץ זאגט, אז יידיש-לאשן קלינגט שוין עסקימאטיש.

איך ווייס ניט, וואס מע מיינט מיט דעם:
צי מיינט מען, אז מײַן יידיש איז פארלאשן,
צי אז עס איז דאס לאשן ס'דריי-און-דרייסיקסטע בא עסקימאסן...

אך, לאזט צורו זיי ביידן. לאזט צורו זיי ביידן.
זאלן מענטשן ריידן ווי זיי ריידן.

נינטער וואל

דאס האט זיך אנגעהויבן פון דעם דריטן וואל...

געווארן קיל איז אפן יאם, ווי אין א וואלד.
מיט פיכטקייט און מיט שאטן האט גענומען שמעקן.
דערנאך האט זיך צעשפילט דער פערטער וואל —
א שפאר געטאן אף זיך אליין פון אלע עקן.
דערנאך דער פינפטער,
זעקסטער,

זיבעטער,
און דאן —
דער אכטער וואל...
געשטעלט אף די שפיץ פינגער האט דער יאם זיך,
און ס'איז געשען!

און אופגעזאדן מיט דעם וואסער האט די שטידקייט לאנגזאם.

אין וועג

מיר גייען פון דער גנילאפיאטעווקע,	ווייט, אזוי ווייט צו א נאכטלעגער,
באם דניעפער עס ליגט באבי-יאר.	ווייט צו א קאלטן טרונק.
אך ס'ציט זיך די צייט ווי פאטעקע,	מײַן פריינט איז א מענטש אין די
און מיד איז מײַן פריינט דערפאר.	אכציקער,
	און איך בין אזוי נאך יונג.

מיר גייען שוין לאנג מיטן וואַלגע-ברעג, אונטער די פיס — הרודעס הארטלעכע,
די בירע מיר זינען פארביי.
אין הימל אזויפיל וואַלקנדרעך,
דער טייך איז פון וואַלקנס פריי.
ברייט איז די וועלט — טו א שפּרונג.
באלד וועט שוין זיין א נאכטלעגער,
זיין וועט א קאלטער טרונק.

אן א שטיין

די האנט האָט א כאפּ געטאָן א שטיין! שוין פארפאלן...
עס קאָן זי נישט אָפּשטעלן נישט דער קאָפּ, נישט דאָס הארץ אליין...
אך, בלוט וועט זיך גיסן דאָרט,
וואו דער שטיין וועט פאלן...

נאָר טוט א קוק,
טוט א קוק,

וואָס עס טוט דער שטיין:

דער שטיין וויל וויסן, אין וועמען מע ווארפט אים.
דער שטיין איז אופגעשטאנען קעגן דער האנט!
ער וועט זיך פארהאלטן,
נישט דערפליען א קלאפטער,
נישט דערפליען צום פארברעכן, צו דער שאנד.

די האנט האָט דערפילט, אז דער שטיין איז שווערלעך.
זי טוט אים א רייב אין דער אייגענער הויט
און גייט אָפּ מיט בלוט:
דער שטיין איז געפערלעך!
פאר איר אליין שמעקט ער מיט טויט!

די האנט האָט פאמעלעך צענומען די פינגער,
אָנגעהויבן זיך קווענקלעך,
געביטן דעם מין.

און איצט —

אן א שטיין דער האנט איז גרינגער,

און איצט —

אף דער ערד ליגט דער שטיין ווי א שטיין.

וואו איז דער מענטש בא לעוויטאנען

וואו איז דער מענטש בא לעוויטאנען?

א גרויער וועג — מיט איינזאמקייט געבענטשט...
באם ברעג פון טייך בערעזעס טונקלע וויאנען...
א פערד, געשפאנט אין שליטן — אן א מענטש...

ניטאָ קיין מענטש בא לעוויטאנען.

איך גיי פארטראכט אין מאַלערס וועלט אריין,
און גלייך דערפיל איך, אז די פרייד, די פֿיין,
וואָס אויסגעגאָסן ליגט דאָ אף דעם ראכוועס,
דער אומעט און דער גלויבן און דער טרוים —
זיי קומען פון דעם מענטש און פון זיין טאכלעס,
כאָטש זעען זע איך זיי צעגאָסן בלויז אין רויים...

ווידעראמאל זינגט דער זינגער

כ'האב אויך, ווי דו, מיין אייוועלע,
געווארעמט פרעמדע אייוורימלעך...
פון פלאם געווארן פאטער שוין?
פארשטעקט זיך מיט א פאקערעשקע?
א, גיין! אין ברוסט שוין אפגעברענט,
פון מיר פארפלוין — אפגעווענדט
אזויפיל פלאמען-שוועלבעלעך,
אז ס'איז גענוג א שוועבעלעך,
א פונק צי נאָר א ציגל-קלאפ —
און ס'ברענט! און ס'טירל צוגעקלאפט!
אפסניי, ווי דו, מיין אייוועלע,
איך ווארעם פרעמדע אייוורימלעך.

אויב ס'קומט דער טרויער, אויב ער קומט...

סטארע זיך ניט זיין אין טרויער שיין,
זאל אליין דער טרויער רייסן קרייז,
זאל די הענט פארברעכן — ער אליין,
ער אליין זאל כאלעשן און קניען,
וויינען אף א קאל צי כליפען שטיי,
שרייען ביז צו גאט צי שעפטשען אפן אויער.
זאל ער טרויערן, דער טרויער, ווי ער וויל.
סטארע זיך ניט אויסזען שיין אין טרויער.
פרווי ניט מאכן אים נאך גרעסער, ווי ער איז,
טו אף אים ניט אן קיין קרוין, קיין פאנצער.
בעסער, ער זאל זיין ביט שיין, ביט מעס,
בעסער, אז ביט זיין ער זאל אינגאנצן.
נאָר אויב ס'קומט דער טרויער, אויב ער קומט,
זאלסטו זיך ביט מישן.
זאלסטו זיצן שטום...

ערעוו ווינטער

די זון פארגייט אף א שניי. באנאכט וועט ער אויספאלן,
ליגן ביז אינדערפרי.
און אין מינע אויגן דער וויי
וועט ביז דעם הארצן דערגיין און עס אויסווייסן,
ניט לאָזן שלאָפן ביז אינדערפרי.
די ביימער הינטערן פענצטער — אין שפעטסטן הארבסט,
די קעלט קריכט זיי אונטער דער קארע.
דער הארבסט וויל זיך איבערקלייבן אין מיין הארץ,
בא מיר איז א דינע הויט —
ניט קיין קארע.

וועל איך בעסער גיין מיט דער זון, און אויכעט פארגיין אף א שניי,
און דער וויי מעג דאס הארץ מינס אויסווייסן,
און זאל קומען דער ווינטער,
אויב ס'איז זיין ריי, —
דער הארבסט וועט זיך בלויז מיר אויסווייזן...

פרילינג

ווען אף אופגעשווימטן יאם,
פונקט ווי אף אויסגעשפילטן וויין א פעסל,
ציילט דער פרילינג
כוואלעס שוימיקע,
ווי הונדערטערס,
געניט און פלינק, —
אין דער זעלבער רעגע אף צעקניטשטער דלאניע פון א בלאטיק געסל
מיטן קליינגעלט פון די קאליוושעס ער קלינגט.
ס'טרעפט, אז ערגעץ-ווי
די טראפנס ציט ער קוים ארויס פון דריבנעם רעגן,
און בישכיינעס
טרינקט ער, טרינקט
פון גוסרעגן
מיט פולער קווארט.
ס'האט דער פרילינג שטארקע ווינטן אף צו אנבלאזן מיט זיי א זעגל,
נאר עס טרעפט, אז אויך א שטרוי ער קאן גיט אופהייבן פון ארט.
זאלסטו זיינע קויכעס, זאלסטו זיינע ווינטן אף איין מאס גיט מעסטן,
זאלסטו פאר זיין יונגקייט, זאלסטו פאר זיין שוואכקייט האבן אויך א מעסטל...

דו שטייסט מיטן קאפ אראפ?

כ'האב אופגעהאנגען בא דיר איבערן
קאפ
מיין מענטשיש געשריי,
הענגט עס און פאלט גיט אראפ,
דאס קנילעכל ווינד-און-וויי.
ווען דיין לוסטיקייט, דיין פארגעס
ווי א קעצעלע קריכט ארויס,
מיטן לאפקעלע זיך פארמעסט
און דאס גרוילעכל טוט א שטויס, —
טראכט איך:
צי ס'קעצעלע האט
דערלאנגט אוש העכער דיין קאפ,
צי עפשער גאר — גאט מיין גאט! —
דו שטייסט מיטן קאפ אראפ...

מע שיקט ארויס אים פון סיביר

אין סיביר דארף מען גיין לויטן אייגענעם ווילן.
מ. גארקין. אפן דעק

ער האט כאטאים אן א שיר:
ער איז א גאנצוון און א שיקער,
מע שיקט ארויס אים פון סיביר,
וויזיין מע פלעגט אמאל פארשיקן.

צעווייגט ער האט זיך, ווי פון שלאף,
סיביר איז ליב אים פון געבורט אן,
דעם קאפ פארבויגן פאר דער שטראף,
ווי פאר דעם סאמע שווערסטן אורטייל.

און איך — געפרייט זיך אן א שיר,
כ'האב אזש א קוש געטאן דעם שיקער:
מע שיקט ארויס אים פון סיביר,
וואהין מע פלעגט אמאל פארשיקן!..

וויטשעגדא

ס'איז באשלאסן געווארן צו אויסקערעווען אין דער
קעגניבערדיקער ריכטונג, דה. אף דארט, צום
קאספישן יאם, די צאפנדיקע טייכן פעטשארא און
וויטשעגדא (פון די צייטונגען)

ווען געפלעסן וואלט די וויטשעגדא
אין אן אדער אף מיין האנט,
ווען זי וואלט פון הארץ ארויספליסן און זיך יאגן צום פארשטאנד,
וואלט איך ערגעץ-ווי זי אפגעשטעלט אף א קורצינקער מינוט
און באזיכטן מיט מיין ווילן זי, און דערווארעמט מיט מיין בלוט, —
אז דאס גליק זאל אף דער וויטשעגדא זיך צעשפילן דאס געגארטס:
פון פארשטאנד זי זאל ארויסשטראמען
און אריינפאלן אין הארץ.

Alibi

כ'בין ניט געווען דערביי, איך האב עס ניט געטאן!
איך שווער אייך, אז קאמאר, ווען גארניט הייבט זיך נאך ניט אן, —
איך בין געשלאפן נאך,
איך האב אפילו ניט געטראכט דערפון, —
האט עמעצער צעשמעלט דעם שניי,
מע זאגט — די זון...

נייטערנס און מאנעקענשעס

נייטערנס זיינען שענער פון מאנעקענשעס.
בא מאנעקענשעס די טאליע — ווי געמאכט מיט א הובל.
פאר זייער שיינקייט זיי האבן הונדערט רובל אין קעשענע,
און די נייטערנס פאר זייער ארבעט האבן נאר איין רובל.

און דאך זיינען נייטערנס שענער פון מאנעקענשעס.
איך זע אין דער שויב, ווי זיי זיצן און ארבעטן —
זיי זיצן פרויזש, זיי זיצן מענטשיש,
אין ווייסע קאפטלעך מיט קורצע ארבל.

די צעראטענע מעטערס אנגעטאן ווי קרעץ,
די פינגער-הוטן בלעכענע ווי גאדענע פינגערלעך.
מע זוכט ניט קיין קוינים, מע דארף ניט געפעלן —
און ס'קוקן אין שויב אריין מאנצבלעך ווי יינגערלעך.

קאנצערטן און ספעקטאקלען צו
שאַלעס־אלייכעמס 50־טן יאָרצײַט

אין אפרעל און מײַ זײַנען אין אַ רײַ שטעט פון
סאַוועסנפארבאנד פאַרגעקומען קאָנצערטן און ספעקטאַקל
לען, געווידמעט דעם 50־טן יאָרצײַט פון שאַלעס־אלייכער
מען. די ארויסטרעטונגען זײַנען אומעסום דורכגעמאנגען
מיט גרויס דערפאַלג.

• אין לענינגראד האָט דער טעאטער־אנסאמבל פון
בינאַמין שאווארצער באזיין שאַלעס־אלייכעמס פּיעסן „צוויי
הונדערט טויזנט“ און „טעווע דער מליכיקער“.

• מיט אַ גרויסער שאַלעס־אלייכעמס־פּראָגראם איז
אין מאַסקווער סשיקאַזק־האַל ארויסגעטראָטן עמא־
נול קאַמינקאַ.

• אין מעשעך פון צוויי חאַבן האָט אין לאַקאַל פון
מאַסקווער דראמאטישן טעאטער געשפילט דער אנסאמבל
פון אנע גוויק, וועלכער האָט אופגעפירט די אינסצענירונג
פון „בלאַנדונדע שטערן“.

• אינטערעסאַנט זײַנען די קאָנצערט־פּראָגראמען,
געווידמעט שאַלעס־אלייכעמען, וועלכע סײַהאַבן צוגעגרייט
די ייִדישע זעלבסטעטיקע דראמאטישע קאַלעקטיוון פון
קאָוונע און טאַלין און דער ווילנער ייִדישער פאַלקס־
טעאטער.

• דער לײַענער פון „סאַוועטיש היימלאנד“
א. שאנדאראו טיילט מיט פון האַמעל, אז די אַרטיקע
טעלעסטודיע האָט באזיין שאַלעס־אלייכעמס „טעווע דער
מליכיקער“, אופגעפירט דורכן געגנטלעכן רוסישן דרא־
מאטישן טעאטער. דעם ספעקטאַקל האָבן געזען הונדערט
טער טויזנטער צושוינער פון האַמליער, טשערניגאָווער און
בריאנסקער געגנטן.

א מאנוסקריפט פון פראנץ קאפקאס א פיעסע
אין ייִדיש

אין פראַג איז אפן בודעם פונעם הויז, ווּ וָס האָט
געוווינט פראנץ קאפקא, געפונען געוואָרן אַ מאנוסקריפט
פון זײַנער אַן אומבאַקאַנטער פּיעסע, געשריבן אין ייִדיש.
די פּיעסע, וואָס קאפקא האָט געוואלט אָנגעשריבן פאר אַ
ייִדישער טרופע אין פראַג, איז אין טעאטער נישט אופגע־
פירט געוואָרן.

די פּיעסע וועט אין קורצן דערשיינען אין איינעם פון
די ווילנער פארלאגן אונטערן נאָמען „הער פלי ארום דעם
לאַמפּ“, איבערגעזעצט אַף דײַטש.

אינגיכן וועט אינעם פראַגער ייִדישן מוזײַ אײַנגע־
אָרדנט ווערן אַן אויסשטעלונג פון פראנץ קאפקאס נישט
פארעפנטלעכטער ליטעראַרישער יעררשע.

געשטאַרבן אַנאַ לאנגפוט

אין פאריז איז אין עלטער פון 46 יאָר געשטאַרבן
די באקאַנטע ייִדיש־פראנצויזישע שרײַבערן אַמא לאנג־
פוט. פאר איר ראָמאַן „זאַמל־באַטאָש“, וואָס שילדערט
די אָקופאַציע־צײַט, האָט זי אין 1962 באקומען די גאָל־
קור־פרעמיע.

אין פראנקרײַך האָט זיך די שרײַבערן באזעצט נאָך
דעם, ווי זי איז אַלפּינעס געדאטעוועט געוואָרן פון די
היטלעריסטישע טויט־לאגערן.

עס צופט בא דעם הארצן, עס ציט צו
דער ווארעמקײט,

צו דער היימלעכקײט, צו דער פרוי־ש־
קײט, וואָס נארט נישט אַפּ קיינעם,

יעדער פארבייגייער האָט שוין דאָרטן
זײַן האַרנטע,

זײַן קיינעוודיקע נייטערן, זײַן טויב די
שיינע.

די ארבעט — פארענדיקט. מיט בענק־
שאפט באַלאָדן.

מע קאן שוין א רוף טאן,

באגלייטן מע קאן שוין.

נאָר מאַנצבלען פארקערעווען אין הויז
פון די מאַדעס,

כאַטש זיי ווייסן, אז נייטערנס זײַנען
שענער פון מאַנעקענשעס...

ווענערע איז פון אונדז באהאלטן

ווענערע האָט נישט קיין באגלייטער.

א בסולע איז זי? אן אַלמאַנע?

איז לאַמיר אופהייבן א לייטער

און אַפּטראָגן איר א לעוואַנע.

ווענערע איז פון אונדז באהאלטן.

מיט געפֿלען צוגעדעקט דאָס פּאַנעם,

זי איז נאָך יונג צי שוין אַן אַלטע?

א בסולע נאָך צי אן אַלמאַנע?

איך גיי ארום אין איינע זאָרגן,

איך הער נישט אױף פון איר צו קלערן,

ווייַל זי איז שטאַרק פון מיר פארבאָרגן

און ווייַל מע רופט זי מאַרגנשטערן.

ווענערע דארף שוין א באגלייטער,

אַליין זי לאָזן — א סאַקאַנע.

איז לאַמיר אופהייבן א לייטער

און איר דערלאנגען א לעוואַנע.



אנדריי קליאָנאַוו דער ניינטער פּאַרט

דער סאָוועטישער שרייבער אנדריי קליאָנאַוו איז באקאנט אין דער רוסישער ליטעראטור אלס דיכטער, פּראָזאַיקער און איבערזעצער פון יידישער, חיסרוסישער און ליטווישער פּאָעזיע.

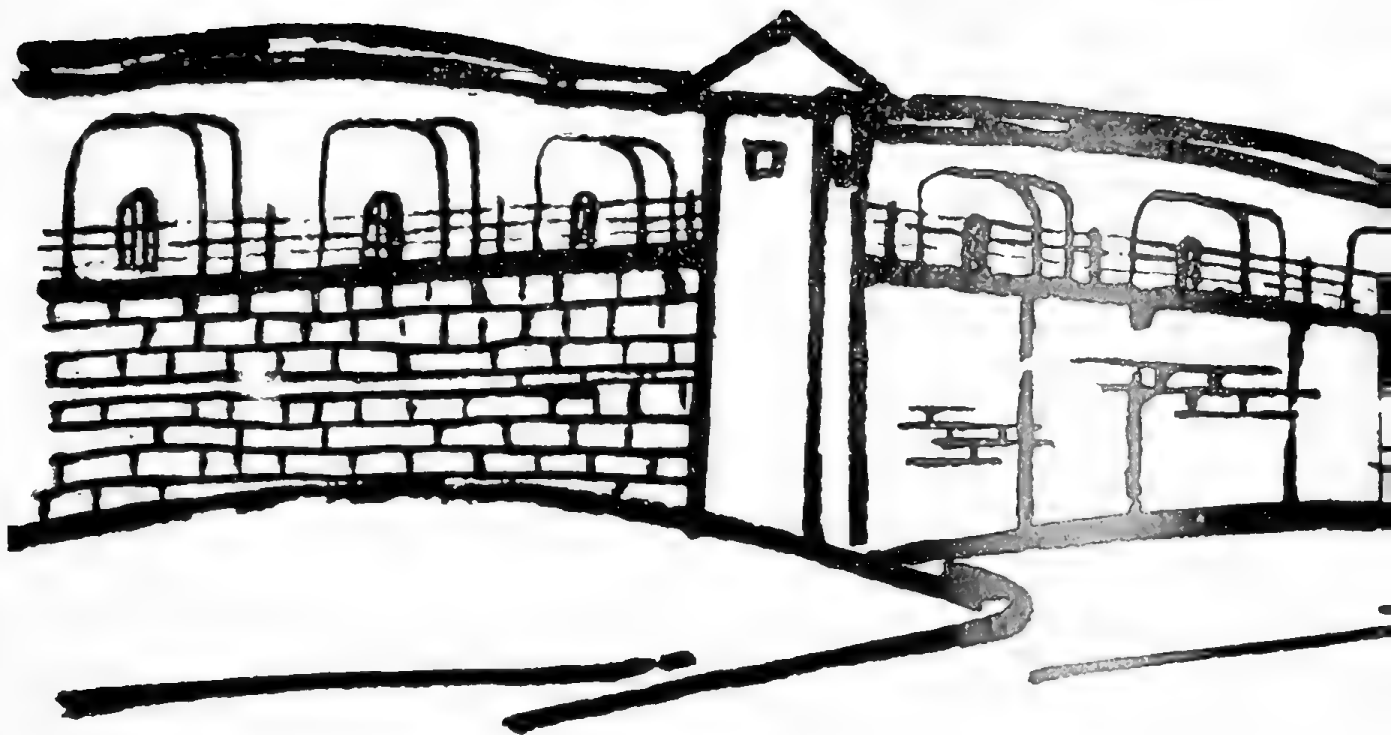
זיין לידער־זאמלונג „א בוך אן א נאמען“ און דער פּראָזע־בוך „דריי טעג אין מאַסקווע“ האָבן ארויסגערופן גרויס אינטערעס בא דעם לייענער. מיט ליבע און מיסטערשאפט האָט א. קליאָנאַוו איבערזעצט פיל לידער און פּאָעמעס פון די דיכטער אָשער שווארצמאן, פערעץ מארקיש, איזי כאריק, מענדל ליפשיץ, מאקסיס טאנק, יוליוס יאנאניס, עדוארדאס מעזשעליטיס און אנדערע.

„דער ניינטער פּאַרט“ איז דער צווייטער טייל פון א. קליאָנאַוו'ס ראָמאַן „דער טרויס וועגן ליבע“, וואָס וועט האַרד דערשיינען אינעם פארלאג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“. אין דעם ערשטן טייל אנטוויקלט זיך די האנדלונג ארום אַנאַ קאַוואַסאָו, דער פרוי פון דעם פליכער ניקאלי קאַוואַסאָו, וואָס איז פארפאלן געוואָרן ביים דער גרויסער פּאַטער־לענדישער מילכאַמע.

וועגן דעם גוירל פון איר מאן דערווייט זיך אַנאַ מיט א סאך יאָרן נאָכן קריג. פּאַרנדיק פון מאַסקווע קיין חיסרוסלאַנד אָף דער אַנטהילונג פון דעם דענקמאַל, וואָס איז געשטעלט געוואָרן אַפּן קייזער פון איר מאן, באַגעגנט זיך אַנאַ מיט מענטשן, וועלכע האָבן גוט געקענט דעם פליכער קאַוואַסאָו און דורכגעמאַכט מיט אים צוזאַמען דעם וועג פון פֿיין אין דער דייטשישער געפאנגענשאפט.

אונטערן אַינדרוק פון די דערינערונגען פון קאַוואַסאָו פריינט כאַלעמט זיך אַנאַ, אז דער מאן איז געקומען צו איר און דערציילט די טראַגישע און העלדישע געשיכטע וועגן ניינטן פּאַרט. די דאָזיקע דערציילונג, וועלכע דער אויסאַר האָט אָנגעשריבן אַפּן סמאך פון דאַקומענטאַלע מאטעריאַלן, איז אַריינגעוועבט אין ראָמאַן, ווי א בוך אין א בוך, און האָט א פארגאנגענע סוזשעס. די נעמען פון די פערסאנאַזשן זיינען טיילווייז צוגעטראכט און טיילווייז געענדערט.

פ. קראקיןאָווסקין און אלע אַנדערע, לעבעדיקע און טויטע, אַטיריס פון פּאַרט.



פארמאכטער הויף צווישן פיר ווענט פון א הויכן מויער. א קעלער. א קארידאר. קע-
מערלעך פון ברעטער. איינס פון זיי איז מינס. א צעמענטענער דיל, צוויי הילצערנע
בענק, צווישן זיי, אין ענגן דורכגאנג, א קליין טישל. א געשטאנק, א פינצטערניש און עפעס אן
אומפארשטענדלעכער טומל — געשרייען, געלעכטער, געוויין, קוויטשערניען, געזאנג — ווי אין
א מעשגאָים-הויז, פון צייט צו צייט פרווט עמעצער איינשטעלן אן אַרדענונג אין אַט דעם
גענעם.

עס טופען שטיוול. עס עפענען זיך און פארמאכן זיך טירן. אף די שריינדיקע, קרעכצנ-
דיקע און וויינענדיקע שיטן זיך קלעפ און קלאַעס אף רוסיש, נאָר מיט א שארפן אקצענט. עס
העלפט אָבער ניט — די געשרייען ווערן נאָך העכער, נאָך דורכדרינגלעכער...

די נאכט האָט זיך לאנג געצויגן. איך האָב זיך געלייגט אף דער באַנק און בין ווידער אופ-
געשטאנען. שלאָפן האָב איך ניט געקאָנט און טראכטן ניט געקאָנט. וויפל דער זיגער איז, האָב
איך ניט געוואוסט — קיין פענצטער איז אין קעמערל ניט געווען. שפעטער בין איך איינגעשלאָפן.
און ווען זיי זיינען געקומען נאָך מיר — אפילע ניט געהערט, ווי די טיר האָט זיך געעפנט.
— אאוו! — אין דער טיר איז געשטאנען א לייטענאנט און א ציוויל געקליידטער.

דער ציווילער האָט געזאָגט:

— דער אָבערסט, בא וועלכן איר זייט נעכטן געווען, פרעגט, צי וועט איר ענטפערן.

— ניין, — האָב איך געזאָגט.

— איר האָט גוט א טראכט געטאָן?

— יא.

— עפשער ווילט איר נאָך טראכטן?

— ניין.

— גיי ארויס! — האָט געזאָגט דער ציווילער, דער איבערזעצער.

דער לייטענאנט האָט מיטן שטיוול מיר א זעץ געטאָן אין הינטן. איך בין אומגעפאלן אפן

דיל... זאָל זיין אזוי, אזוי איז אפילע בעסער...

פונעם קעזער האט מען מיך ארופגעפירט אפן פערטן שטאק, אריינגעלאזט אין א לאנגן ליכטיקן צימער מיט אן אנגעוועקסלען פארקעט-דיל. דער צימער איז געווען קימאט א פוסטער. בא דער וואנט איז געשטאנען א מאסיווער ביכער-שראנק און לעבן אים — א טיש, בא וועלכן ס'איז געזעסן א יעפרייטאָר און עפעס אריינגעשריבן אין א דיקן גראַסבוך.

— הייל היטלער! — האט געזאגט דער לייטענאנט.

— הייל היטלער! — איז דער יעפרייטאָר אפגעשפרונגען און האט אויסגעצויגן די האנט. דער לייטענאנט האט א ווונק געטאן אין מיין זייט און איז אוועק. דער איבערזעצער איז

געבליבן אין צימער.

דער יעפרייטאָר האט מיר באפוילן זיך שטעלן בא דער וואנט, ווו עס זיינען שוין געשטאן נען דריי יונגע כעוורע. איינער — א הויכער, א גרוי-אויגיקער, א בלאַנדער. דער צווייטער — א שווארצער, א בלוי-אויגיקער, מיט א קלוג פאַנעם, — ער האט געשמיכלט צו מיר; און דער דריטער — ניט קיין הויכער, אויך מיט טונקעלע האַר, מיט איינגעפאלענע אויגן... איך וועל פארלויפן דעם וועג און אַנרופן זייערע נעמען: דער הויכער — פיניע קראקאווסקי, אדער פעטיע, ווי מיר האבן אים גערופן; דער בלוי-אויגיקער — אבע וויסקאנט, דער דריטער — מוישע קוניק. פיניע און אבע זיינען קאמיוגיסטן פון קאונאס, מוישע קוניק איז א מינסקער, אויך א קאמיוגיסט, וואָס איז געבליבן שטעקן אין קאונאס אין סאמע אַנהייב פון קריג...

איך האב זיך געשטעלט באנאנד מיט זיי און גענומען זיך ארומקוקן. דער ביכער-שראנק האט צוגעצויגן מיין אפמערקזאמקייט. קיין ביכער זיינען אף די פאליצעס ניט געווען, אַנשטאט ביכער זיינען אקוראט געלעגן נומערירטע רימענס, בייטשן און קאנטשיקעס, קורצע און לאנגע, גראַבע און דינע, לעדערנע, גומענע, געפלאַכטענע און געדרייטע פון דראַט — א גאנצע קאָלעקציע, ניט ווייניקער פון דרייסיק שטיק. אינגיכן האט מען אונדז באקענט מיט זיי... אין דער מיט פונעם צימער, ניט ווייט פון אונדז, זיינען אויסגעשטעלט אין א ריי פיר ווינער בענקלעך, אַפגעריבענע, מיט אויסגעבויגענע פוסטע ווענטלעך. די בענקלעך האבן זיך ניט געפאסט צו דער פאָלירטער שאַפּע, צו דעם רייכן טיש מיטן פאַטעל, נאָר מיר האבן אינגיכן פארשטאנען, אז דאָפּקע די אַפגעריבענע בענקלעך איז דאָס סאמע נייטיקע מעבל אין דעם דאָזיקן גרויסארטיקן זאל. דער יעפרייטאָר האט גענומען שרייבן. געשריבן האט ער אקוראט און פלייסיק, ווי א שיי-לער. פארשרויפט דאָס הענטל, איז ער אפגעשטאנען, צוגעגאנגען צו דער שאַפּע, אויסגעקליבן א נאהיקע, זי צונויפגעלייגט אינצווייזן און זיך אויסגעדרייט צו אונדז. ער האט שווינגנדיק אונדז באטראכט און געפרעגט:

— פערשטייען זי דויטש?

אלע האבן געשוויגן. כאַטש איך האב פארשטאנען דייטש, האב איך באשטימט, אז ס'איז גלייכער ניט צו פארשטיין... דער יעפרייטאָר האט א ווונק געגעבן צו דעם איבערזעצער, און יענער איז צוגעטראָטן צו זיין ארבעט.

— טוט זיך אויס, די שייך דארף מען ניט אראַפנעמען. שטעקט אריין די קעפּ אין די ווענטלעך פון די שטולן און מיט די הענט שפארט זיך אָן אין די דעקלעך. דער הער יעפרייטאָר וועט אייך שמייסן. נאָר געדענקט: ניט שרייען! ווער עס וועט א געשריי טאן, וועט באקומען אַנשטאט איין שמייך — צוויי. ווער עס וועט נאָכאמאָל ארויסלאָזן א קאָל, וועט באקומען פיר, און אזוי ווייטער. די ערשטע איבונג, — אזוי האט ער טאקע געזאָגט: איבונג, — וועט זיך פארענדיקן, ווען דער געשמיענער וועט זיך אַנשפארן מיטן קאָפּ אין דער אנטקעגנדיקער וואנט פונעם צימער...

איך האב מיטן אויג א מעסט געטאן דעם צימער — א מעטער צוואנציק, ניט ווייניקער. דאָ האט מען אמאָל געוויס געטאנצט, און מיר וועלן דאָ אויך טאנצן...

מיר האבן אריינגערוקט די קעפּ. זיך אַנגעשפארט מיט די הענט אָן די דעקלעך. און דער יעפרייטאָר האט מיט קראַפט אראַפגעלאָזט א שמייך קוניקן. קוניק האט א געשריי געטאן און צוזאמען מיטן בענקל א פאָר געטאן פאַרויס איבער דעם גליטשיקן דייל אָף א מעטער צוויי-דריי. אַט צוליב וואָס דער דייל איז דאָ אַנגעוועקסלט!

— צוריק! — האט א ביי געטאן דער יעפרייטאָר און, ניט ווארטנדיק, ביז קוניק וועט זיך אומקערן, אים אליין איבערגערוקט צוזאמען מיטן בענקל אָף דעם פריערדיקן אָרט.

באָם באַכער אפן לייב האט זיך אַפגעשטעמפלט א צווייטענדיקער בלוטיקער קארב. דער צוויי-טער שמייך — שטארקער פון דעם ערשטן, און דאָס בענקל האט ווידער א פאָר געטאן פאַרויס. נאָר קוניק האט שוין ניט געשריגן. ער האט פארגראָבן דעם קין אין דער ברוסט, פארמאכט די אויגן און פארביסן די ליפן...

אבע וויסקאנט האט געשוויגן און זיך א רוק געטאן ווייטער פון קוניקן — ער האט פאר-שטאנען: וואָס ווייטער ער וועט זיך אַפרוקן, אַפּץ ווייניקער שמייך וועט ער כאַפן... קראקאווסקי

איז אויך ווייט אפגעפארן... און איך, אן אנגעזענטער, האב אזוי א רוק געטאן דאס בענקל, אז איך בין דורכגעפארן א האלבן צימער.

דעם יעפרייטאָר איז געפעלן געוואָרן מיין שפיצל.

— גוט! — האָט ער מיך אַ לויב געטאָן.

ער האָט אנגעהויבן אַ גייעם קאָן.

פונעם צווייטן נעריק, ס'הייסט שוין פון דעם דריטן, האָט קוניק אייניגעם מיטן בענקל א פראל געטאָן אפן דיל, נאָר געשריגן האָט ער שוין ניט. אבע וויסקאנט — ער איז געווען קרעפֿ-טיקער — האָט אויסגעהאלטן דעם קלאפ און זיך ארויסגערוקט פאַרויס. קראקאָוסקי — דער סאמע געזונטער — האָט זיך נאָך ווייטער אַ רוק געטאָן... איך בין אויך ווייט אפגעפארן, נאָר דאָך ניט דערגרייכט ביז דער וואנט, און דאָ האָב איך גלייך באקומען דעם דריטן שמיץ — דעם שטארקסטן. איך האָב געכאפט א נעריק מיטן קאפ אין דער וואנט און אומגעפאלן. דער שמיטער האָט אריינגעהאקט אבען און פיניען נאָך צו איין שמיץ — קוניקן האָט ער מער ניט געטשעפעט. און... אונדז געהייסן זיך שטעלן, ווי פון אַנפאנג, אין צווייטן עק צימער.

דער יעפרייטאָר האָט זיך אוועקגעזעצט באַם טיש, און די האנט, וואָס האָט ערשט געהאלטן די נאהיקע, האָט זיך גענומען צו דער פען. ער האָט, ווייזט אויס, פארשריבן אין דער ליסטע: אזויפיל און אזויפיל שמיץ אין אזא און אזא אַרט... ער האָט פארייכערט און עפעס גענומען דער-ציילן דעם איבערזעצער. ווי איך האָב פארשטאנען, איז געגאנגען א רייד וועגן אן אויסגעלאָזט ווייב, וועלכע דער מאן האָט געפאקט מיט א געליבטן.

דער יעפרייטאָר איז זיך אויף פארגאנגען פון געלעכטער, און מיט א טיכעלע, א ווייס, ווי ערשט געפאלענער שניי, געווישט די טרערן.

איך האָב געקוקט אָף אים און געטראכט: ווער איז ער, אָט דער געזונטער בוהי? אין וואָס פאר א מישפאכע איז ער אויסגעוואקסן? וואָס האָט ער געטאָן, ביז ער איז געוואָרן א הענקער? און וואָס וועט זיין מיט אים שפעטער, ווען זיין פראָפעסיע וועט שוין ניט גייטיק זיין? צי וועט אים מאטערן דער געוויסן?.. ניי, — האָב איך באשלאָסן, — גאַרנישט וועט אים ניט מאטערן: פון געוויסן האָט מען אים באפרייט.

איך בין קוים איינגעשטאנען אָף די פיס. נאָר דערנידעריקט האָב איך זיך ניט געפילט. דער-נידעריקט איז ער און זיין פאָטערלאנד. יענע, וואָס האָבן פארוזכט זיינע נומערירטע נאהיקעס, וועט מען נאָך אמאָל האלטן פאר מארטירער, העלדן. נאָר דער יעפרייטאָר האָט דאָס ניט פאר-שטאנען און האָט וועגן דעם ניט געטראכט. ער האָט ביכלאָל וועגן גאַרנישט ניט געטראכט. פאר אים האָב איך געטראכט, און דערפון איז מיר געווען לייכטער.

נאָר איך בין געצווינגען געווען איבערזיסן מינע מאַכשאַוועס. דערייכערט דעם סיגארעט און זיך צוזאט אַנגעלאכט, איז דער יעפרייטאָר צוגעטראָטן צו דער צווייטער איבונג. ער האָט ארויסגענומען פון דער שאפע אן אנדער נאריטיק, צוויי מאָל א קירצערן און צוויי מאָל א גרע-בערן. ער האָט אונדז אויסגעשטעלט אין א ריי געהייסן זיך איינבייגן און דערלאנגען מיט די פינגער פון די הענט די פינגער פון די פיס. און ווידער:

— ניט שרייען און ניט פאלן! דעם, וואָס וועט אומפאלן, וועט ניט פארעכנט ווערן דער קלאפ...

קוניק איז אומגעפאלן.

— אאוף!

קוניק איז אומגעשטאנען.

א קלאפ, און ער איז ווידער געפאלן.

— אאוף!

ער איז קוים אומגעשטאנען. דאָס בלוט איז פונעם לייב גערונען איבער די פיס. זיין מאַגע-רער קערפער איז באדעקט געוואָרן מיט שווייס.

א דריטער שמיץ.

ער איז אומגעפאלן און אופהייבן זיך שוין ניט געקאנט, נאָר קיין קרעכץ ניט ארויסגעלאָזט.

— אאוף! אאוף!

קוניק האָט זיך ניט אומגעוויבן. דער יעפרייטאָר האָט א מאך געטאָן מיט דער האנט און

זיך גענומען צו אבען.

אבע איז געפאלן נאָכן צווייטן קלאפ. אויך ער איז פארגאָסן געווען מיט בלוט. נאָר אומגע-

הויבן האָט ער זיך. באקומען דעם דריטן נעריק, איז ער אומגעפאלן און אויך שוין ניט אופ-געשטאנען.

פיניע קראקאָוסקי האָט אויסגעהאלטן אלע דריי שמיץ.

און איך האָב געווארט. איך בין געשטאנען אָנגעבויגן, אָנגעשטרענגט אלע קויכעס. דעם ערשטן קלאפ האָב איך אויסגעהאלטן, כאָם צווייטן — זיך א וואקל געטאָן, באַם דריטן — אומ-געפאלן. עס האָבן ניט אויסגעהאלטן די צענערקטע פיס, וועלכע זײַנען נאָך ניט אינגאנצן פאר-היילט געווען.

מע האָט אונז ווידער געלאָזט אַפרוען. מיר האָבן געהאַלפן קוניקן זיך אופהייבן און, שטיי-ענדיק בא דער וואנט, אים אונטערגעהאלטן. אָבער אויך איך און קראקאווסקי, שוין אָפּגערעדט פון אבע וויסקאנטן, האָבן זיך קוים געהאלטן אף די פיס.

דער יעפרייטאָר האָט נאָכאמאָל עפעס פארשריבן אין זײַנע קארטלעך. נאָר איך האָב שוין ניט געטראכט וועגן אים. ניט געקוקט אף אים. איך האָב געטראכט וועגן קוניקן, וועלכן איך האָב אונטערגעהאלטן, און וועגן זײַנע כאוויירים. איך האָב נאָך ניט געוואוסט, ווער זיי זײַנען און פאר וואָס מע שלאַגט זיי. נאָר איך האָב געוואוסט, אז מיר זײַנען פון דער דאָזיקער מינוט ברידער, אז אונז האָט פארייניקט אונדזער בלוט.

מיר האָבן געווארט: וואָס וועט נאָך צוקלערן דער אויסוואַרף? נאָר קיין גרויסע נײַס האָט ער ניט צוגעטראכט. ער האָט אונז געהייסן אראָפּלאָזן זיך אף די קני — אף די פיס האָבן מיר שוין שטיין ניט געקאָנט, — אוועקשטעלן די ערנבויגנס אפן דיל און מיט די הענט אונטערגעשפארן דאָס פאַנעם — ווי ספינקסן, און ווידער דאָס זעלבע:
— ניט שרײַען און ניט פאלן!

איצט האָט ער אונז געשמיסן מיט א גומענעם נאריטניק, מיט א דינעם, א בייגעוודיקן, וואָס האָט זיך איינגעגעסן אין לײַב. אָפּגעריסן האָט ער אים מיט א דריי — ער האָט געקאָנט... אנטשולדיק מיר, אנושקע... דו האָסט געוואָלט וויסן אלץ, דערצייל איך דיר אלץ...
דער יעפרייטאָר האָט זיך אומגעקערט צום טיש, און מיר זײַנען געבליבן ליגן. נאָכדעם האָט מען אונז געהייסן זיך אופהייבן.

— הײַנט איז די באארבעטונג געענדיקט. באַד וועט מען אײַך אוועקפירן אין קעלער. אין קאַרידאָר און אף די טרעפ געפינען זיך מענטשן. איך וואָרן: קיינער טאָר ניט וויסן, אז מע האָט אײַך געשלאַגן. ווער עס וועט נעמען קרעכצן, ווער עס וועט אומפאלן, וועט זיך אומקערן צוריק אהער. אלץ וועט זיך אָנהייבן פונסנײַ. טוט זיך אָן!

אָנגעטאָן האָבן מיר זיך לאַנג. פרוו זיך אַנטאָן, אז דו קאָנסט ניט א ריר טאָן מיט קיין פוס. נאָר נאָך לענגער האָבן מיר זיך אראָפּגעלאָזט פון די טרעפ. איבערן קאַרידאָר האָבן מיר נאָך ווײַס-איז געשלעפט די פיס, נאָר אף די טרעפ זײַנען זיי אינגאנצן אָפּגענומען געוואָרן.
דאָס אראָפּלאָזן זיך האָט געדויערט לאַנג. מיר האָבן ניט געקרעכצט, ניט גערעדט, נאָר סײַ וויסנײַ וואָלט קיינער אף אונז זיך ניט אומגעקוקט. די, וואָס האָבן זיך אופגעהויבן און אראָפּגע-לאָזט פון די טרעפ, מיט א וואך צי אָן א וואך, האָבן געוואוסט, אז אין דעם דאָזיקן הויז שפילט מען זיך ניט.

מע האָט אונז אריינגערוקט אין א היצערן קעמערל. דאכט זיך, אין יענעם, ווו איך האָב גענעכטיקט. עס האָט זיך געוואָלט צולייגן, נאָר אינפירן אף צוויי שמאַלע בענק וועסטו זיך ניט איינמאַסטען, אָבער שטיין האָבן מיר אויך ניט געקאָנט. מיר האָבן זיך צוגעשפארט אף די בענק: די פיס אף איין באַנק, די פלייצע אָדער די ברוסט אף דער צווייטער און דאָס צענערקטע לײַב — אינדערלופטן, צווישן די בענק... און דער קעלער האָט פונקט ווי פריער גערוישט. אין איין עק האָט מען געשריגן, אין דעם צווייטן — געוויינט. איצט האָב איך פארשטאנען, פארוואָס מע וויינט און מע שרײַט דאָ...

מער האָט מען אונז ניט באמרויקט. קיין עסן אויך ניט געגעבן. ערשט אין אַוונט האָט מען געבראכט צו קווערטלעך סוראַגאט-קאווע און צו שטיקלעך ברויט. מיר האָבן עס אפּגעגעסן און זיך געלייגט — דער מיטלסטער טייל פון קערפער אינדערלופטן, די פיס און דעם קאָפ — אף די בענק.

מיר זײַנען געשלאַפן... און כאַלוימעס האָבן זיך אונז געכאַצט... נאָך שמיץ, ווי דו וויסט, שלאַפט זיך ווי אין גאנידן...

דערנאָך האָט מען אונז אלע טאָג פון צוויי ביז זעקס באארבעט אין פראַצעדור-זאל, וואָס האָט זיך געפונען טאקע דאָ, אין קעלער — א זאל מיט טישן, וואָס זײַנען ארומגעקלאפט מיט בלעך, מיט שלאנגען אף אָנפאַמפּען אין דיר וואסער, נאָדלען אף ארייַנשטעכן אונטער די נעגל, צווענגלעך אף אויסרייסן די האַר, מיט מעשענע האַלדזבענדער, דורך וועלכע מע לאָזט דורך עלעקטרישן שטראָם, מיט גימנאסטישע רינגען, אף וועלכע מע הענגט אונטער פאר די פיס און פאר די הענט, אף א שאַ אָדער צוויי... און א פראַגע, וואָס איז נימעס-אומאַעס געוואָרן: „צי

וועסטו, רוסישער שווייץ, עפענען דיין פאסקודנע מוילד? דער טאנץ-זאל מיט די ווינער בענקלעך
איז קעגן דעם פראצעדור-זאל געווען ווי א קינדערשפיל.

סאָפּקאַלסאָף האָט מען אונדז אין פערצן טעג ארום אריינגעזעצט אין א טפיסע-פורגאן, אין
וועלכן מיר האָבן איבערגעלעבט עטלעכע שרעקלעכע מינוט. אין דער אָנגעפאקטער מאשין האָט
עמעצער א זאָג געטאָן: „א גאז-וואָגן“... עס איז געוואָרן א פאניק.

טויט דערשראָקענע, האָבן מיר גענומען אריינציען אין זיך די לופט. אין פורגאן האָט
געשמעקט מיט בענזין, מיט קוויטיק וועש, מיט בלוט און שווייס. דו ווייסט דאָך, אנושקע, איך
פיל גוט פארשיידענע רייכעס — מער האָט מיט גארנישט ניט געשמעקט. אָבער אן אָנגעשראָקענער
האָט מוירע פאר אלץ. מיר זיינען זיכער געווען, אז ס'איז געקומען אונדזער סאָף. אייניקע האָבן
געשריגן, זיך געציילעמט, געכאלעשט...

אין א האַלבער שאַ ארום האָט זיך געעפנט די טיר פונעם פורגאן און מיר האָבן דערזען א
הויף פון א טפיסע. מיר זיינען ארויסגעגאנגען. יענע, וואָס האָבן געכאלעשט, האָט מען ארויסגע-
שלעפט פאר די פיס און אָפּגעגאָסן מיט קאלטער וואסער. מע האָט אונדז באזוכט, איבערגעציילט.
צוגענומען די רימענס און צעפירט איבער די קאמערעס. איך האָב זיך געהאלטן לעבן די
כעוורע — לעבן אבען, פיניען און קוניקן, און מע האָט אונדז ניט צעשיידט.

מיט א צייט שפעטער, ס'איז שוין געווען אַסיען, האָט אין דעם זעלבן טורמע-הויף געווארט
אף אונדז א לאסטמאשין. א הויכע, מיט א מאָרדע פון א בולדאָג און מיט א גרויען ברעזענטענעם
דאך. לעבן דער מאשין זיינען געשטאנען עסעסאָוועס אין הויכע געבויגענע היטלעך, אין שווארצע
גלאנצנדיקע רעגנמאנטלעך, מיט אוואָטמאטן און מיט פאנאנדערגעשפיליעטע קאָבורעס.

ס'האָט אָנגעהויבן טונקל ווערן. עס איז געגאנגען א רעגן. אין הויף זיינען געשטאנען
קאליוזשעס.

מע האָט אונדז באזוכט און איינציקווייז אריינגעלאָזט אין קוזאָו. מיר האָבן זיך אויסגעזעצט
אף די זייטיקע בענק, נאָר דער וואכמאן, וואָס האָט זיך באלד נאָך אונדז אפּגעהויבן אף דער
מאשין, האָט אונדז אראָפּגעטריבן פון די בענק און אוועקגעשטעלט אף די קני — מיטן פאָנעם
צו דער קאבינע. ער האָט אונדז געהייסן אָנעמען זיך מיט די הענט פאר דעם שטאנג, צו וועל-
כער ס'איז געווען צוגעפּעסטיקט דער ברעזענט. ער האָט פארווערט אראָפּלאָזן די הענט און זיך
אומקוקן אף צוריק.

איבערן ברעזענט האָט געקלאפט א רעגן, און איך ווייס ניט וויארום, נאָר הינטערן קאַלנער
זיינען מיר אריינגערונען טראָפנס. איך האָב זיך אָבער ניט אָפּגערוקט. אין דער קאמערע זיינען
קיין טראָפנס הינטערן קאַלנער מיר ניט גערונען און אף קיין שפאצירן האָט מען אונדז ניט גע-
פירט. און ביכלאל, אין די לעצטע מינוטן דארף מען זיך פון קיין זאך ניט אָפּזאָגן, אפילע פון
העגן-טראָפנס. „אף וועמען ווארטן זיי?“ — האָב איך א טראכט געטאָן. די מינוטן האָבן זיך לאנג
געצויגן. איך האָב באשלאָסן: עס מאכט ניט אויס, מירן צווארטן, עס קאפּעט אף אונדז ניט...
און א שמייכל געטאָן — עס האָט דאפּקע געקאפּעט.

עס האָבן גענומען כליופּטשען די קאליוזשעס. מע האָט נאָך עמעצן געבראכט צו פירן.
אבע — ער איז געשטאנען לעבן מיר — האָט אויסגעדרייט דעם קאָפּ, נאָר באלד האָט זיך דער-
הערט: „האלט!“ — און א שטיוול האָט אים א זעץ געטאָן אין דער פלייצע.

אין קוזאָו האָט מען אריינגעלאָזט נאָך אכט מענטשן און זיי אויך אוועקגעשטעלט אף די
קני. באלד נאָך זיי האָבן זיך אפּגעהויבן די עסעסאָוועס. די מאשין האָט זיך גערירט פון אָרט.
ארויסגעפאָרן פון טויער, האָט די מאשין אָנגעהויבן דונערן אף דעם שטיינערנעם וועג. די
קני האָבן אָנגעהויבן אונטערטאנצן, נאָך אין קארצער זיינען מיר די פיס געשוואָלן געוואָרן. איך
האָב זיך אונטערגעצויגן און איבערגעטראָגן די שווערקייט פון קערפּער אף די הענט. עס האָט
געהאַלפּן.

קאונאס איז א גרויסע שטאָט, נאָר אבע, וואָס איז דאָ אויסגעוואקסן, וואָלט זי געקאָנט דורכ-
גיין מיט פארבונדענע אויגן. מיר האָבן ניט געזען, וווּ מיר פאָרן און ווהין מיר פארקערעווען,
נאָר אבע האָט אלץ דערקענט און ער האָט מיר געשעפּטשעט אין אויער די נעמען פון די גאסן.
מיטאמאָל איז ער שטיף געוואָרן, ווי ער וואָלט זיך צו עפּעס צוהערן. די מאשין איז ארופּגע-
פאָרן אף א בריק. נאָר וועלכע בריק איז עס? די קאונאסער בריקן האָב איך אליין אויך געוואוסט.
א שטורמאן קען די בריקן פון זיין טראסע. קאונאס ליגט אף דעם צונויפגוס פון דעם ניעמאן און
דער וויליע, אָדער נעריס, ווי עס זאָגן די ליטווינער, און בריקן, ווי עס דוכט מיר, ניט רעכענענ-
דיק די איינזונבאן-בריקן, זיינען דאָ פאראן צוויי. איינע איבערן ניעמאן און די צווייטע איבער דער
וויליע. נאָר איבער וועלכער בריק פאָרן מיר און ווהין פירט מען אונדז?

אבע האָט מיר אריינגעשעפּטשעט אין אויער די שוידערלעכע ווערטער:
— ניינטער פאָרט...

עטלעכע קילאמעטער פון קאונאס, בישכיי-
נעס מיט דער פארשטאט וויליאמפאל, וואס ליגט
באם ברעג פון טייך, געפינט זיך דער ניינטער
פארט. די צוויישיטאקיקע פעסטונג מיט אירע צע-
צווייגטע טונעלן, באהעלטענישן און לאגערן, איז
אריינגעבויט אין א בארג, וואס איז ארומגע-
רינגלט מיט א טיפן ריוו. די קורצע געשיכטע
פונעם פארט איז אזא.

אין 1887 יאר, ביים דער הערשאפט פון
אלעקסאנדער דעם ווו, האט די ליטווישע שטאט
קאוונע זיך ארומגערינגלט מיט א סיסטעם פון
ארטילעריסטישע פאזיציעס און פעסטונגען,
וועלכע זיינען אויסגעבויט געווארן לויטן לעצטן
ווארט פון דער דעמלטיקער מיליטערישער טעכ-
ניק. דער אוואנפאסט פון דער דאזיקער פעסטונג
איז געווארן די אויגערופענע לינקאוואטאריי,
וועלכע מע האט שפעטער אנגערופן דער ניינטער
פארט.

אין אווגוסט טויזנט ניין הונדערט פופצעטן
יאר, ווען די דייטשן זיינען אריין קיין ליטע,
האבן לעבן קאוונע זיך אנגעהויבן שלאכטן, נאר
דער צארישער גענעראל גריגאריעוו האט פאר-
לאזט די שטאט, אנטלאפן פון קאוונע און די פע-
סטונג האט קאפיטולירט. פון יענעם טאג איז דער
ניינטער פארט געשטאנען פוסט. אופגעלעבט
האט ער, נאר שוין גאר אפ אן אנדער אויפן, אין
פיר-און-צוואנציקסטן יאר. די רעגירער פון דער
בורזשואזער ליטע האבן דארט איינגעארדנט א
טורמע פאר קאטארזשאנעס, פאר באזונדערס גע-
פערלעכע פארברעכער, דאס הייסט פאר קאמו-
ניסטן. זיי האבן באשלאסן, אז דער פארט איז
דאס סאמע צוגעפאסטע ארט פאר דעם. קיין בא-
זונדערע איינצוריקטונגען האט מען נישט געדארפט
מאכן. מע האט ארומגעצוימט דעם קאזעמאט מיט
א הויכער ציגלנער וואנט, אף וועלכער עס זיינען
געשטאנען צוויי וואך-טורעם; אינווייניק האט
מען צעוואלגערט די קארידאר-ווענט און פאר-
ביטן זיי מיט גראטעס, וואס האבן זיך געצויגן
פון דעם דיל ביז דער סטעליע, און איינגעארדנט
פערצן קאמערעס — ניין אפן ערשטן שטאק און
פינף אפן צווייטן...

הונדערטער פאזיטארעסטירטע, מענער,
פרויען, זיינען איבערגעווען אין די קאמערעס פון
דעם ניינטן פארט מיט די גרויע נאסע ווענט. פא-
זיטארעסטירטע האט מען דארט געהאלטן ביז
דעם פערציקסטן יאר, ביז אין ליטע איז דער-
קלערט געווארן ראטנמאכט. דער קאזעמאט האט
אבער נישט לאנג געפוסטעוועט.

מיטן אנקומען פון די היטלעריסטן איז
דער ניינטער פארט פארקאדירט געווארן און
באקומען דעם נאמען „אונטערנעמונג צומער
1005-ב". דער פארט איז פארוואנדלט געווארן
אין א טויט-פאבריק. עמעס, לויט די מאס-
שטאבן פון דריטן רייך איז דאס געווען א קאר-



ליקאווע, א האלב־קוסטארישע פאבריק, וועלכע איז פון אַנפאנג אויסגערעכנט געוואָרן אַף 50—60 טויזנט מענטשן. נאָר דאָך האָט עס עפּעס באַטייט פאַרן באַזאָנס פונעם רייכספּיורער הימלער. אין יול פון טויזנט ניין הונדערט איין־און־פערציקסטן יאָר האָט מען אין פאַרט געבראַכט צו טרייבן טויזנט קריגסגעפאנגענע. באַנאַכט האָט מען זיי געהאַלטן אין קאַזעמאַט, באַטאָג — אַרויסגעפירט אין פעלד, וווּ עס האָבן אַמאָל זיך געפאַשעט די אַרטיפּעריסטישע פּערד, און דאָרט, אונטער דער אָפּזיכט פון עסעסאָוצעס האָבן זיי אויסגעגראָבן פּערצן אַלציינע גריבער: די לענג — 200 מעטער, די טיף — 4 מעטער, די ברייט — 3 מעטער. דערנאָך האָט מען די גרע־בער, ניין הונדערט ניין און ניינציק נעפאַשעס, אוועקגעשטעלט לעבן די גריבער און זיי צע־שאָסן. איינער איז צופּעליק לעבן געבליבן. וועגן אים וועל איך דערציילן. די ערשטע אַקציע איז דורכגעפירט געוואָרן מיט דערפּאָלג, און די „אונטערנעמונג 1005־ב“ האָט אָנגעהויבן פונקציאָנירן.

פון אַנפאנג האָט די פאבריק, ווי געוויינלעך אַ נייַע אונטערנעמונג, געאַרבעט מיט איבער־שאַגן: פאַר די ס. ד. און דער געסטאַפּאַ איז עס קאַרג געווען. 100—120—150 מענטשן אַ מעסלעס האָט ניט איינגעקאָרדנט די זאָנדערקאַמאַנדע. וואָס איז די פּולע, וואָס עס מאַכן זיך צווישן זיי באַ־ווסטע מענטשן, ווי דער ליטווישער פּאָעט וויטאַוטאַס מאָנטוויאַ, די דעפּוטאַטן פון אויבער־ראַט פון פּסער און ליטע יאָדוויטאַ בודזשינסקענע און פראַנאַס איידוקיטיס, דער ווונדערלעכער קינסטלער טאַדאַס לאָמסאַרגיס און אַ סאַך — אַ סאַך אַנדערע. מע האָט געדאַרפּט אָנפּילן די גריבער, און יעדע גרוב איז אויסגערעכנט געווען אַף דרייַ מיט אַ האַלבן — פיר טויזנט מייסיס. די פראַקטיק האָט באַוויזן, אַז אין די גריבער קאָן מען באַגראָבן אַ סאַך מער. און ס'איז פאַר־שטענדלעך: מענטשן זיינען ניט קיין שוועבעלעך... דאַרע גייען אַריין מער ווי דיקע, קינדער פון שול־עלטער — נאָך מער. און אייפּעלעך פאַרנעמען אינגאַנצן ניט קיין אַרט, ביפראַט נאָך, אַז די מאַמעס באַהאַלטן די קינדער, דריקן זיי צו צו זיך, ווען מע נעמט אין זיי שיסן.

קורץ גערעדט, פאַר די פּערצן גריבער האָט מען באַדאַרפּט ניט קיין 50, נאָר מינימום 70 טויזנט מייסיס. אינדערעמעסן האָבן די עסעסאָוצעס איבערגעשטיגן דעם פּלאַן און האָבן באַקו־מען דערפאַר אַרדענס, געלט־פּרעמיעס, אויסעראָרדנטלעכע אורלויבן אַהיים, צו זייערע לעבע־דיקע און גליקלעכע מאַמעס, ווייבער און קינדער. סאָפּאָלסאָף איז פאַר דער פאבריק געקומען דער לאַנגדערוואַרטער טאַג — דער צוועלפטער אַקטיאָבער פון 1941 יאָר.

פאַרטאָג האָט די קאָנאַסער מיטערשישע קאַמענדאַטור, די ס. ד. און די געסטאַפּאַ מאַכ־ליזירט די פּאָליציי־ישע און מיטערשישע טיילן, זיי אויך די אזויגערופענע באַטאַליאָנען פון דער ליטווישער „זעלבשוין“, אַרומגערינגלט וויליאַמפּאָל, די פאַרשטאַט פון קאָנאַס, וואָס איז פאַר־וואַנדלט געווען אין אַ געטאָ, און גענומען טרייבן צום נייַנטן פאַרט אַן אומענדלעכע קאַלאָנע פון פרויען, מענער און קינדער — 12 טויזנט מענטשן. דאָס איז געווען אַ שווער, נאָר אַן עכט שטיק אַרבעט. אָפּגעטאָן געוואָרן איז עס אזוי: די קאַלאָנע האָט מען טיילנווייז אַרייַנגעלאָזט אינעם אינערלעכן טורמע־הויף און אין קאַזעמאַט. יעדע צען—פופצן מינוט האָט מען מיט פאַר־שיידענע אויסריידן אָדער אָן שום אויסריידן אַרויסגעפירט פון דאָרטן 100—150 מענטשן און זיי אוועקגעפירט אין פעלד און ניט ווייט פון די גריבער זיי באַפּילן זיך אויסטאָן. עס זיינען אוועק אין גאַנג ביקסן־קאַלבעס, שטעקנס, קאַנטשיקעס. האַלב־נאַקעטע, אין אונטערשטן וועש, האָט מען די פאַרורטיילטע צוגעפירט צו אַ גרוב. אויב די גרוב איז געווען אַ פּוסטע, האָבן זיך די אומגליקלעכע געלייגט אַף דער ערד. אויב טיילווייז פאַרפּולט — אַף די פּריער צעשאַסענע, צווישן וועלכע עס האָבן זיך אָפּט געטראָפּן נאָך לעבעדיקע מענטשן.

אייניקע האָבן געשוויגן, אַנדערע האָבן געוויינט און געשריגן. גלייביקע האָבן געטיינעט צו גאָט. מאַמעס האָבן צוגעדריקט צו זיך די קינדער. קיינער האָט ניט געהערט די אייגענע גע־שרייען. די שיסער־י פון די קוילנוואַרפערס איז פאַרהילכט געוואָרן דורך דעם געהויף פון דיזעל־מאַטאָרן, וועלכע מע האָט אומיסטן ניט פאַרהושעט. עס האָט געטראָגן מיט רויך און טשאַד. עס האָט געשמעקט מיט סאַיאַרקע. נאָר אַלע רייכעס האָט פאַרשאַגן דער פריקער־זיסלעכער גערודן פון בלוט.

ווען די גרוב איז אָנגעפילט געוואָרן ביז די ראַנדן, האָט מען זי פאַרשאַטן. אַז די ערד וועט זיך אַראָפּזעצן, וועט מען צושיטן נייַע — ערד וועט דאָ קלעקן. דערנאָך וועט מען זי אויסגלייכן, צעדריבלען און פריינגע־צייט פאַרזייען גראָז.

קיין שום גריבער זיינען דאָ ניט געווען.

גראָז...

בלעזעלעך...

בינען...

נאָר ביז פּרילינג איז נאָך געווען ווייט. און ארבעט איז געווען א סאך. בלויז פאר צוויי טעג פון נאָיאבער איין-און-פערציקסטן יאָר האָבן די היטלעריסטן צעשאַסן. דערמאָרדעט, פארגראָבן לעבעדיקערהייט נאָך 22 טויזנט אומשוואַדיקע מענטשן. די ערד האָט זיך געוויגט, די טויטע קער-פערס האָבן זיך ענגער צוגעדריקט איינס צום צווייטן, און די ערד האָט זיך אראָפגעזעצט. איבער די פארשאַטענע גריבער האָט זיך אָנגעזאמלט פארושאַווערטע וואסער. נאָר עס מאכט ניט אויס. פּרילינג וועט אף די פארשאַטענע גריבער אויסוואקסן קלעווער און די בינען וועלן דאָ צונויפזאמלען האַניק...

דאָס נייע, צוויי-און-פערציקסטע יאָר האָט די „אונטערנעמונג 1005-ב“ באגעגנט מיט גלענצנדיקע רעזולטאטן — אין די טראנשייען און אין די גריבער זיינען שוין געלעגן 40—45 טויזנט דערמאָרדעטע. נאָר מענטשן-מאטעריאל איז אָנגעקומען אלץ מער און מער, אפילו אימ-פאָרטירטער פון פראנקרייך, עסטרייך, טשעכאָסלאָוואקיע, פוילן, בעלגיע, האלאַנד און פון דייטשלאַנד גופע. איז אויסגעקומען אויסגראָבן נייע גריבער, שוין אויסער דעם פלאַן... אין קאזעמאט, אין דער קאמערע, וווּ מיר זיינען געזעסן, האָבן איך אליין געלייענט די אוואַ-גראפן פון די אומגעבראכטע, וואָס זיינען אויסגעקריצט געווען מיט א צוויאָק אָדער מיט א נאָגל. אַט זיינען אייניקע:

„סאָלאָבאָוו און פראָקאָפיעוו. גיט איבער קיין מוראוו“.

„S. Kool., fr. Amsterdam“.

„שליאמאָוסקיס ליאָאָנאס — אומגעקומען דאָ“.

„Harri et Felix Klein, de Paris“.

„איך שטארב אומשוואַדיק פון די הענט פון די דייטשישע הענקערס — וועליטשקאָ סטאסיק“.

„Hilaire Roro, de Nice“.

און אַט איז אן אפשריפט: „דאָ קומען אום 900 פראנצויזן“.

און וויפיל פאמיליעס און ווערטער האָבן די עסעס-לייט אראָפגעריבן, פארשמירט? איינגעשלאנגען ניט ווייניקער פון 80 טויזנט מענטשן — טויזנט מער, טויזנט ווייניקער — וואָס פאר א באַדייטונג האָט עס? — האָט די „אונטערנעמונג 1005-ב“ אין אַסיען פון דריי-און-פערציקסטן יאָר גענומען זיך צומאכן. ניט מיטן אייגענעם ווילן, מע וואָלט „געארבעט“ ווייטער. נאָר ס'איז צייט געווען פארניכטן די שפורן פון די פארברעכנס. ניט נאָר דאָ — אין אנדערע טויט-לאַגערן אויך. עס האָבן שוין אָפּגעהילכט די שלאכטן הינטער מאַסקווע, סטאלינגראד און אף דער אַריאַלער-קורסקער דוהע. עס האָט זיך דערנענטערט די רויטע ארמיי, און די מער-דער האָבן זיך אָנגעהויבן באומרויקן. אף זיי איז אָנגעפאלן א פאכעד.

דעם 1 אָקטאָבער 1943 יאָר האָט מען אין נייטן פאָרט אָנגעהויבן עפענען די גריבער, אויסגראָבן דאָס צעפילטע מענטשלעכע געביין און עס פארברענען. די דאָזיקע ארבעט האָט מען געצוונגען צו טאָן די פארווירטיילטע צום טויט סאָוועטישע קריגסגעפאנגענע, ארעסטירטע קאמוניסטן און פארטיזאנער.

אַט דאָס איז די געשיכטע פון דעם אָרט, וווּהיין מע האָט אונדז געבראכט.

מיר זיינען דורכגעפאָרן די וויילע צי עפשער דעם נייעמאן. עס האָט אונדז געשלידערט, געוואָרפן פון איין זייט אין דער אנדערער, און מיר האָבן צענעריקט די קני. נאָך דער בריק האָט זיך אָנגעהויבן א באַרג. די מאשין האָט גענומען גיין פאמעלעכער. עס האָט גערעוועט דער מאַטאָר. איבערן ברעזענט האָט געקלאַפט דער רעגן, נאָר געקאפּעט האָט שוין אף מיר ניט. די מא-שין האָט פארקערעוועט אף לינקס. צוויי מאָל האָט די וואך קאָנטראָלירט די דאָקומענטן בא אונדזערע באגלייטער, דערנאָך זיינען מיר אליין געבליבן יאטין, און דער שאַפער האָט גענומען הוידען מיטן קלאַקסאָן.

— דער פאָרט, — האָט אבע מיר א שעפטשע געטאָן.

עס האָט א גרילץ געטאָן דער איינערנער טויער. דורכגעפאָרן נאָך עטלעכע מעטער, זיינען מיר געבליבן שטיין... און איך האָב דערפילט עפעס א מאַדנע רייעך... א רייעך — ניין, דאָס איז ניט דאָס וואָרט...

מיר זיינען נאָך ניט ארויס פון דער מאשין, ווי די הענט, די פיס, דער קאָפּ זיינען שוין דורכגעזאָפט געווען מיט עפעס אן איבלדיקן שטאנק. אלע האָבן אים דערפילט — ניט איך איי-נער, און אלע האָבן זיך באמיט ניט צו עטעמען. דער רייעך האָט זיך פארקליבן אין די נאָזלעכער, אין די לונגען, אין מויל. איך וואָלט געוויס גענומען ברעכן, נאָר עס האָט זיך דערהערט א קאמאנדע:

מיר זיינען אפגעשטאנען פון די קני, אראפגעשפרונגען פון דער מאשין און דערזען א גרויסן שטיינערנעם קאזעמאט מיט שמאלע טיפע פענצטער, ווי אמבראזורעס, א פאראסטעטע איינערנע טיר.

מע האט אונדז אויסגעשטעלט אין א ריי. עס איז נאך געווען ליכטיק, נאך אף די סטויפעס האבן שוין געברענט לאמטערנס און אף די וואך-טורעס האבן געלויכטן פראזשעקטארס. דער רעגן האט ווי פריער געזיפט זיך. אן איינגעגעסענער ליטווישער רעגן — מע ווייסט ניט, ווען האט ער זיך אנגעהויבן און ווען וועט ער זיך ענדיקן, די ליטווינער רופן אזא רעגן „ליע“.

אן אומדערטרעגלעכער געשטאנק! שוין זשע באגראבן זיי ניט די געהארגעטע? ס'וואלט געווען א גליק, מע זאל אונדז גלייך צעשיסן, מיר זאלן פארשפארן צו עטעמען מיט דעם שרעק-לעכן געשטאנק. נאך וויאזוי האלטן עס אויס די וועכטער? זיי האבן דאך מילער און נעזער. ניט שוין זשע זיינען זיי צוגעוויינט געווארן? איך האב ניט געוואוסט, אז איך וועל אליין אויך אינגיכן צוגעוויינט ווערן צו דעם. איך האב ניט געוואוסט און זיך ניט אנגעשטויסן, אז דא באגראבט מען שוין ניט, אז דא שלעפט מען ארויס די באגראבענע און מע פארברענט זיי.

פון דער קאראולקע איז ארויסגעקומען א גרופע אפיצערן אין דער שפיץ מיט א הויכן בלאנדן יונג אין א קונציק געבויגן היטל, אן א רעגנמאנטל, אן א שינעל. דער שווארצער מונדיר, וואס איז פארצויגן געווען מיט א רימען, איז געלעגן אף אים ווי אויסגעגאסן. די אנגעוועקסטע שטיוול האבן געגלאנצט. עס גייט אים ניט אן דער רעגן, און דער געשטאנק גייט אים ניט אן. ער האט אונדז אופמערקזאם באקוקט פון קאפ ביז די פיס... אייניקע האט ער געהייסן באווייזן די הענט. ער האט באטאפט זייערע מוסקולן. באזונדערס איז אים געפעלן קראקאוסקי: „גוט! גוט!“ צו וואס דארף ער אונדזערע הענט? שוין זשע וועלן מיר דא ארבעטן? ער האט זיך אויסגעקערעוועט צו זיינע באגלייטער און אויסגעשריגן:

— אפריי!

פון הינטער דער גרופע אפיצערן האט זיך ארויסגערוקט א קלייניק מענטשל מיט א האר-באטע גאז, אין א פארשמאלצעוועטער ראבע, אין א היטל מיט לאנגע אויערן און א גרויסן דאשעק. ער איז געבליבן שטיין לעבן הויכן עסעסאוועץ און האט צו אונדז געזאגט:

— מיט אייך וועט ריידן דער קאמענדאנט פונעם פארט. — און ער האט ווארט נאך ווארט גענומען איבערזעצן דעם קאמענדאנטס רייד: — דא, אין דעם ניינטן פארט, האבן די באלשעווי-קעס און די סאוועטן צעשאסן א סאך מענטשן. די ליאלקעס שטינקען, — דער איבערזעצער האט איבערגעזעצט ריכטיק, דער קאמענדאנט האט געזאגט אף דייטש: „פופען“. — איר פילט דעם רייעד? זיי פוילן און פארסאמען די וואסערלייטונג פון קאנאס. איר וועט דא ארבעטן. איר וועט ארויסשלעפן פון די טראנשייען די מייסים און זיי פארברענען אף צוויי שייטערס. וויאזוי מע טוט עס, וועלן אייך ווייזן די מייסטערס פון אייער וואך. אופשטיין וועט איר זעקס פארטאג. זעקס אזייגער, ווען ס'ווערט טונקל, פארענדיקט זיך די ארבעט. פארן ארויסגיין אף דער ארבעט וועט מען אייך אנטאן קייטן. אף באנאכט וועט מען זיי אראפנעמען. די טעגלעכע נארמע איז — זעקס הונדערט ליאלקעס. ארבעטן דארף מען גוט. אויב ניט, וועט איר אליין ווערן ליאלקעס. איר האט פארשטאנען?

מיר האבן פארשטאנען.

— מע וועט אייך גוט קארמעווען. אן ארבעטער דארף עסן, אנדערש איז ער קיין ארבעטער ניט, און נאך גוטער ארבעט און זאט עסן באדארף א מאנצבל א פרוי, — דער קאמענדאנט האט אנגעקוועלט פון זיינע אייגענע רייד. — וועגן דעם אויך זיך געזארגט. איר וועט האבן פיר מיידע-לעך. דאס איז ניט קיין סאך פאר זעכציק מאן. נאך זיי זיינען געשיקט אין זייער פאך — זיי וועלן אלעמען באדינען...

אט אן אויסווארף! נאך פארוואס עפעס וועכציק? מיר זיינען דאך נאך צוועלף... הייסט עס, אז אין קאזעמאט געפינען זיך נאך אכט און פערציק מאנצבלען און פיר מיידלעך.

— באטאג, — האט דער קאמענדאנט פארגעזעצט. — וועלן זיי אייך קאכן עסן, וואשן און לאטען דאס גרעט, און אין אונט... — ער האט ווידער זיך צעשמייכלט, באוויזן מיט די פינגער, וואס אין אונט וועט פארקומען, און זיך פארגאנגען אין א געלעכטער; די מייסטערס, וועלכע זיינען געשטאנען הינטער אים, האבן אונטערגעכאפט זיין געלעכטער. דער קאמענדאנט האט זייטער געזאגט: — ווי איר זעט, באציען מיר זיך צו אייך מענטשלעך, א סאך בעסער, ווי מע דארף, נאך איך ווארן: פאר סאבאטאזש, סימאליאציע אדער פאר א פרוו צו אנטלויפן וועט איר צעשאסן ווערן אפן ארט. און פאר ערלעכער, געוויסנהאפטער ארבעט וועל איך פארהיטן אייער לעבן. נאך דער לעצטער ליאלקע וועט מען אייך איבערפירן אין א לאגער פאר קריגסגעפאנגענע.

אונדזער גרויסער פיורער האט געזאגט: „ארבעט מאכט פריי“. הייליג היטלער! — דער קאמענדאנט האט אויסגעשטרעקט די רעכטע האנט. די סוויטע האט אויך באלד אויסגעצויגן די הענט.

מיר איז געווארן שרעקלעך. ניט דער קאָמענדאנט האט מיך געשראקן, ניין, פאר אים האב איך קיין מוירע ניט געהאט. דאס איז געווען די שרעק פאר אַט דעם פארפעסטעטן אַרט מיט די גריבער, מיט די ליאלקעס, מיט דער נאָרמע און מיט די מיידלעך.

פון דער דאָזיקער מינוט בין איך אליין גע-וואָרן א מעס. און געדויערט האט עס לאנג — צען טעג, צען אומענדלעכע טעג, ביז אבע האט מיר ניט א שפּעטשע געטאָן:

— קאַליא-ליאַטשיק, פונדאנען קאָן מען אנטלויפן...

נאָר דאָס איז געווען שפּעטער...

מע האט אונדז אוועקגעפירט אין קאזעמאט... אן איינזערנע, צווייטענדיקע, פארניטעוועטע טיר. די צווייטע טיר איז אויך פונקט אזא, און אף ביידע — שלעסער. א ברייטער האלב-פינצטערער קאַרידאָר. אין אנהייב פון דעם קאַרידאָר — איינ-זערנע טרעפּ, און דערנאָך נאָך איין קאַרידאָר — אין דער קווער, א לאנגער, מיט קיילעכדיקע הרובעס און מיט שווארצע גראטעס, וואָס ציען זיך פון דעם דיל ביז דער סטעליע. הינטער די גראטעס — קאמערעס. אין די קאמערעס — צווישטאָקיקע נארעס, א היילצערנער טיש און צוויי בענק. אין עק פון דעם קאַרידאָר — ווידער איינזערנע טרעפּ.

ס'איז ווארעם, אפילע דושנע, און דער זעל-בער געשטאנק, ווי אין דרויסן, נאָר דאָ איז ער נאָך געדיכטער, איינגעשטאנענער — ער האט זיך איינגעזאפט אין די ווענט, אין צעמענטירטן דיל, אין דעם געוועלכטן סופיט. באזונדערס טראַגט פון דער לאנגער וואש-מולטער, לעבן וועלכער מיר שטייען. מיר כאפן א קוק אף אונד-זערע קאַלעגן, אף די אסירים. די ראבאָטיאגעס עסן וועטשערע. זיי זיצן בא די טישן, קייען, זופן עפעס פון אליומינעווע שיסעלעך, לעבן יעדערן פון זיי ליגט א היפשע פייקע ברויט, פון א צוויי-דריי הונדערט גראם. נאָר וויאזוי קאָנען זיי דאָ עסן?

ניין, איך וועל דאָ ניט עסן, שוין בעסער פיי-גערן פון הונגער.

די דריי וואכמענער, וואָס האָבן אונדז אהער געבראכט, ריידן עפעס צווישן זיך. מיר ווארטן. איך, אבע, קראקאָוסקי און קוניק האלטן זיך צו-זאמען. עס ווילט זיך, מיר וואָלן אריינפאלן אין איין קאמערע. און אונדז גליקט אָפּ.

פון דער אנטקעגנדיקער קאמערע איז ארויס-געגאנגען דער איבערזעצער, דער זעלבער, וואָס האט איבערזעצט דעם קאמענדאנטס רעדע, און שטיל געפרעגט:



— א רוסישער?
 איך האָב א שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ.
 — פון מאַסקווע?
 איך האָב ווידער א שאַקל געטאָן.
 — שוין לאַנג?
 — ניין. ניט לאַנג, — ריידן מיט אים האָט זיך ניט געוואָלט.
 — איך בין אויך פון מאַסקווע, — האָט ער געזאָגט. — וועסט גיין אין מיין קאמערע...
 הייסט עס, אז ער איז אויך אן ארעסטאנט. פארשטייט זיך, אַט דאָס היטעלע מיטן דאשעק,
 די ראַבא. עמעס, ער טראָגט גוטע שטיוול, יאָלאָווע, אויסגעפּוצטע...
 — איך בין ניט איינער, — האָב איך געזאָגט און אָנגעוויזן אָף די כעוורע.
 — זיי זיינען אויך פון מאַסקווע? — האָט געפרעגט דער איבערהוצער.
 — ניין, — האָב איך געענטפערט... ער דארף נאָר מאַסקווער!
 — ווארט צו, — האָט ער געזאָגט, גלייך ווי איך וואָלט זיך געקליבן ערגעץ אוועקגיין. ער
 איז צוגעגאנגען צו די וואכלייט, אָנגעוויזן אָף אונדז און זיך באלד אומגעקערט.
 — קומט, — האָט ער אונדז א רוף געטאָן.
 אַט אזוי האָב איך זיך באקענט מיט סאשע קאשטאַיאנצן, מיט דעם סטאַראַסטע און סאמע
 עלסטטן ארעסטאנט פונעם פּאַרט, מיט אַט דעם ווונדערלעכן באַכער... נאָר לאַמיר ניט פארלויפן
 פאַרויס.
 ער האָט אונדז אוועקגעפירט אָף רעכטס, אין דער פאַרלעצטער קאמערע. זי איז געווען
 קימאט פּוסט. באם טיש איז געזעסן איין מענטש, א צעפאַטלטער, מיט א פארוואקסן פאַנעם; ער
 האָט רויק און באדאכט געגעסן, אונטערשטעלנדיק א שטיקל ברויט אונטערן לעפל. ער האָט
 אָף אונדז אפילע קיין קוק ניט געגעבן און פאַרגעזעצט עסן. דער איבערוועצער מיט דער האַר-
 באטע נאָז האָט אונדז געהייסן פארנעמען די מיטלסטע נארעס. אליין איז ער געשלאָפן באם
 פענצטער, און דער צעפאַטלטער מיט דער באַרד — בא דער קאַרידאָר-גראטע. נאָר אָף די אונ-
 טערשטע נארעס וואָלטן זיך געקאָנט אויסלייגן א מענטשן פופצן—צוואנציק, אַבער מער איז אין
 דער קאמערע קיינער ניט געווען. איינגעאָהדנט אונדז, האָט דער איבערוועצער פאַרגעלייגט, מיר
 זאָלן אָפּעסן וועטשערע. באלד וועט ער ברענגען סופּ, — האָט ער געזאָגט, שיסעלעך, לעפל. איך
 האָב זיך אָפּגעזאָגט, די כעוורע — אויך. נאָר ער איז דאָך אוועקגעגאנגען.
 מיר האָבן זיך צוגעזעצט אָף די נארעס, און אין א מינוט ארום בין איך שוין געלעגן, אינעם
 אַנטאָן, אין די שיד. קראקאָווסקי און קוניק האָבן אויך אזוי געטאָן. אבע האָט געכאַפט א קוק
 אין קאַרידאָר און איז ערגעץ פארשוונדן.
 איך האָב פארוואָרפן די הענט איבערן קאַפּ, געלעגן און געקוקט אין איין פינטל און גע-
 טראכט וועגן דעם, אז איצט איז שוין געקומען דער סאָף מיינער און עפעס צוקלערן איז אומעג-
 לעך. די הענט און די פיס האָבן זיך אָנגעגאָסן ווי מיט בליי, און דער קאַפּ איז געוואָרן שווער,
 ווי א שטיק אייזן. דאָס איז פון דער שווערער לופט, וואָס האָט זיך דורך דעם אַנטאָן דורכגע-
 שלאָגן און זיך איינגעזאפט אין דער הויט און זיך צעגאָסן איבער די אַדערן, זיך צעמישט מיטן
 בלוט און עס פארהאלטן.
 עס האָט זיך גאַרנישט ניט געוואָלט — ניט עסן, ניט שלאָפן, עס האָט זיך וועגן גאַרנישט
 ניט געוואָלט טראכטן. נאָר ליגן, ליגן און ליגן, אז קיינער זאָל דיך ניט טשעפען, אז קיינער זאָל
 מיט דיר ניט ריידן.
 דער סטאַראַסטע האָט זיך אומגעקערט און געבראכט ברויט, סופּ, שיסעלעך און גערופן
 אונדז גיין עסן. נאָר איך בין ניט אפגעשטאנען, די כעוורע אויך ניט.
 דערנאָך — איך ווייס ניט אין וויפל צייט ארום — האָב איך דערהערט דעם דייטשישן
 אויסרוף:
 — אאוף!
 פיניע, וואָס איז געלעגן לעבן מיר, האָט מיך אָנגעהויבן טאַרקען:
 — אן איבערוף.
 מע האָט געמוזט זיך אופהייבן. איך האָב געמיינט, אז ס'איז שוין טאָג, נאָר ס'איז נאָך געווען
 אַוונט-ציט. דער איבערוף האָט זיך גיך געענדיקט — מיר זיינען דאָ געווען נאָר זעקס מענטשן.
 די וואך איז אוועקגעגאנגען און פארשלאָסן די קאמערע.
 איך האָב זיך צוריק אוועקגעלייגט, נאָר קראקאָווסקי האָט מיך ווידער גענומען טאַרקען, —
 ער האָט מיך ניט געלאָזט רוען, איך וואָל זיך אויסטאָן. איך האָב נאָר אויסגעטאָן די שיד.
 די נאכט האָט זיך לאַנג געצויגן. ווייזט אויס, אז געשלאָפן בין איך ניט: אז דו שלאָפסט, גייט
 די צייט גיך אדורך. נאָר וואך געווען בין איך אויך ניט. דערנאָך האָט זיך נאָכאמאָל דערהערט:

ס'איז נאך פרי. הינטערן שמאלן פענצטער איז פינצטער. פאר דער נאכט איז אין קאמערע קאלט און פֿיכט געוואָרן. די ארעסטאנטן זיינען ארויסגעגאנגען אין קאָרידאָר, זיך געשווענקט בא דער האנטפאס און זיך געזעצט עסן. אף פרישטיק האָט מען געגעבן סופ, קאשע, אָקרעפ — א גאנצן ווארמעס. דאָס אלץ האָט מען געבראכט צו טראָגן אין גרינע סאָלדאטישע טערמאָסן. אָפגעגעסן, האָבן די ארעסטאנטן זיך געשטעלט אין דער ריי צו דעם שלאָסער, דעם קאנדאל־שטיק.

איבער די קייטן האָט באַלעבאטעוועט אונדזער בערדיקער שאַכן. אין א שיינער קאָמפאניע זיינען מיר אריינגעפאלן! איינער — אן איבערזעצער און א סטאראַסטע, און דעם אנדערן האָט מען אָנגעטרויט די קייטן. ער זיצט אף א נידעריק בענקלעך, לעבן אים ליגט א הויפן פאראַסטעטע קייטן, אן אייזערנע פושקע מיט ניטלעך. עס שטייט א קליינע קוואַלדע, וואָס איז ענלעך אף א געשטעל צו פוצן שיר. אָט איז געקומען מיין ריי. איך האָב גענומען פון דעם הויפן א קייט, אָנגע־טאָן אף די פיס צוויי בראסלעטן. דער האמער האָט זיך אופגעהויבן. פון דעם ערשטן קלאפ האָט דער פוס א שטארקן ציטער געטאָן, פון דעם צווייטן — שוין ווייניקער. און אָט זיינען די קייטן שוין פארניטעוועט. אין אַוונט, נאָך דער ארבעט, וועט ער, אונדזער שאַכן, ארויסקלאפן די ניטלעך. אין קאזעמאט זיינען די קייטן ניט נייטיק. פונדאנען וועסטו ניט אוועק.

די קייט צווישן די בראסלעטן איז א לאנגע, א מעסער אַנדערהאלבן־צוויי. עמעצער גיט מיר א שטריקל, איך סילעווע עס דורך דורך דער קייט און בינד עס צו צום גארטל. אזוי קאן מען שוין גיין — די קייט וועט זיך ניט שלעפן איבער דער ערד. נאָר ס'איז אלצינס ניט באקוועם: זי פארהאלט דעם שפאן — זי וועגט עפשער א פיר קילאָגראם, און יעדער שפאן ווערט באגלייט מיט א קלינגער־יי. די בראסלעטן רייבן אָן די פיס. פון ניט־געוויינטקייט דאכט זיך, אז באלד וועסטו זיך פארפלאַנטערן און אומפאלן. ס'איז מיר קיינמאָל אפן זינען ניט געקומען, אז איך וועל אמאָל טראָגן קייטן. אז ביסכאקל האָב איך געזען קייטן בלויז אין קינאָ און אין מוזיי. עס פלעגט טרעפן, אז אַוונטצייט אין א שלעכטן וועטער, ווען פליען האָט מען ניט געקאנט, האָבן מיר, די פליער, געזונגען די אלטע בארימטע ליד:

דין־דאָן, דין־דאָן
קלינגען ערגעץ קייטן,
דין־דאָן, דין־דאָן
קלינגט דער טויט־באגלייטער.

דין־דאָן, דין־דאָן
אין דער לופט זיך טראָגט —
אונדזערן א כאווער
אף קאטאַרגע מע יאָגט...

א שיינע ליד, נאָר אין לידער איז אלץ שיין, און אין לעבן ניט אלץ. מינע קייטן און די קייטן פון מינע כאוויירים האָבן ניט אויסגעקלונגען דין־דאָן, זיי האָבן פאָשעט געקלימפערט, געדונערט, נאָר איך בין צו דעם גיך צוגעוויינט געוואָרן. א מענטש ווערט צו אלץ צוגעוויינט, נאָר צו איין זאך קאן ער ניט געוויינט ווערן — צו טורמע.

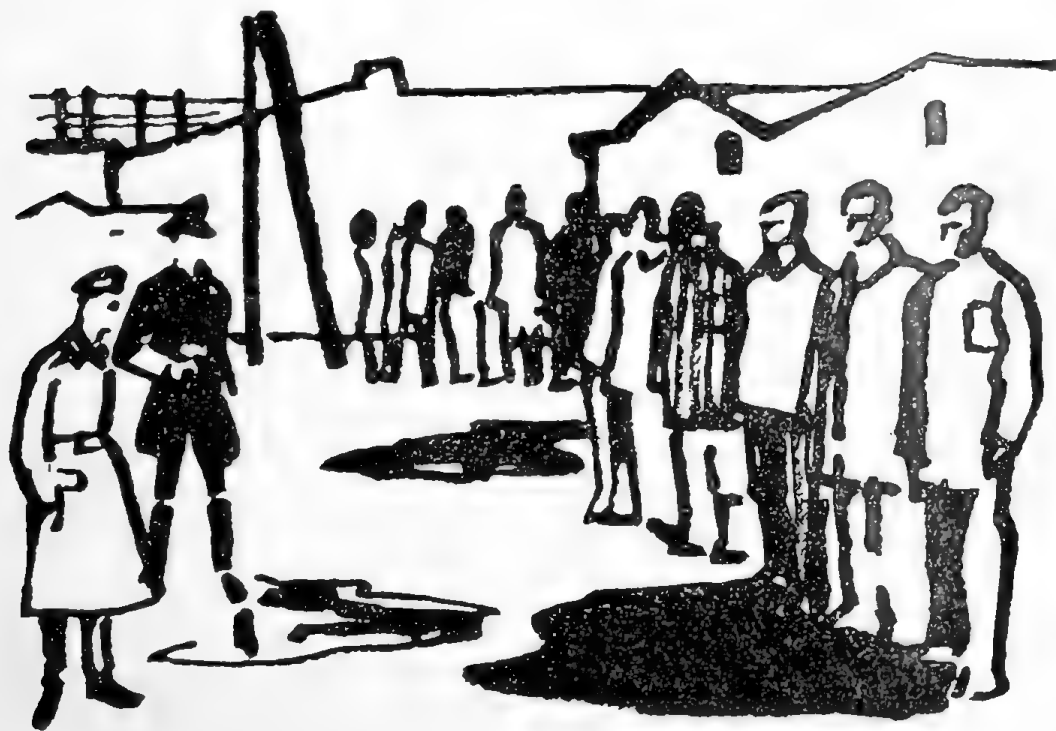
מע האָט אונדז אויסגעשטעלט און ארויסגעפירט פון דעם קאזעמאט אין דעם אינערלעכן הויף, און פון דאָרט דורך דעם קאנטראַל־ביידל — אין אויסערלעכן, דערנאָך אף רעכטס — אין דער טיף פון פאָרט. מיר זיינען פארבייגעגאנגען א ווייסע וואנט, וואָס איז אריינגעבויט אין א בערגל, די וואנט איז דורכויס געשטופלט — סימאנים פון קוילן. ווייטער זיינען מיר פארבייגע־גאנגען פארביי צוויי אונטערגעפאליעטע שטיקער פלאץ, וואָס זיינען געדיכט באשאַטן געווען מיט אש. פונקט ווי נעכטן, האָט מאראקעט א רעגן און פון דעם אש האָבן ארויסגעגלאנצט שפלי־טערס פון צעדדויבלטע מענטשישע ביינער. די ביינער האָט מען ניט פארברענט: מע האָט ווי צע־דרויבלט און דערנאָך ערגעץ אוועקגעפירט. דאָ, לעבן די אויסגעברענטע פלעצער, האָבן פון דער קאָלאָנע זיך אָפגעטיילט פיר מענטשן; א הויכער דארער זאָקן — דאָס איז געווען אונדזער דאָק־טער, וואָס האָט איינציילטיק אויסגעפילט די פליכטן פון א בראנדמיסטער, ער איז אויך געווען אן ארעסטאנט, און זיין ארבעט איז געווען אַנציגדן די שייטערס און די גאנצע צייט אונטערהאלטן אין זיי דאָס פֿיער; די איבעריקע דריי מענטשן זיינען דעם בראנדמיסטערס געהילפן — האַלצ־העקער, האַצזעגער.

אונדז האט מען אוועקגעפירט ווייטער, אף א גרויס פעלד, צו צוויי גריבער — איינע אן אַנ-
געהויבענע און די אנדערע נאך א פולע. מע האט אונדז צעטיילט אף צוויי ניט אלצינע גרופעס.
אייניקע האבן גענומען ווילעס און האקנס, אנדערע — היצערנע טראגבעטלעך. אונדז, די
נייניקע, האט מען דערווייל געגעבן טראגבעטלעך: אין דער גרוב וועט א פרישער מענטש ניט
אויסהאלטן — צו די ליאלקעס דארף מען געוויינט ווערן.

און זי האט זיך אנגעהויבן — דער טייל זאל זי נעמען, די ארבעט. די טאגטעגלעכע שווערע
קאטארגע! צוויי מיט א האלבן כוידעש, טאג נאך טאג. אויסגעליידיקט איין גרוב, זיינען מיר
איבערגעגאנגען צו א צווייטער. א שרעקלעכע, זיגלעזע ארבעט. אמאל וועלן מענטשן זיך דערוויסן
וועגן דעם און עס וועט זיי ארומכאפן א שוידער. עס ווילט זיך ניט דערציילן, נאר איך וועל פארט
דערציילן, קעדיי מער זיך ניט אומקערן צו דעם.

די גרוב איז נאך א פולע. ערשט נעכטן האט דער בולדאזער אראפגענומען פון איר דעם
אייבערשטן שיכט ערד. אין דער גרוב זיינען צונויפגעפרעסט די מייסים. זיי ליגן דא שוין פון
לאנג, פונעם איין-און-פערציקסטן יאר, און זיינען שוין איבערגעפולט געווארן. זיי שטעכן זיך
גרינג אן אף דער ווילע און טיילן זיך גרינג אפ איינער פונעם צווייטן. עמעס, ניט אלע, די מאמעס
און די אייפאלעך זיינען זיך צונויפגעוואקסן אף אייביק. מע לייגט זיי אפן טראגבעטל צוזאמען.
די ליאלקעס לייגט מען צו צוויי אף א טראגבעטל — אזא איז די גארמע, צוויי ליאלקעס. די
קינדער רעכנט מען ניט, זיי וועגן גארניט.

דערקענען די מענטשן איז אומעגלעך. די פענעמער זיינען אמערסטן צעגעסן. די הויט איז
צעפולט, די נעזער און די באקן — איינגעפאלן. גאנץ געבליבן זיינען די האר, פארשטייט זיך,
פארהעלטנסמעסיק, נאר דעם קאליר דערקענט מען — גראווע, געלע, שווארצע. דאס אנטאן און
דאס וועש איז איבערגעפולט (ניט אלעמען האט מען אויסגעטאן). די שיד האבן זיך פארהיט.
עטלעכע ווערטער וועגן שוכווארג.



מיר האבן אין פארט געטראגן היצערנע קלומפעס. ווען דו גייסט, זינגען זיי — קלאק-
קליק, קליק-קלאק. מיינע שיד זיינען פאר א וואך צייט צעפליקט געווארן אף פיץ-פיצלעך, און
איך האב אויך אנגעטאן קלומפעס. אף די פיס האב איך אנגעוויקלט וואס מער שמאטעס. קעדיי
די קלומפעס זאלן ניט אראפפאלן, האב איך זיי צוגעבונדן מיט שטריקלעך. נאר גיין איז געווען
שווער, באזונדערס מיר, מיט מיינע קראנקע פיס. ווען איך בין געפליגן דאס לעצטע מאל, האב
איך זיי צעשעדיקט און א ביסל אונטערגעהונקען, און דער קארצער האט אויך מיר צוגעדינט.
נאר דא גייט א רייד וועגן עפעס אנדערש, וועגן די שיד.

אין די קלומפעס איז אלעמען געווען שווער, און אייניקע האבן אראפגענומען שיד פון די
ליאלקעס. מע האט אויסגעקליבן שטארקע שיד און זיי געטראגן. נאר אויסטאן א מענטשן, וואס
איז צוויי יאר אפגעלעגן אין דער ערד, איז ניט פון די גרינגע זאכן. די שיד האט מען אראפגע-

האקט צוזאמען מיט די פיס. מע האָט די שיד געבראכט אין קאזעמאט, געוויקט אין עמערס, אויסגעשאָבן זיי און אָנגעטאָן.

איך בין זיך בעסער באגאנגען מיט די קלומפּעס. ניט דערפאר, וואָס איך האָב זיך געמיעסט. די עסעסאָוצעס האָבן אונדז דערפון אָפּגעוויינט. איך האָב פאַשעט ניט געקענט. נאָר דערנאָך, פאר דעם אנטלויפן, האָב איך אויך אָנגעטאָן פרעמדע שיד — אין קלומפּעס וועסטו ווייט ניט אנטלויפן.

דו וועסט זיך כידעשן, ווי רויק איך דערצייל וועגן דעם... יא, עמעס, אין די ערשטע טעג וואָלט איך ניט דערציילט. די ערשטע טעג בין איך אליין געווען א טויטער. איך האָב ניט געקאנט ארבעטן, אף גאַרנישט ניט געקאנט קוקן און ניט געקאנט טראכטן, ניט געקאנט עסן און טרינקען, ניט געקאנט שלאָפן און ניט געוואָלט אופשטיין.

שפעטער האָב איך זיך אָנגעהויבן צוגעוויינען. איך בין געוויינט געוואָרן צו די, וועמען כ'האָב געטאסעקט אף דעם טראַגבעטל, און זיי זיינען צוגעוויינט געוואָרן צו מיר. אנטקעגן זיי בין איך ריין געווען. כ'האָב געוויסט, אז אויב מע זאָל גלייבן, אז נעשאַמעס זיינען אומשטערבליעך, ווייסן זיי, אז נאָך דעם, ווי די לעצטע ליאלקע וועט פארברענט ווערן, וועט מען אונדז, די ברע-נער, ארייננווארפן אין דעם זעלבן שייטער, צעשאַסענע אָדער ניט קיין צעשאַסענע, אז מיט אונדז וועט געשען דאָס זעלבע, וואָס מיט זיי איז געשען.

און דאָך איז די דאָזיקע שווערע, אויסמאטערנדיקע האַרעוואניע געווען פאר מיר דעמלט זייער וויכטיק. נאָך דער צען-צוועלפשאַעדיקער אומזיניקער קאטאָרגע האָט דער באוויסטזיין זיך אינגאנצן אויסגעשלאָסן. האָסט זיך אָנגעפרעסן און אוועקגעפאלן שלאָפן. נאָר איינציטיק איז אזא צושטאנד געווען געפערלעך. איך האָב אופגעהערט צו טראכטן, און א מענטש איז א מענטש, ביז ער טראכט.

א מענטש דארף טראכטן. און זיי, אונדזערע מייסטערס, אין די ברוינע און שווארצע מונד-דירן, אין די הויכע געבויגענע היטלעך און אין די שווארצע גלאנצנדיקע רעגנמאנטלעך, האָבן אין א געוויסן מאַמענט אופגעהערט צו טראכטן. זיי האָבן באשלאָסן, אז פאר זיי טראכט דער פיורער, און זיי האָבן אופגעהערט צו זיין מענטשן. זיי האָבן פאַרגעזעצט צו עסן און טרינקען, געגאנגען אין קינא, געשלאָפן מיט די ווייבער, זיי האָבן געבלעטערט זשורנאלן און צייטונגען, נאָר גייסטיק און מאַראליש זיינען זיי טויט. און ווען מע האָט זיי באפוילן „הייל, זיג!“, האָבן זיי אָנגעהויבן אומברענגען מענטשן.

עמעס, דאָס איז דער ערגסטער מין גייסטלאָזיקייט, א פארברעכערישע, א סאָציאל געפער-לעכע, נאָר זיי האָבן זי אליין גענומען אף זיך, פרייוויליק. עס איז אויך פאראן אן אנדער מין גייסטלאָזיקייט, א געצוונגענע, וואָס איז א רעזולטאט פון הונגער, קעלט, טורמע, פון אויסוועג-לאָזיקייט, פון פארגוואלדיקונג, פון קאטאָרגע-ארבעט, — אַט אזא, ווי מײַן גייסטלאָזיקייט.

דער ניינטער פאַרט האָט אָפּגעסאמט, אָפּגעטעמפט, געמאכט פונעם מענטשן א טאם. כ'האָב אריינגעקוקט אין די גריבער, מיט די אייגענע אויגן געזען, אין וואָס עס ווערט פארוואנדלט דער מענטש, די בעסטע שאפונג פון דער נאטור. דער מענטש, וואָס וואָלט געקאנט לעבן, ליבן, אר-בעטן, גיין און פליען, באגעגענען און באגלייטן די זון, ליינענען לידער און פריילינג הערן זינגען דעם סאָלאָוי — איז פארוואנדלט געוואָרן אין מענטשישן סיראָס... ניין, קיין סיראָס טאָר מען דאָס ניט אַנרופן. איך האָב דאָס דערזען און געקומען צום אויספיר, אז אויב מע קאן אזוי פראָסט און פאַשעט אויסלייגן אין די טויט-גריבער צו צען, צו דרייסיק, צו אכציק טויזנט מענטשן, האָט דעם מענטשנס לעבן קיין שום ווערט ניט, איך האָב באשלאָסן, אז אלץ איז אומזיניק און אויס-גאנגסלאָז, אז דאָס איז די נאכט, נאָך וועלכער קיין טאָג וועט שוין ניט קומען, און אז ביכלאל, קאָן זײַן, איז קיין לעבן נאָר ניט פאראן, ס'איז פאראן בלויז טויט...

און איך האָב אליין אָנגעהויבן ווערן א לעבעדיקער מעס. כ'בין אופגעשטאנען, זיך אָנגעטאָן געגעסן, צוגעבונדן צום רימען די קייט, געטאסעקט אף דעם טראַגבעטל די ליאלקעס — בא מיר זיינען זיי שוין אויך געוואָרן „ליאלקעס“. כ'האָב זיך אומגעקערט אין קאזעמאט, געגעסן ווע-טשערע, געשלאָפן... און קימאט וועגן גאַרנישט ניט געטראכט...

די ערשטע צוויי מיט א האלבן טאָג, ריכטיקער, די ערשטע דריי טעג, האָב איך ניט גע-געסן. כ'האָב ניט געקאנט. אפן דריטן טאָג האָב איך עפעס א קליינע געטאָן, דערנאָך — נאָך, און עס איז אוועק: כ'האָב געגעסן, און דאָס האָט נאָך מער געוויקט, אז איך זאָל אָפּגעטעמפט ווערן, און מעגלעך, אז איך זאָל ווערן אויס מענטש...

אַט אזוי, אנושקע, איז דער שטורמאן קאָושאָו, דער קאָמוניסט, דער אַנטייילנעמער פון צוויי קריגן, פון דעם שפאנישן און דעם גרויסן פאַטערלענדישן קריג, דער מענטש, וועמען מע האָט געהאלטן פאר א שטארקן און געוואלטן, אריינגעפאלן אין א צושטאנד פון גלייכגילט און טעמפ-

קייט... און ארויסגעפירט האָט מיך פון דעם דאָזיקן צושטאנד, אומגעקערט מיך צום לעבן און צו זיך אליין — א זיבעציגריק יונגל, מיין טורמע־פריינט, ריכטיקער מיין זון, אבע וויסקאנט, — און געמאכט האָט ער עס מיט איין פראזע: — פונדאנען קאן מען אנטלויפן...

א שווארצער קאָפּ האָר. א קרעפטיקער יונג מיט צוויי בערגעלעך אפן שטערן איבער די פליענדיקע ברעמען און בלאָווע אויגן. א גלייכע נאָז און פילבארע, ווי בא א לאַשעקל, נאָזלעכער. אף דער אייבערשטער ליפ דינע הערעלעך — ער האָט זיך נאָך נישט געגאָלט. דאָס פאָנעם — אן אויסדריקלעכס, ווי א געטאָקסט. און איבער אלץ זיין שמייכל — א פריילעכער, א ליכטיקער... אזא איז ער געווען, אבע וויסקאנט.

מע האלט, אז דער אויסערלעכער אויסזען פון א מענטשן איז פארפירערש. דאָס איז נישט אזוי. א פאָנעם זאָגט זייער א סאך — אפן פאָנעם איז פיל אָנגעשריבן, נאָר אין געגעבענעם פאל איז דער טאָך נישט אין דער אויסערלעכקייט. אבע איז געווען א לעבעדיקע דינאמא־מאשין, וואָס האָט אָן אופהער אויסגעארבעט ענערגיע און אָנגעשטעקט מיט איר די מענטשן. עפעס האָט ער פארמאָגט אין זיך פון די קאָמיגיסטן פון די צוואנציקסטע יאָרן, און עס איז פארשטענדלעך: אין קאָמסאָמאָל איז ער אריינגעטראָטן נאָך אין די בורזשואזע צייטן, ער איז דאן אלס געווען פופצן יאָר. דערנאָך האָט מען אים אין געטאָ צוגעצויגן צו דער אונטערערדישער ארבעט, שפעטער — א פארטיזאן.

אויך דאָ אין דעם ניינטן פאָרט האָט ער זיך נישט פארלוירן, נישט אראָפּגעפאלן בא זיך. דאָס האָט זיך גענומען פון זיין יונגקייט, פון דער אונטערערדישער דערפארונג. שוין דעם ערשטן אפדערנאכט, ווען מיר זיינען צוגעפאלן צו די נארעס, איז ער ערגעץ אנטרונען געוואָרן. אין די ווייטערדיקע אָונטן פלעגט ער אויך ערגעץ פארשווינדן. ער האָט אָנגעהויבן נעמען מיט זיך פיניע קראָוואָוסקין און מוישע קוניקן... איך האָב געפרעגט, ווהיין זיי גייען. מע האָט מיר גע־ענטפערט — אין די שטיינעסדיקע קאמערעס, צו באקאנטע כעוורע... צו באקאנטע איז צו באקאנטע.

זייער אָפט פלעג איך בלייבן אין דער קאמערע מיטן בערדיקן שווייגער, מיטן שלאָסער. אונדזער צווייטער שאַכן, דער סטאראָסטע, פלעגט אויך אוועקגיין, ער איז ביז דעם סאמע איבערוף געווען בא די מיידלעך. ווי דען, ער איז דאָך דאָ א שטיקל נאטשאַליק, קומט עס אים לויטן ראנג. ער האָט, עמעס, געפרווט מיט מיר פארפירן א געשפרעך, נאָר עס האָט זיך נישט באקומען, איך האָב נישט געוואָלט ריידן מיט אים. כ'האָב מיט קיינעם נישט געוואָלט ריידן, אפילו מיט מיניע כעוורע.

אין דער צייט, ווען איך האָב אפאטיש געשוויגן, געוואלגערט זיך אף דער נארע, האָט אבע, ווי עס ווײַזט זיך ארויס, דאָ געקערט וועלטן. שוין דעם ערשטן אפדערנאכט האָט ער באגעגנט אין די קאמערעס זיינע צוויי נאָענטע פריינט, זיינע כאוויירים פון דער וויליאמפאָלער אונטערערד יאשע וואָלאָוויקאָוון און גרישע רייטעלזאָנען. אין געטאָ האָט מען געמיינט, אז די דאָזיקע כעוורע זיינען שוין פון לאנג אומגעקומען. בא זיי האָט ער זיך דערוואסט א דערשיטערנדיקע ניס. די דאָזיקע צוויי כעוורע האָבן זיך געגרייט צו אנטלויפן... ערגעץ אין א טויבן ווינקל פונעם קאזע־מאט האָבן זיי אנטדעקט א ברונעם. ווײַזט אויס, אז מע האָט אים אמאָל געגראָבן אפן פאל, אויב דער פאָרט וועט באַלאַגערט ווערן. זיי האָבן זיך אהין אראָפּגעלאָזט און באשטימט מאכן אין דער וואנט פונעם ברונעם א דורכגאנג און אזויארום ארויס אף דער פריי.

אבע האָט זיך גלייך אָנגעכאפט אין דעם פלאן און צוגעצויגן קראָוואָוסקין און קוניקן. אָבער אף דער פראקטיק האָט זיך ארויסגעוויזן, אז דער איניען איז נישט אזא פראָסטער, און דעריקער — א שווערער און א לאנגדויערנדיקער. עס זיינען באלד אפגעשוואמען פיל פראָבלעמען.

ווען זיך אראָפּלאָזן אין ברונעם? באטאָ האָט מען אלעמען אוועקגעיאָגט צו די גריבער, און באנאכט האָט מען אונדז פארשפארט אין די קאמערעס. הייסט עס, אז עס זיינען געבליבן גע־ציילטע שאַען — פון דער וועטשערע ביז דעם איבערוף, צוויי־דריי שאַ. פארשטייט זיך, אז דאָס האָט אויך עפעס א ווערט, נאָר די דאָזיקע צייט איז נישט קיין באקוועמע. קיין איין איבעריקער נעפעש טאָר נישט וויסן, אז דו געפינסט זיך אין ברונעם. און די ארעסטאנטן שפאצירן ארום אין אַט דער צייט פון איין קאמערע אין דער צווייטער, דרייען זיך אין די קאָרידאָרן. עמעס, אין יענעם ווינקל גייען זיי נישט, זיי האָבן דאָרט נישט וואָס צו טאָן, נאָר דאָך... פלוצעם וועט דיך עמעצער דארפן, און דו ביסט אין ערגעץ נישטאָ, וועט זיך אופהייבן א טומל: א מענטש איז פאר־פאלן געוואָרן. מיר זיינען דאָך נישט קיין סאך — זעכציק נעפאשעס, און אלע קענען זיך. און אויב די וואך וועט זיך פלוצעם אריינשטעלן פאר דער צייט? פארשטייט זיך, אז כאוויירים וועלן דיך סטראכירן, דיר געבן צו וויסן, דיך ארויסשלעפן פון ברונעם. נאָר מע קאן אמאָל נישט באווייזן —

דער ברונעם איז סאמע בא דער טיר. און ווהיין טוט מען אהיין די אויסגעגראבענע ערד? שיטן זי אין ברונעם קאן מען נישט, די וואסער וועט זיך דארט אופהייבן; הייסט עס, אז די ערד דארף מען ארויסטראגן אין דרויסן, צו די גריבער. איז אין וואס טראגט מען זי ארויס? אין די קעשע-נעס, אין טאָרבעלעך, וואס מען וואלט געקאנט באהאלטן אין די ראָבעס, וועסטו קיין סאך נישט ארויסטראגן. נו, וואָל שוין זיין אזוי. און מיט וואָס גראָבן? קיין זאסטעפ איז נישטאָ און עס וועט נישט זיין. הייסט עס, מיט א לעפל, מיט א מעסער, מיט א גאָפל — די דאָזיקע כפייצים פלעגן מיר געפינען אין דעם איבערגעפויטן אַנטאָן פון די ליאלקעס. מיט מעסערס און מיט לעפל קאן מען גראָבן, מע קאן אויך מאכן לאַפעטקעס פון קאַנסערוון-פושקעס.

די כעוורע האָבן א שפּין געטאָן אף אלע שוועריקייטן און זיך גענומען גראָבן. אַנטיילנעמער פון דער וויליאמפאלער אונטערערד, זיינען זיי אלע געווען דערפארענע ערדגרעבער. יעדערער פון זיי וואלט זיך געקאנט פארמעסטן מיט א מיליוואָרף. נאָך דער ערשטער מאסן-אקציע אין געטאָ האָט וויליאמפאל זיך גענומען פארגראָבן אין דער ערד, מע האָט אויסגעבויט די אזויגע-רופענע "מאלינעס". און בא די כעוורע איז אוועק א גאנג. מע האָט געארבעט אין די אפדערנאכטן. פאר א וואָך האָבן זיי זיך א רוק געטאָן קימאט אף זעקס מעטער. זיי זיינען זיכער געווען, אז זיי וועלן מיט דערפאלג אָפטאָן דאָס שטיקל ארבעט, און... זיך אָנגעשלאָגן אין א וואנט. מעגלעך, אז דאָס איז געווען דער פונדאמענט פון דעם קאזעמאט צי א בעטאָנענע טרויב פון איינעם פון די טונעלן. אזוי איז דער פלאן דורכגעפאלן — קיין שטיין וועסטו מיט די הוילע הענט נישט נעמען און מיט קיין לעפל אויך נישט.

— הייסט עס, — האָב איך געזאָגט אבען, — אז איר האָט געוואלט אוועק אָן מיר?

— קאָלע-ליאַטשיק!

— פארוואָס זשע האָסטו ערשט איצט מיר דערציילט וועגן דעם? איך וואלט איין אויך געהאַלפן.

— איר האָט אונדז העלפן נישט געקאנט. דער ברונעם איז נישט קיין טיפער, מיר האָבן זיך אהיין אראָפּגעלאָזט אינצווייזען. איינער האָט געגראָבן און דער צווייטער האָט צוגענומען די ערד. די איבעריקע האָבן סטראכירט. אויסער דעם זייט איר געווען קראנק...

וואָס עמעס, איז עמעס. איך בין ווירקלעך געווען קראנק. איך האָב זיך אָפּגעסאמט מיט דער לופט פון פאָרט, נאָר איצט, הערנדיק אבען, בין איך געקומען צו-זיך.

— נו, און ווייטער? — האָב איך געפרעגט. — דערצייל, — איך האָב געפילט, אז דאָס איז נאָך נישט אלץ.

און ווייטער איז געווען אזוי.

אָפּשטעלן זיך האָבן זיי שוין נישט געקאנט. דערמיט, וואָס זיי זיינען געקראַכן ביז דעם גארטל אין וואסער פון דעם טורמע-ברונעם, האָבן זיי זיך ווי צוגערירט צו דער פרייהייט, זיי האָבן אריינגעלייגט אין איר זייער מי. די וואנט, אף וועלכער זיי האָבן זיך אָנגעשטויסן, האָט נישט געקאנט פארשטעלן דעם וועג צו דער פרייהייט. און די כעוורע האָבן צוגעטראכט א נייעם פלאן, וויאזוי צו אנטלויפן. דעם עמעס גערעדט, האָט עס געשמעקט מיט אוואנטיוורע, נאָר געווען איז דאָס א געוואלטער פלאן, א ריזיקאלער, מע קאן זאָגן, אפילו אן אומזיניקער — ער איז מיר באַלד געפֿעלן געוואָרן.

א גרויסע גרופע ארעסטאנטן האָט זיך געדארפט באוואָפּענען מיט מעסערס, שטיינער, מיט ציינדלעך פון ווילדעס און ביס דעם אפדערנאכטיקן איבערוף אָנפאלן אף די וואכמענער, זיי דער-הארגענען און זיך איבערטאָן אין זייערע קליידער. דערנאָך האָט א גרופע געדארפט זיך אריינג-כאפן אין דער קאראול-געביידע און טאָן דאָס זעלבע מיט דער איבעריקער וואך און ארויס אף דער פריי. אלע האָבן פארשטאנען, אז די דאָזיקע אָפּעראציע איז געגליכן צו וועלכסטמאָרד און אז אף גיין און גינציק פראָצענט איז דאָס א זיכערער דורכפאל. נאָר מיר האָבן געטראכט: פאר-לירן האָבן מיר סייוויסיי נישט וואָס, זאָל זיין, אז מיר וועלן דערשטיקן צוויי, זעקס, אכט הענקער, איז דאָס אויך א זאך. אויסער דעם — מאַלע וואָס עס מאכט זיך. און ווען דער אומזין גיט זיך איין, איז דאָס שוין נישט קיין אומזין. איצט איז עס שוין אָפהענגיק געווען נאָר פון די מענטשן, פון די, וואָס דארפן פארווירקלעכן דעם פלאן. הייסט עס, אז פון זעכציק ארעסטאנטן האָט א העלפט געדארפט זיין מיט אונדז, נאָר דער קערן פון אַט דער גרופע האָט געדארפט באשטיין פון קריגסגעפאנגענע, און דאָ איז שוין נייטיק געווען מיין הילף.

העכער א העלפט פון די ארעסטאנטן זיינען געווען קריגסגעפאנגענע קאמאנדירן, פאָליטטור און רויטארמיער. זיי האָבן זיך שוין א לאנגע צייט געפונען אין געפֿענקעניש — פון דעם איין-און-פערציקסטן יאָר, און זיינען דורכגעגאנגען דורך אלע גענעמס: הונגער, קעלם, דערנידעריקונג. זיי זיינען געווען אין פארשיידענע לאַגערן און פאר פילמאָליקע פריוון צו אנטלויפן אריינגעפאלן אין גינטן פאָרט. דאָס זיינען געווען גייסטיק שטארקע מענטשן — קיין שוואכלינג וועט נישט לויפן.

זיי זינען געווען אויך פיזיש געזונט — א שוואכער וועט ווייט נישט אוועק. נאָר די ביטערע
לאגער־דערפארונג האָט זיי פארוואנדלט אין פארשאַסענע, פאַרזיכטיקע מענטשן; זיי האָבן זיך
געהאלטן אייניגעס און מיט די ציווילע נישט געהאט צו טאָן, באזונדערס מיט די אַרטיקע. זיי
האָבן געוואלט, אז אפילו צווישן די קריגסגעפאנגענע זינען פאראן קלוימערשטע קריגסגעפאנג-
גענע, פארקויפטע געשאַמעס, וואָס ווערן אריינגעשיקט אף נאָכצושפירן.

אָט פארוואָס אבע מיט זיינע כאוויירים האָבן מיר געבעטן פארבינדן זיך מיט די קריגסגע-
פאנגענע: אייגענע מענטשן וועלן שטענדיק זיך צונויפריידן. דערביי האָבן זיי מיר אופמערקזאם
געמאכט אף צוויי קריגסגעפאנגענע, וועלכע האָבן טאַפלטע פאמיליעס: טשערניאווסקי־טווער-
סקאי און סירקיז־סקליארענקא. ס'איז באוואוסט געווען, אז ביידע זינען זיי קאַמיסארן, איינער
פון א פּאָלק, דער צווייטער פון א באטאליאָן, און אז די צווייטע פאמיליעס האָבן זיי זיך גענומען,
ווען זיי זינען אנטלאָפן פון עפעס א לאַגער. ריידן האָט מען געדארפט מיט איינעם פון זיי.

די כעוורע האָבן געקלערט, אז די קריגסגעפאנגענע האָבן אן אַרגאניזאציע, און אויב אן
אַרגאניזאציע איז פאראן, זינען די אַנפירער פון איר אָט די צוויי כאוויירים. דערביי האָט אבע
מיר געבעטן זיין זייער געהיט, איך זאָל גלייך נישט ארויסלייגן פאר זיי דעם פלאַן און בעשום-
אויפן נישט דערציילן וועגן דעם ברונעם; איך זאָל פריער א טאפ טאָן אין וואָגן און ערשט דאן זיי
פאַרלייגן זיך אַנשליסן אין דעם דאָזיקן איינען.

און נאָך איין זאך האָט מיר געבעטן אבע: איך זאָל באזונדערס זיך היטן פאר מינע שכינים
פון דער קאמערע, פאר קאשטאַיאַנצן און טשערנאָוון. אלע זאָגן, אז זיי זינען פארווערברטע.

איך בין קיינמאָל נישט געווען קיין קאַנספיראַטאָר און קיינמאָל נישט געווען פאַרזיכטיק מיט
מענטשן. איך האָב געהאלטן, אז פאַרזיכטיקייט גרענעצט מיט פאכדאַנעס. און פאר מיר איז נאָך
א פראגע, וואָס איז בעסער — א פאַרזיכטיקער געווינס צי א ריזיקאַלישער דורכפאַל... און דעם
זעלבן אָונט האָב איך פארפירט א געשפרעך מיט טשערניאווסקי־טווערסקאי.

אן איינדרוק האָט ער געמאכט פון א שטרענגן מענטשן: אַנגעכמורעטע ברעמען, ברייטע
קינבאַקן, וואָס האָבן מיט עפעס דערמאָנט א בולדאָג. סירקיז־סקליארענקא האָט אויסגעזען פאַשע-
טער, סימפאטישער, עס וואָלט עפּשער גלייכער געווען זיך ווענדן צו אים, נאָר איך האָב זיך
דערמאָנט, אז מיט עטלעכע טעג צוריק האָט טשערניאווסקי בא די גריבער מיר עפעס געזאָגט,
נאָר איך האָב דעם שמועס נישט אונטערגעהאלטן. ער האָט שוין דעמאָלט געוואוסט, ווער איך בין.
ער האָט מיר געפרעגט, ווו איך האָב מילכאַמע געהאלטן, וואָס הערט זיך אפן פראַנט און ווייטער
פונעם פראַנט. נאָר אין טורמע ווייזן די מענטשן נישט ארויס זייער גלייגערדיקייט, אויב זיי זינען
נישט קיין פראַוואַקאטאָרס. שווייגט דער מענטש — הייסט עס, אזוי דארף ער...

איצט, ווען איך בין אליין צו אים צוגעגאנגען, האָט ער מיט א שמיכל געפרעגט:

— עס איז דערעסן צו ליגן, מאיאָר?

— דערעסן, — האָב איך אויך א שמיכל געטאָן.

און ס'איז אוועק א שמועס. אין א האַלבער שאַ ארום האָב איך שוין פארגעסן אין יעדע מין
פאַרזיכטיקייט און האָב אים אלץ אויסדערציילט. ער האָט אופמערקזאם געהערט, נאָר ער איז
געווען פאַרזיכטיקער פון מיר און נישט געענטפערט נישט יא, נישט ניין, ער האָט געזאָגט, אז וועגן אזא
זאך דארף מען ערנסט א קלער טאָן און זיך האַלטן אן אייצע מיט וועמען ס'איז נייטיק. נאָר גע-
פרעגט האָט ער: צי בין איך זיכער אין די מענטשן, מיט וועלכע איך האָב צו טאָן? לויט דער
פראגע האָב איך פארשטאנען, אז מ'יז פאַרשאַג האָט אים פארינטערעסירט.

דערנאָך בין איך געלעגן אף דער נארע, נאָר געשלאָפן בין איך נישט. דאָס מאָל האָב איך נישט
דערלערנט די שטרייפּעלעך און די שפאלטן פון די נארע־ברעטער, וואָס זינען געהאנגען איבער
מיר, — איך האָב געטראכט. נישט פאַשעט געטראכט — איך האָב געטראכט וועגן דיר, אנושקע.
איך האָב פארשטאנען: וויבאלד איך טראכט וועגן דיר, רייד מיט דיר — הייסט עס, אז איך
לעב ווידער.

מיט אָט די מונטערע געדאַנקען בין איך שנעל אַנשלאָפן געוואָרן...

נאָך דעם, ווי איך בין, אזוי צו זאָגן, פון טויט לעבעדיק געוואָרן, האָב איך זיך איבערצייגט,
אז דאָס לעבן אין קאזעמאַט ווערט פאַרגעזעצט. טאקע גופע אין קאזעמאַט. ווייל אויסער אים,
בא די גריבער און בא די שייטערס, איז קיין לעבן נישט געווען. דאָרט האָט געוועלטיקט דער טויט.
און די עטלעכע צענדליק ארעסטירטע, וועלכע האָבן באדיגט דעם טויט, זינען אליין אויך גע-
וואָרן מייסנים.

מיר האָבן זיך באוועגט, געמאסעט די ליאָקעס, זיך געטיילט מיט די אַפּשניצלעך פון א
ציגאר — איין אַפּשניצל אף צען, געווארעמט די פארפרוירענע הענט בא די שייטערס, זיך איי-

בערגעווארפן מיט א ווארט און אויסגעזען, ווי עס האָט זיך געקאָנט דאכטן, ווי לעבעדיקע מענטשן. נאָר אינדערעמעסן זײַנען מיר געווען טויט, פונקט ווי די ליאלקעס.

און די עסעס-מייסטערס, וועלכע זײַנען געשטאנען אָף זייערע פּאָסטנס, אין ווארעמע אָנגע-רוקטע קאַרטענע היטלעך, מיט די אופגעשטעלטע קעלנער, אין וועלכע זיי האָבן באהאַלטן די בלוי-רויטע נעזער, זײַנען אויך געווען מייסס, נאָך מער ווי מיר. דאָס האָט זיי, עמעס, ניט גע-שטערט פון צײַט צו צײַט א געשריי טאָן: „אימער בעוועגונג!“ זיך אליין באוועגן היין און צוריק. נאָר דער עכטער וועכטער און מייסטער איז דאָ געווען גופע דער טויט... און נאָר אין קאזעמאט, אין די קאמערעס, האָבן מיר זיך אָף עטלעכע שאַ אומגעקערט צום לעבן.

אין דעם דאָזיקן קליינעם, פארשלאָסענעם און פארורטיילטן מענטשלעכן קעמערל האָבן גע-קאכט, ווי עס האָט זיך ארויסגעוויזן, לײַדנשאפט, עס האָבן זיך צונויפגעשטויסן כאראקטערן. דאָ האָט מען זיך געפריינדעט און זיך געקריגט, ליב געהאַט און געהאַסט, געזאמלט גאָלד און געזונגען לידער, געמאַלט און אין דימיען געשריבן בריוו, נאָר דעריקער — געוואָלט אנטלויפן. געוואָלט לעבן.

איך וועל נאָך דערציילן וועגן איין לײַדנשאפט — ניט וועגן האס און גיריקייט, אזעלכס איז אויך געווען, — איך וועל דערציילן וועגן ליבע. ווײַל ניט קיין אנדער זאך, נאָר זי איינע, האָט אונדז ארויסגעפירט פון דעם פּאַרט... אָבער ביז דעם איז נאָך געווען אזוי ווײַט, ווי פון דער ערד ביז דער לעוואָנע...

די זאך האָט דערווײַל זיך א רוק געטאן פון אַרט. די קריגסגעפאנגענע האָבן זיך אָנגעשלאָסן אינעם איניען, און אין עטלעכע טעג ארום איז געשאפן געוואָרן א פארייניקטער קאמיטעט פון באפרייטונג, אין וועלכן עס זײַנען אריין: דער קאמיסאַר טשערניאווסקי-טווערסקאי — ער איז באשטימט געוואָרן אלס פאַרזיצער, זשיליאוויטשוס און קאווישאוו — פארטרעטער פון דעם פאַר-זיצער, און די מיטגלידער פון קאמיטעט — דער באטאליאָן-קאמיסאַר סירקין-סקליארענקא, אבע וויסקאנט, ריטמאַן און רײַטעלזאָן — אינגאנצן זיבן מענטשן, פון וועלכע זשיליאוויטשוס און ריטמאַן זײַנען געווען קאונאסער קאמוניסטן, אונטערערדישע טוער. אזויארום האָט אבעס פארטראכט, זײַן צווייטער וואריאַנט פון אנטלויפן, פארייניקט אלע ארעסטאנטן פון דעם פּאַרט. די קריגסגעפאנגענע און די ציווילע.

מיר האָבן ביסלעכווייז זיך אָנגעהויבן באוואָפענען מיט מעסערס, מיט ציינדלעך פון ווילעס. איינער אזא צאָן האָט מיך שיר ניט געקאָסט דאָס לעבן. און דאָך — א גרויסן דאנק אים, דעם צאָן! דאָס האָט ער א קערעווע געטאָן אונדזער געדאנק גאָר אין אן אנדער ריכטונג, אין א סאך א בעסערער.

אַט וויאזוי עס איז פאַרגעקומען.

איך האָב איינמאָל געבראכט צו טראָגן אן אויסגעצייכנטן צאָן פון א ווילע. דעם דאָזיקן טאָג האָט מען אונדז נאָך דער ארבעט באזוכט. די וואך האָט געזוכט גאָלד. נאָר ניט קיין גאָלד, וואָס איך האָב ניט געהאַט, ניט דעם צאָן, וואָס איך האָב יאָ געהאַט, האָבן זיי ניט געפונען. אין קאזע-מאט האָב איך דעם צאָן ארונטערגערוקט אונטער דער קישן, ס'הייסט אונטער דעם זאק מיט שטרוי. איך האָב געקלערט ביז דעם איבערוף אים באהאַלטן אין אן אנדער אַרט, נאָר איך האָב ניט באוויזן. בייסן איבערוף האָבן די וואכלײַט, וואָס האָבן אלץ געזוכט גאָלד — דעם דאָזיקן טאָג זײַנען זיי אריינגעפאלן אין גרימצאָרן, — גענומען טרייסען די געלעגערס, און איך בין דורכגעפאלן.

— וואס איסט דאס? — האָט געפרעגט דער דײַטש, וואָס האָט געפונען דאָס ציינדל.

אלע האָבן געשוויגן. וואָס האָט מען געקאָנט ענטפערן? ס'איז קלאָר, וואָס דאָס איז...

— וועם געהערט דאס? — האָט געפרעגט דער דײַטש.

איך האָב געשוויגן, ניט געוואוסט, וואָס איך זאָל טאָן. איך האָב זיך שוין געקליבן צו אנער-קענען, אז דאָס ציינדל איז מײַנס, נאָר אומגעריכט האָט אָנגעהויבן ריידן מײַן שאַכן, דער סטאַראָסטע.

דײַטש האָב איך א ביסל פארשטאנען, נאָר דאָ האָב איך גאַרנישט ניט פאנאנדערגעקליבן... עס האָבן זיך פארגעדענקט די ווערטער „שטיפעל... מיט דיזען צאָן... העראוסקראצען“ און נאָך עפעס. קאשטאַיאַנץ האָט אָנגעוויזן אָף מיר...

„שוין! — האָב איך באשלאָסן. — איך בין פארטיק. קאיוק...“

— איסט דאס וואר? — האָט געפרעגט דער דײַטש.

איך האָב ניט געענטפערט, נאָר א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ — פארשטייט זיך, דאָס ציינדל איז מײַנס.

דעמלעט האָט קאשטאַיאַנץ נאָכאמאָל גענומען ריידן. ער האָט געזאָגט צו מיר:

— דער הער מיסטער פרעגט, צי ס'איז עמעס, אז דעם צאן האסטו געבראכט אף אויסצו-
שאַבן די שיד, וואָס דו וויקסט אָפּ.

קיין שום שיד האָב איך נישט אָפּגעוויקט, ערשט נישט לאַנג האָב איך אָנגעטאָן קלומפעס. איך
האָב פארשטאנען: דער סטארקסטע וויל מיר העלפן. איך האָב געענטפערט:
— יאָ.

דער עסעסאָוועץ האָט מיט עקל א וואָרף געטאָן דעם צאן אפן דיל און געזאָגט:
— צוליב וואָס זשע, שוויין איינער, האלטסטו אזא שמוץ אונטער דער קישן? — און ער האָט
באפוילן קאשטאָיאנצן ארויסווארפן דאָס ציינדל.

קאשטאָיאנץ האָט עס א כאפ געטאָן און ארויסגעטראָגן אין קאָרידאָר.
דער עסעסאָוועץ האָט געוואָרנט, אז אף ווילטער וועלן די שולדיקע פאר אַזעלכע זאכן דער-
שאַסן ווערן. ער האָט זיך אויסגעדרייט, ארויסגעגאנגען און פארשלאָסן די קאמערע... איך און
מינע כעוורע, אבע, קוניק און פיניע, זינען געשטאנען נישט טויט נישט לעבעדיק...
איך האָב אפילע נישט באדאנקט קאשטאָיאנצן. א דאנק פאר ראטעווען דאָס לעבן זאָגט מען
ניט. אָבער וויאזוי אים אַפּדאנקען, האָב איך נישט געוואלט. די צונג איז מיר אָפּגענומען געוואָרן.
אזא זאך קאסט טייער... איך האָב זיך צוגעלייגט, נאָר אנשלאָפן ווערן נישט געקאָנט. איך האָב זיך
געדרייט פון איין זייט אף דער אנדערער, געקוקט אהין, ווו עס איז געלעגן דער סטארקסטע.
באמערקט, אז ער שלאָפט אויך נישט, האָב איך אים א פרעג געטאָן:

— שלאָפסט נישט?

ער האָט געענטפערט:

— ניין.

קאשטאָיאנץ איז געלעגן לעבן פענצטער. איך האָב זיך אריבערגעקליבן צו אים, און מיר
האָבן געשמועסט ביז פארטאָג. אָט דער שמועס האָט איבערגעקערט מיטן קאָפּ אראָפּ און מיט
די פיס ארוף אלע אונדזערע פלענער. ניין, ריכטיק וועט זיין צו זאָגן — געשטעלט זיי אף די
פיס... נאָר פריער עטלעכע ווערטער וועגן דעם, וויאזוי סאשע קאשטאָיאנץ האָט אויסגעזען.
עס טרעפן זיך אַזעלכע ציבעקעס, וועלכע זינען אויסגעשניצט ווי מענטשעלעך מיט האַר-
באטע נעזער און שפיציקע בערדעלעך... איז אָט, ווען מע זאָל בא אָט אזא הילצערן מענטשעלע
אָפּגאָלן דאָס בערדעלע, וואָלט זיך באקומען קאשטאָיאנץ. פון אָנפאנג האָב איך אים געשאצט בא
די דרייסיק, דערנאָך האָט ער מיר אויסגעדאכט צו זיין עלטער — דער קאָפּ איז פול מיט גרויע
האַר, און פון דעם גאנצן סוטלע דארן פיגורל האָט געעטעמט מיט אלטקייט. אינדערעמעסן איז
אים אין דריי-און-פערציקסטן, אין דעם יאָר, ווען מיר האָבן זיך באקאנט, געוואָרן פיר און
צוואנציק יאָר. דאָך איז ער בא זיין קליינעם וויקס געווען א קרעפטיקער, א ברייטברוסטיקער,
מיט לאנגע שטארקע הענט... מיט איין וואָרט, אויסערלעך האָט ער אויסגעזען מאַדנע, אפילע
קאריקאטוריש... נישט געקוקט דערוף, איז ער מיר געפעלן געוואָרן, און נאָך עמעצן נאָך מער...
— דו האָסט, ברודערקע, מיך אָפּגעראטעוועט, — האָב איך געזאָגט קאשטאָיאנצן און א
טראכט געטאָן: באלד וועט ער מיך פרעגן, צוליב וואָס האָב איך באדארפט דאָס ציינדל. נו, און
וואָס זאָל איך זאָגן? נאָר ער האָט נישט געפרעגט, ער האָט זיך אומגעקערט צום געשפרעך, וועלכן
מיר האָבן אָנגעהויבן מיט צוויי וואָכן צוריק.

— ווו האָסטו געווינט אין מאַסקווע? — האָט ער געפרעגט.

— אפן גאַנצן-בולוואַר, לעבן דער קראָפּאָטקינ-גאַס, דו ווייסט?

— נישט ווייט פון דאָרט האָב איך זיך געלערנט, אף מעטראָסטראַיעחסקע.

— ווו?

— אין איניאז... אין מאַסקווע האָט מען אים גערופן דער אינסטיטוט פון ווידעגערירטיקע

פריילנס. באַכערס זינען דאָרט געווען ווייניק, איינע מיידלעך... און געווינט האָב איך אף דער

קראסינ-גאַס, באנאנד מיט דער פאבריק „סאיוו“. דו ווייסט?

— כ'ווייס. דו ביסט שוין לאנג פון מאַסקווע?

— שוין לאנג, פון אָנהייב קריג.

— עמעצער פון דיניקע איז געבליבן אין מאַסקווע?

— די מאמע, צוויי שוועסטער און א קליין ברודער... ס'איז עמעס, אז מאַסקווע האָט מען

צעבאָמבירט?

— ווער האָט עס דיר געזאָגט?

— איך האָב געלייענט אין די דייטשישע צייטונגען.

— זיי ליגן. אין איין-און-פערציקסטן האָבן זיי זיך נאָך דורכגעריסן, באַמבארדירט. מער

האָבן זיי זיך שוין נישט באוויזן. זי איז גאנץ.

— דאָס איז עמעס?

— צוליב וואס דארף איך דין אפנארן?

— איך גלייב דיר, — האט ער געזאגט און אנשוויגן געווארן.

אין קאמערע איז געווען שטיל, אלע זיינען געשלאפן. לויט דעם ווי טשערנאוו האט גע-
כראפעט, איז א סימען געווען, אז ער שלאפט אויך. געכראפעט האט ער ליידנשאפטלעך. ער האט
איינגעטעמט די לופט דורך דער נאז מיט א מין רולאדע פון זשאבע-קלאנגען און זי ארויסגע-
לאזט דורכן מויל מיט א הוקען פון אן אוהו. אזא מין כראפען האב איך קיינמאל נישט געהערט. די
רולאדעס זיינע און דאס הוקען האבן זיך געטוישט מיט אן אויסערגעוויינלעכער פינקטלעכקייט.
נאר אין דעם כראפען איז געווען עפעס אנגענעמס, היימישס, וואס האט פארוואנדלט אט דעם
פייכטן קייווער אין א געוויינלעכער מענטשלעכער צוזאמענווייבונג.

— ער שנארכט פֿיין, — האב איך געזאגט.

סאשע האט א שמייכל געטאן.

— און דא ביסטו שוין לאנג?

— לאנג, — האט געענטפערט קאשטאניאן.

איך האב שוין געוויסט, כאטש אין ארמיי ווייזן די מענטשן נישט ארויס זייער נייגעריקייט,
דאך ווייסט מען איינער וועגן אנדערן אלץ: איך האב געוויסט, אז ער איז פון דעם ערשטן טויזנט
קריגסגעפאנגענע, וואס האבן דא געגראבן די גריבער, און ער איז דער איינציקער לעבן געבלי-
בענער. עס האט זיך געוואלט אים פרעגן: „וויאזוי זשע ביסטו גאנץ געבליבן?“ נאר איך האב
באשלאסן, אז ס'איז נישט באקוועם, און געפרעגט עפעס אנדערש:

— אינטערעסאנט, וואס וועלן זיי טאן מיט אונדז?

— דאס זעלבע, וואס מיט אלעמען. צעשיסן און אריינזארגן אין שייטער.

— און דין אויך?

— פון מיר וועט מען אנהייבן.

— פארוואס? דו ביסט דאך דא שוין פון לאנג. און דין האבן זיי נישט געטשעפעט...

— דערפאר טאקע וועלן זיי פון מיר אנהייבן. איך האב צופיל געזען.

מיר זיינען ווידער שטיל געבליבן.

— דו ווילסט שלאפן? — האב איך געפרעגט.

— גיין. און דו?

— איך וויל אויך נישט... זאג נאר, פארוואס האט דער קאמענדאנט דין אנגערופן אפריי,

מע רופט דאך דין סאשע. צי עפשער האב איך א טאעס? — איך ווייס נישט פארוואס, נאר איך
האב זיך פלוצעם דערמאנט, וויאזוי דער קאמענדאנט האט אים אנגערופן, ווען מע האט אונדז
געבראכט אהער.

— יא, ער האט מיר טאקע אזוי אנגערופן. דאס איז מײַן נאמען. עמעס, נישט אפריי, נאר

אפרעי... נאר ביכלאל רופט מען מיר סאשע.

— וואס איז עס פאר א נאמען אפרעי? כ'האב אזא קיינמאל נישט געהערט.

— אן איינפארישער. איך בין אן אסיריער. אין מאסקווע רופט מען אונדז אפטער איינסאָרן.

מײַנע אַוועס האלטן, אז זיי שטאמען פונעם פאלק, וואס האט אמאל באוויינט דאס אשוריש-
באָולישע קייניגרייך. נאר דאס איז נישט קלאר. ס'איז באוויסט, אז מיר קומען ארויס פון
טערקיי. מיר זיינען א קליין הייפעלע — עטלעכע טויזנט, און אלע האבן קימאט איין פראפעסיע:
שוכפוצער. מערסטנטייל זיינען מיר קרויוויים, גאענטע אדער ווייטע. כאסענע האט מען נאר מיט
אייגענע, און דער אויסוואל איז נישט קיין גרויסער. אין מאסקווע האב איך א גאנצע איידע פעטערס,
מומעס, פלעמעניקעס, שוועסטערקינדער...

— אינטערעסאנט, — האב איך געזאגט.

— מײַן טאטע און מײַן זיידע זיינען אויך געווען שוכפוצער, און ווען דער טאטע איז גע-

שטארבן, האט די מאמע זיך גענומען פאר די בערשטלעך. מיר האט זי אויך פון קינדווייז צוגעוויינט
צו דער דאזיקער ארבעט. איך קום צו לויפן פון דער שול און נעם מאכן קונצן מיט די בערשטלעך.
אפן ראג פון וואסיליעווסקע און דער גארקיי-גאס איז אונדזער ארט. איך האב גוט געפוצט, נישט
ערגער פון דער מאמען. און די כעוורע פון מײַן קאס, וואס האבן געזען, ווי איך זיך באם קעסטל,
פלעגן מיר אוועקגעבן אלץ, וואס זיי האבן נאר געהאט — מארקעס, קנעפלעך, צוקערקעס, רא-
גאטקעס, געלט, — אבי איך זאל זיי געבן די בערשטלעך. דערנאך, פון קינע צי פאשעט אזוי,
האבן זיי מיר א נאמען געגעבן „ארמיאשקע“; איך ווייס נישט פארוואס, נאר פיל האלטן אונדז, איי-
סאָרן, פאר ארמענער. די כעוורע פלעגן מיר נאכשריינען: „פוצער, פוץ מיר אויס די שיד!“ די
לערערקע פלעגט מיר מאכן באמערקונגען פאר די שמוציקע נעגל, פאר די פלעקן אפן העמל,
און דערפאר, וואס פון מיר האט געשמעקט מיט גוטאליין, האט זי ארויסגערופן די מאמע. די

מאמע מיינע איז ניט קיין גראמאטנע, אף רוסיש רעדט זי שלעכט... נאָר אייך איז עס געוויס ניט אינטערעסאנט? — מיטאמאל האָט ער מיך אָנגעהויבן אירצן.

— פארקערט, זייער אינטערעסאנט. — מיר איז עס אפאנעמעסן געווען אינטערעסאנט. — איך האָב זיך אָנגעהויבן צו שעמען, וואָס איך בין א פוצער און וואָס מײַן מאמע איז א שוכפוצער, נאָר אלציינס בין איך געזעסן באַס קעסטל — איך בין געווען דער עלטערער, און מע האָט געדארפט העלפן. געלערנט האָב איך זיך גוט, אף איינע פינפן. באַזונדערס האָט זיך מיר איינגעגעבן די ענגלישע שפראך. דערפאר בין איך נאָכן פארענדיקן די שול, אין אכט-און-דריי-סיקסטן, אריינגעטראָטן אין איניאז... נאָר פארענדיקט האָב איך ניט. ניט באוויזן. נאָכן דריטן קורס בין איך אוועק אפן פראָנט.

— און פארוואָס האָסטו ניט פארענדיקט? סטודענטן האָט מען דאָך אפן פראָנט ניט גענומען. — איך בין געגאנגען פרייזויליק. דורכן ראיקאָס. מע האָט געדארפט איבערזעצער. עמעס, דייטש איז געווען באַ מיר די צווייטע שפראך, אָבער איך האָב דייטש שוין אויך געקענט. נאָר שטאָגן זיך האָב איך ניט באוויזן — איך בין גלייך אריינגעפאלן אין געפענקעניש. ער איז אנשוויגן געוואָרן.

— נו, און דאָרט? — האָב איך געפרעגט. — דאָרט איז געווען ביטער — איר וויסט אליין. באַזונדערס אין איין-און-פערציקסטן. איך בין געווען דער קאָמסאָרג פון אן אויסשפיר-ראָטע און עס ניט אויסכאהאלטן. און ווען איך האָב געמאָלדן, אז איך בין אן אינסאָר, האָבן די דייטשן ניט געגלייבט און געזאָגט, אז איך בין א ייד. זיי האָבן זיך איזדעקעוועט: „אסיריש-וואוילאָנישער יודע...“ און איך האָב זיך שטארק ניט געאַמ-פערט... פון אָנפאנג בין איך אריינגעפאלן אין זעקסטן פאָרט, אויך הינטער קאָנאס. איר האָט געהערט?

איך האָב א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ. — פון דאָרט האָט מען אונדז איבערגעטריבן אהער, אינעם נייַגטן, גראָבן גריבער. איך בין געווען אין דעם ערשטן טויזנט.

ער איז ווידער שטיל געבליבן. נאָר שלעפן אים פאר דער צונג האָב איך ניט געוואָלט. ער וועט אליין אלץ דערציילן. וויבאלד ער האָט אָנגעהויבן, וועט ער שוין דערציילן...

— און דאָ האָט זיך אזוי באקומען. ווען מע האָט אונדז אהערצו געבראכט צו טרייבן, האָט דער קאָמענדאנט געפרעגט: „ווער שפריכט דייטש?“ איך האָב געענטפערט: „איך שפרעכע“, און ער האָט מיך געמאכט פאר זיין איבערזעצער. נאָר געדארפט האָט ער ניט אזוי קיין איבערזעצער, ווי אן אַרדינארעץ, וואָס קען די שפראך. איך האָב געוואשן די דילן אין דער קאראולקע, באדינט אים און אנדערע אָפיצערן, געראמט, געוואשן. אָנגעשניטן בעזעמלעך פאר דער באַד און געפוצט זייערע שטיוול. שפעטער האָט מען אלע, וואָס האָבן געארבעט באַ די גריבער, צעשאָסן. מיך האָט מען געלאָזט... די שטיוול, ווייזט אויס, האָבן מיך געראטעוועט...

— פארוואָס עפעס די שטיוול? — האָב איך ניט פארשטאנען.

— איך שפאס, — האָט סאשע א שמייכל געטאָן. — נאָר די שטיוול אויך. די שטיוול זייערע זיינען שטענדיק געווען איינגעשמירט אין בלוט און אין שמוץ — אלע טאָג האָט מען געשאָסן מענטשן, און איך האָב געפוצט זייערע שטיוול, און ניט שלעכט געפוצט. זיי האָבן גוטע בערשטלעך און גוטאלין איז גוטער. ניט ערגער פון דעם, וואָס מײַן מאמע פלעגט מאכן. פאר דער מאמעס גוטאלין האָט מען אין מאַסקווע זיך געשלאָגן. דעם עמעס זאָגנדיק, האָב איך געפוצט מיט פלייס. אָפט פלעג איך אין אלץ פארגעסן און מיר האָט זיך אויסגעוויזן, אז איך זיך ווידער אף אונדזער אָרט, אפן ראָג פון וואסיליעווסקע און דער גאַרקייגאס, און איך האָב נאָר געפילט דעם רייעך פון גוטאלין, דעם רייעך פון דער היים, און ער האָט פארשלאָגן אלע אנדערע רייכעס. דעמלט איז נאָך, עמעס, אזוי ניט געווען. נאָר אלציינס האָט געשמעקט מיט טויט. איך האָב זיך געסטארעט ניט באמערקן דאָס בלוט אף די שטיוול. איך פלעג זיי אזוי אויספוצן, אז זיי האָבן געגלאנצט ווי גליי, נאָך בעסער פון גליי, און די דייטשן איז עס געפעלן געוואָרן, באַזונדערס דעם קאָמענדאנט. ער איז א צוכט. ער שטאַפט אָן א פולע גרוב מיט מענטשן, באַדט זיך אויס אין בלוט, און דערנאָך גייט ער אין באַד אריין זיך וואשן און פארען. און דאָ דארף ער מיך ווידער — איך האָב אים גע-פארעט, געריבן די פלייצע. דערנאָך האָט ער געטרונקען. אָנגעהויבן טרינקען האָט ער אין באַד און פאָרגעזעצט אין קאראולקע. און ווידער דארף ער מיך — איך דערלאנג עסן, נעם צו פון טיש. דערפאר האָט ער מיך געלאָזט באַ זיך.

— וואָס זשע וויסטו — ס'איז גאָר ניט אזוי שלעכט... — וואָס נאָך האָב איך אים געקאָנט זאָגן?

— איר מיינט טאקע אזוי? — ווייזט אויס, אז ער האָט דערפילט, אז איך בין ניט אופריכטיק, און ער האָט געזאָגט:

— וואָס איז דאָ די גוטסקייט. איך האָב באדויערט, וואָס איך בין לעבן געבליבן. נאָר איך האָב דען געלעבט? איך האָב געזען אזעלכע, וואָס דערציילן איז אומעגלעך. עמעס, ביים די גרויסע אקציעס פלעגן זיי מיך פארשליסן אין קאזעמאט, אין א טויבן קארצער, נאָר אויך אהין זינען דערגאנגען די געשרייען, די שיסערני. איך האָב געוויינט, אליין געשריגן, געביסן זיך די פינגער, געשאַגן זיך מיטן קאָפּ אין דער וואנט, איך האָב געמיינט, אז איך גיי אראָפּ פון זינען, נאָר פונעם זינען בין איך גיט אראָפּ, בלויז גראָוו געוואָרן... נאָר איצט איז שוין געבליבן נישט קיין סאך. מער וועט מען מיך שוין נישט לאָזן. מע וועט מיך צעשיסן איינינעם מיט אַלעמען. מיר וועלן אויסרייניקן די גריבער, פארשיטן זיי — און אויס. איך האָב געפרעגט:

— נו, און אוועק פונדאנען האָסטו נישט געפרוווט?
— ניין, פונדאנען וועסטו אין ערגעץ נישט אוועק. דער ניינטער פאָרט — דאָס איז א קיווער.
„א קיווער, — האָב איך אין זיך איבערגעכאזערט, — ער האָט אים אָנגערופן, דעם פאָרט, אזוי ווי איך — א קיווער. קיין אנדער וואָרט וועסטו נישט צוטראכטן“.

— איר ווייסט, — האָט ער געזאָגט נאָך א מינוט שווייגן, — איך האָב דאָ קיינמאָל נישט באגעגנט קיין מאַסקווער. כאָטש גוט, וואָס צום סאָף, א מאַדנע זאך, אז דו וויינסט אין מאַסקווע, איז דיר אַלציינס, ווער עס רינגלט דיך ארום — מאַסקווער צי נישט מאַסקווער. ס'איז אפילע בעסער, אז נישט קיין מאַסקווער, — מע שטופט זיך נישט אזוי. אָבער אין אזא אָרט, ווי דאָ, איז יעדער מאַסקווער ווי א קאָרעו, נישט עמעס?
— ריכטיק, — האָב איך געענטפערט.

איך ווייס נישט, עפּשער איז בא מיר געווען אזא שטימונג, נאָר איך האָב אים געהערט מיט פארגעניגן, טאקע ווי אן אייגענעם מענטשן. נישט דערפאר, וואָס ער האָט מיך אויסגעלייזט, כאָטש דאָס האָט אויך געהאט א באדייטונג. ווען ער וואָלט זיין א פארעטער, אן אויסוואַרף, ווי מע האָט מיך געוואָרנט, וואָלט ער דאָס נישט געטאָן. א גרויסע זאך — א מאַסקווער, א לאַנדסמאן! פאר א פאסקווינאק זינען נישטאָ נישט קיין לאַנדסלייט, נישט קיין קרויוויים. א פארעטער וועט די אייגענע מאמע פארקויפן... ער האָט דאָך געוויסט, פונקט ווי איך, אז קיין שום שייך האָב איך נישט געוויקט, אז דאָס ציינדל, אַט דאָס געווער, וועט מיר צוניץ קומען אף עפעס אנדערש... און האָט אפילע נישט געפרעגט, צוליב וואָס איך דארף עס... און עפעס האָט מיך ווידער א צי געטאָן פאר דער צונג — א לאַנגע צונג בא מיר. און נישט כאַראַטע האַבנדיק, האָב איך נאָכאמאָל א פרעג געטאָן:

— הייסט עס, אז אוועק פונדאנען איז אומעגלעך? — אומעגלעך.

און דער געשפרעך האָט זיך דערמיט פארענדיקט.

— נו, גוט, — האָב איך געזאָגט, — מע דארף כאפן א דרעמל. א גוטע נאכט, אפרעל.
— א גוטע נאכט, — האָט ער געענטפערט.

איך ווייס נישט, צי קאשטאָיאַנץ איז געשאַפן, נאָר איך בין נישט געשאַפן. ער האָט מיך איינגעזען צערודערט מיט זיין דערציילן. איך האָב אפגעשטעלט אין זיך אַרן דעם געשפרעך און אין דימיען זיך פאָרגעשטעלט דעם ראָג אף וואַסיליעווסקע און גאַרקי-גאס — זיין אָרט... וויפּל מאָל בין איך געפאָרן אף דער דאָזיקער גאס, ווען איך האָב געלערנט אין דער זשוקאווסקי-אקאדעמיע. וויפּל מאָל בין איך פאָרבייגעגאנגען דאָס אָנגעגלייטע בודקעלע, אין וועלכער עס איז געזעסן קאשטאָיאַנצס מאמע. מיר האָט זיך אפילע אויסגעוויזן, אז איך ווייס, וויאזוי זי זעט אויס: א שוואַרצהאַריקע דיקע פרוי מיט גרויסע שוואַרצע אויגן און מיט א היפשער נאָז, ווי בא סאשען, אין א שטייפן ברעזענטענעם פארטעך, מיט שוואַרצע סאטינענע האַלבע אַרבע, וואָס האַלטן זיך אף גומעלעך... ווער ווייסט, עפּשער האָב איך אפילע געפוצט בא איר די שטיינע, כאָטש כ'האָב נישט ליב געהאט, אז פרויען זאָלן מיר פוצן די שטיינע, כ'האָב זיך געשעמט. איך האָב בעסער ליב געהאט זיך צוזעצן אפן הויכן בענקעלע פון א מאַנצבל א פוצער מיט דיקע וואַנצעס און מיט א שטייב, וואָס גייט פון האַלדז... יא, ער איז גערעכט — אין מאַסקווע קוקסטו ווירקלעך נישט אף קיין מאַסקווער. דו זעסט זיך, לאַמיר זאָגן, לעבן אזא פארשוין, און דו זעסט אים אפילע נישט, פונקט ווי פאר דיר וואָלט געווען א פוסט אָרט, און אויב דו זעסט אים, איז אין א מינוט ארום, באַלד, ווי דו צעצאָלסט זיך, פאָרגעסטו אין אים. און ער, דער דאָזיקער מענטש, האָט זיך זיין וועלט, זינען דינגעס, זיין געשיכטע, ער מאכט דיר א גלאַנץ אף די שטיינע, און דו קלערסט אפילע נישט, אז ער שטאַמט פון אסיריע, און אז מיט א יאָר אַדער מיט פינף יאָר שפּעטער וועט זיין פלעמעניק, זיין זון אַדער זיין שטיפזון זיך אריינמישן אין דיין גוירל, דיר ארויסהעלפן אין א שווערער מינוט און וועט עפענען פאר דיר דעם וועג צו דער פרייהייט...

אף מארגן האט דער קאמיטעט באהאנדלט מיין אומפארזיכטיקייט און די ניט-פארשטענד-
לעכע אופירונג פון קאשטאניאנצן, וואס האט זיך איינגעשטעלט פאר מיר. נאך אף וויפל דאס
זעלבע, וואס האט פאסירט מיט מיר, האט געקאנט טרעפן מיט יעדן איינעם — איך האב דאך ניט
געקאנט אין דער אנוועזנהייט פון טשערנאווען איבערלייגן אף אן אנדער ארט דאס ציינדל, — איז
דעריקער געגאנגען א רייד וועגן קאשטאניאנצן.

איך האב איינגאנצן פארגעסן צו דערציילן, וואווי מיר האבן דורכגעפירט אונדזערע זיצונג-
גען. פארזאמלען זיך עפנטלעך האבן מיר ניט געהאט קיין מעגלעכקייט, און זיך אפונדערן ערגעץ
האבן מיר ניט געקאנט — אין קאזעמאט קומט אלץ פאר אלעמען אין די אויגן. עדווארדאס
זשילאוויטשוס, דער ליטווישער קאמוניסט, וואס איז געווען אין פארט נאך אין סמעטאנעס צייטן,
האט פארגעלייגט זיך באנוצן מיט דער דערפארונג פון די פאליטארעסטאנטן פון די בורשוואוע
צייטן. זיי איז נאך שווערער געווען זיך פארנעמען מיט אונטערערדישער ארבעט, ווי אונדז, זיי
האט מען קעסיידער געהאלטן אין די קאמערעס, און די קאמערעס זעט די וואך אף דורך און דורך.
אין די קארידארן פלעגן זיך שטענדיק ארומדרייען אפזעצער, האבן די אסירים צוגעטראכט;
מע נעמט זיך צונויף רעדלעכקייט און מע זינגט לידער — זינגען האט מען דערלויבט. הינטער די
פלייצעס פון די זינגער האבן צוויי-דריי מענטשן ארומגעזעצט זייערע איינאנים, איבערגעשריבן
פלוגבלעטלעך, ארויסגעלאזט א שריפטלעכן זשורנאל... מיר האבן נאכגעפאלגט זייער ביישפיל.

אונדזערע זינגער פלעגן זיך געוויינלעך פארזאמלען אין דער לעצטער קאמערע פון לינקס,
אין וועלכער עס האבן זיך געפונען בלויז קריגסגעפאנגענע, אונדזערע מענטשן. מיטן כאר האט
אנגעפירט א באכער, וועלכן מע האט אין פארט גערופן מישקע מאריאק. איך ווייס ניט, צי איז
ער טאקע געווען מישקע און צי ער איז געווען א מאטראס, נאך ער האט גוט געזונגען און אויסגע-
צייכנט געטאנצט. ער איז געווען א באכער א ברען. איך האב אויך געהאט א כילעק אין כאר. איך
האב אויסגעלערנט מישקען לידער, וועלכע ער האט ניט געקענט — ער איז שוין לאנג געווען
אין געפענקעניש — „דער הייליקער קריג“, „די פינצטערע נאכט“, „דאס טיכעלע“, „לאמיר פאריי-
כערן“. אין א שלעכטן וועטער, ווען פליען האט מען ניט געקאנט, האבן מיר די דאזיקע לידער
אפט געזונגען אפן אערדראם.

נאך דאס איז נאך ניט אלץ. אונדזער זינגען האט באגיטיקט די נאטשאלסטווע אליין. איינמאל
זינגען אונדזערע כעוורע אזוי אריין אין קוראזש, אז זיי האבן ניט באמערקט, ווי מע איז געקומען
מאכן אן איבערוף. דערזען די וואך, איז מען, פארשטייט זיך, אנשוויגן געווארן. נאך דער קאמענ-
דאנט, וואס האט דאס געזאנג געהערט נאך פון יענער זייט טיר, האט געזאגט: „גוט! גוט!“ ער
האט פארהאלטן דעם איבערוף און געהייסן נאך עפעס זינגען, און די כעוורע האבן מיט געפיל
אים אויסגעזונגען „דעם הייליקן קריג“ — די ווערטער האט ער, פארשטייט זיך, ניט פארשטאנען.
נאך איך וויל זיך אומקערן צום קאמיטעט.

מיר האט מען געמאכט אן אויסרייד פאר ניט-פארזיכטיקייט, פאר פארלירן די וואכזאמקייט.
נאך דעריקער האט זיך געהאנדלט, ווי איך האב שוין געזאגט, וועגן קאשטאניאנצן און וועגן זיין
איינשטעלן זיך פאר מיר. שטיצנדיק זיך אף זיין פיליאריקער אונטערערדישער דערפארונג, האט
זשילאוויטשוס אויסגעטייטשט קאשטאניאנצן אופירונג ווי א טיפישן פראוואקאטארישן טריק.
דאס, וואס דער בריגאדיר האט זיך איינגעשטעלט, האט ער דערקלערט, וואלט ניט געהאט קיין
שום באדייטונג, ווען די וואך זאגט זיך מיט אים ניט רעכענען, און אזויווי מע רעכנט זיך מיט
אים, הייסט דאס, אז ער איז זייערער א מענטש, פונקט אזוי ווי טשערנאווע, דער קייטן-מיסטער,
צו וועלכן די דייטשן הערן זיך אויך צו. אפילע פאר א קינד דארף זיין קלאר, האט זשילאוויטשוס
געזאגט, אז קאשטאניאנצן וויל זיך צו אונדז צושארן; דערפאר דארפן מיר אף קיין איין מינוט ניט
ארויסלאזן קאשטאניאנצן פון אויג. וואכזאמקייט און ווידעראמאל וואכזאמקייט!

מיט זשילאוויטשוסעס אויספירן איז שווער געווען ניט מאסקים צו זיין. דאך האט דער
נעכטיקער שמועס מיט קאשטאניאנצן מיך געצוונגען א קוק טאן אפן סטארקסטע גאר אנדערש,
פון אינווייניק, דערשפירן אין אים א מענטשן, אן אפגעריסענעם פון דעם היימלאנד, א פארור-
טיילטן, א דורכגעזאפטן מיט דעם מייסן-גיפט פונעם ניינטן פארט, נאך דאך א מענטשן... און
איך האב געהאלטן פאר נייטיק דערציילן די כאוויירים וועגן מיין באנאכטיקן געשפרעך מיט אים.
בעסער וואלט איך דאס ניט געטאן. קעגן מיר האבן זיך אפגעהויבן אלע — אי זשילאוויטשוס,
אי טשערניאווסקי-טווערסקאי, אונדזער פארזיצער. זיי האבן קאטעגאריש געמאכט, אז קאשטא-
ניאנצן איז א טיפישער פאשיסטישער אגענט, אפילע ניט קיין פארמאסקירטער, אז קיין שום בא-
ציונגען טאר מען מיט אים ניט האבן און קיינע שמועסן טאר מען מיט אים ניט פירן, אז ריכטיקער
פון אלץ וואלט געווען אים ליקוידירן, נאך דאס איז, צום באדויערן, אומעגלעך. און וואס איז
שיינעך מיר, — האבן זיי ביידע אין איין קאף געזאגט, — קאן איך טראכטן וועגן קאשטאניאנצן,
וואס איך וויל, נאך די באציונגען מיט אים דארף איך איבערליסן. אויב ניט, ווארענען זיי מיר,

טשערניאווסקי און זשיליאווטשוס, אז אונדזער פלאן איז פאררטיילט אף א דורכפאל און זיי נעמען אראפ פון זיך די פאראנטווארטלעכקייט...

די כאוויירים האבן איך צוגעזאגט זיין פארזיכטיקער מיט קאשטאניאנצן. איך האב נאך נישט באוויזן צו פארענדיקן די ווערטער, ווי אין דער טיר פון דער קאמערע, וווּ מיר האבן זיך פאר-זאמלט, האט ער זיך באוויזן, דער פארשוין, פונקט ווי מיט אונדזערע רייד וואלטן מיר ארויסגע-רופן אים אדער זיין גייסט. ער האט זיך אוועקגעשטעלט און גענומען באטראכטן די ווינגער. דער כאר איז שטיל געבליבן. אן אנדער נישט געבעטענעם גאסט, ווער דאס וואלט נישט געווען, וואלטן די כעוורע גלייך ארויסגעשטעלט פון יענער זייט טיר, נאך קאשטאניאנצן איז געווען א נאטשאליק...

— וואס וועט עפעס זאגן דער סטארקסטע? — האט מישקע מאריאק געזאגט.

— קאוושאו איז דא? — האט געפרעגט קאשטאניאנץ.

— דא, — האבן איך געענטפערט און א טראכט געטאן: איצט וועלן טווערסקאי און זשיליא-וויטשוס מיך אינגאנצן אופעסן.

— קום, — האט געזאגט קאשטאניאנץ, — וועסט מיר העלפן איבערטראגן די שינעלען.

„וואס איז דאס פאר א ניס, וועלכע שינעלען?.. — האבן איך נישט פארשטאנען. — וואס בין איך עס בא אים פאר א געהילף?“ נאך געגאנגען בין איך — מע האט אים געדארפט פונדאנען אוועקפירן.

ער האט זיך געלאזט צום צווייטן עק פון קארידאר, צו אונדזער קאמערע, נאך ער איז זי פארבייגעגאנגען, צוגעקומען צו די טרעפ, וואס פירן אפן צווייטן שטאק, זיך אומגעקוקט, מיר א ווונק געטאן — גיי הייסט עס, נאך מיר, און גענומען זיך אופהייבן אף די טרעפ — די אלטע פארזאווערטע טרעפ האבן געסקריפעט און געכריפעט אף הונדערטער קוילעס.

איך האב נישט פארשטאנען, ווהיין ער פירט מיך. אפן צווייטן שטאק איז אונדז פארווערט געווען צו גיי, און אינדערעמעסן האבן מיר דארט נישט געהאט וואס צו טאן — פוסטע פארשלאג-סענע קאמערעס און שטורעס... נאך ער גייט און איך גיי. אפן צווייטן שטאק האט ער זיך אפ-געשטעלט, צוגעווארט, ביז איך בין צוגעקומען. ער איז צוגעגאנגען צו דער הילצערנער פארצווי-מונג, אופגעפנט נישט קיין גרויסן שלאס, וואס איז געהאנגען אף דער טיר, און אריין אינווייניק. ער האט אנגעריבן א שוועבעלע און אנגעצונדן א שטיקל ליכט. נאכדעם האט ער מיך אריינגע-לאזט און פארשפארט די טיר פון אינווייניק.

מיר האבן זיך געפונען מיט אים אין א געוועלפטן טונעל. דער טונעל איז געווען א געראמער, א מעטער דריי מיט א האלבן די ברייט און א מעטער צוויי צי צוויי מיט א האלבן די הייך. די לענג האבן איך נישט געקאנט אפשאצן. עס האבן געשטערט די פעק, וואס זיינען געלעגן איינער אפן אנדערן קימאט ביז דער סטעליע. אינגיכן האבן איך פארשטאנען, אז דאס זיינען דייטשישע אלטע שינעלען, פארלעגערטע, פייכטע. נישט וועגן דעם טונעל, נישט וועגן די שינעלען האבן איך ביז אהער נישט געהאט קיין אנונג.

קאשטאניאנץ האט מיך געלאזט זיך ארומקוקן, א צייט געשוויגן און ווידער מיר א ווונק געטאן. איך בין ארופגעקראכן אף די פעק...

ווהיין שלעפט ער מיך? אויב ער דארף שינעלען, קאן ער זיי נעמען אט דא באם אריינגאנג. נאך לויט זיינע אויגן, לויט זיין אויסזען האבן איך שוין פארשטאנען, אז עס גייט דא נישט אין די שינעלען, אז באד וועל איך זיך עפעס דערוויסן...

די סטעליע פונעם טונעל איז געווען א קליינעכדיקע, און די טיוקעס זיינען געלעגן אין גלייכע שטאבעלען, דערפאר האט זיך צווישן דער סטעליע און די אייבערשטע פעק אויסגעבילדעט א פריי ארט. איך בין ארופגעקראכן אין דער הייך און גענומען פויען נאך קאשטאניאנצן אין דער טיף פונעם טונעל.

געקראכן זיינען מיר א מינוט צוויי, נאך מיר האט זיך עס אויסגעדאכט זייער לאנג. סאפקאל-סאף האבן די שינעלען זיך געענדיקט, און דער טונעל האט זיך געענדיקט. אין עק פונעם טונעל, בא דער בלייכער שיין פון דער ליכט, האבן איך דערזען אן אייזערנע טיר די גרייס פון א טויער, וואס איז באשטאנען פון צוויי טיילן.

קאשטאניאנץ איז אראפגעקראכן פון די שינעלען, איך — נאך אים. איך האב געשוויגן. דאך האט ער צוגעטראגן א פינגער צו די ליפן, נאך די ליכט נישט פארלאשן. ער האט צוגעלייגט דעם אויער צו דעם טויער. איך האב געקוקט אף אים, אפן טויער, און דאס הארץ האט שטארק געקלאפט.

דער טויער איז געווען גוט פארשפארט און פארניטעוועט מיט אן א צאל נישטלעך. קיין שלעסער האט מען נישט געזען. אגשטאט דעם — צוויי גראבע אייזערנע פרענטעס, וועלכע זיינען אף אייביק איינגעמויערט אין די בעטאנענע ווענט פון טונעל. נישט קיין שלעכטער טויער...

און קאשטאיאנץ האָט זיך נאָך אלץ צוגעהערט. עס איז געווען שטיף. זייער שטיף, און דעמאלט האָט ער, שעפטשענדיק, ווי ער וואָלט געענטפערט אף מײַן נעכטיקער פראגע, געזאָגט:

— דורך דעם טויער קאָן מען אוועק...

זײַנע ווערטער, האָט זיך געדאכט, זײַנען געבליבן הענגען אין דער לופט. זיי האָבן ניט אופֿגעהערט צו קלינגען באַ מיר אין די אויערן און מיר דערמאָנט אבעס ווערטער: „פונדאנען קאָן מען אנטלויפן“. נאָר די זעלבע ווערטער האָבן זיך דעמאלט אף גאַרנישט ניט באזירט, און סאשעס ווערטער „דורך דעם טויער קאָן מען אוועק“ זײַנען געווען מאמאַשעסדיקע. איך האָב געזען דעם טויער. געשטאנען לעבן אים.

און דער סטאראַסטע האָט קורץ, נאָר פינקטלעך מיר דערקלערט, אז הינטערן טויער געפינט זיך נאָך איין טונעל, וואָס גייט ארויס אין איינעם פון די אינערלעכע הויפן פונעם פאָרט, פון דאָרט קאָן מען ארויס אף ניט קיין גרויס פעלד, וואָס פירט צו די גריבער; פון רעכטס איז א בערגל צי א מין ערד־אַנשיט, וואָס איז פארוואקסן מיט קוסטעס. אז מע זאָל גיין לענגויס אָט דעם בערגל, איז ווייטער מיט א מעטער הונדערט — הונדערט דרייסיק פאראן אן אריינגאנג אין א דריטן טונעל, וואָס גייט ארויס ניט אין קיין גרויסער פארטיפערונג. און דאָרט ביסטו שוין אויסער דעם פאָרט; פון יענער זײַט וואנט איז די פרייהײַט.

איך קאָן שווערן, אז איך האָב גאַרנישט ניט פארשטאנען פון דעם, וואָס ער האָט מיר ארייַנגעשעפטשעט. נאָר אין א שאַ ארום, ווען איך בין שוין געלעגן אף דער נארע, וואָלט איך מיט פארמאכטע אויגן דורכגעגאנגען אָט דעם שווערן וועג. פון טונעל צו טונעל, דורך די בערגלעך און ווענט. נאָר ביים איך האָב געהערט קאשטאיאנצן, האָט מיך אינטערעסירט אן אנדער זאך: וויאזוי עפענען אָט דעם פאראַסטעטן, געקאוועטן טויער? און איך האָב אים געפרעגט:

— און וויאזוי עפנט מען אים?

— עפענען קאָן מען ניט, — האָט געזאָגט קאשטאיאנץ, — נאָר מע קאָן אויסזעגן א פענצ־טערל, אז א מענטש זאָל דורכקריכן. מער קאָן מען גאַרנישט ניט טאָן, און קיין אנדער ארויסגאנג פון קאזעמאט איז ניט פאראן.

— איך פארשטיי, — האָב איך געזאָגט.

נאָר איך בין געווען צו אופגערעגט, איך זאָל עפעס קאנען פארשטיין אָדער שטעלן פראגן. איך וועל דערנאָך פרעגן. און קיין צײַט איז ניט געווען, מע האָט געדארפט זיך אומקערן. סאשע איז ארופגעקראָכן אף די טיוקעס און גענומען פויזען צום ארויסגאנג, און איך — נאָך אים, נאָר אינמיטן וועג האָב איך אים אָפגעשטעלט, זיך צוגערוקט צו אים און שטיף געזאָגט אים אין אויער:

— סאשע, — איך האָב דאָס ערשטע מאָל אים אָנגערופן סאשע, — דו וויסט, אז דאָס איז אן ערנסטע און שווערע זאך. דו פארשטייסט עס ניט ערגער פון מיר. נאָר מיר געפעלט דער פלאן. עמעס, איך האָב נאָך אים גוט ניט באטראכט, און דו וועסט מיר נאָך דארפן אים דערקלערן. אָבער זאָג מיר: מיט וועמען ווילסטו דאָס מאכן, נאָר מיט מיר, צי נאָך מיט עמעצן? — און איך האָב א טראכט געטאָן: „ניין! ניין! זאָלן טווערסקאָי און זשייאָוויטשוס זאָגן, וואָס זיי ווילן, ער איז ניט קיין פאשיסט, ניט קיין פארעטער. ער וויל אויך ארויס אף דער פריי, קיין מאַסקווע, אפן ראָג פון וואסיליעווסקע און גאַרק־גאס“.

— איך ווייס ניט, — האָט סאשע געזאָגט, — בעסער וואָלט געווען אינצווייען — ווייניקער טומל... נאָר אינצווייען וועלן מיר עס ניט מאכן...

— איך פארשטיי, — האָב איך געזאָגט, נאָר איך האָב נאָך גאַרנישט ניט פארשטאנען. מיר האָבן גענומען פויזען ווייטער. איצט בין איך געווען פון פאָרגט. איך בין אראָפּ פון די שינעלען, צוגעווארט אף קאשטאיאנצן און זיך געלאָזט צו דער טיר, נאָר ער האָט מיך פארהאלטן און געפרעגט:

— און די שינעלען?

— וועלכע שינעלען?

— מע דארף נעמען מיט זיך שינעלען. איך האָב געזאָגט דעם קאמענדאנט, אז די ארבעטער זײַנען אָפגעריסן און אָפגעשליסן, פריירן און דערפאר ארבעטן זיי ערגער. זיי קאנען קראנק ווערן. איך האָב אים פאָרגעלייגט ארויסגעבן שינעלען. ער האָט דערלויבט און מיר געגעבן דעם שליסל פון דעם סקלאד. איך בין פריער אויך געגאנגען אהער, — ער האָט זיך ווי פארענטפערט, — נאָך אָנעטשעס, נאָך געוואנט אף צו פוצן די שטיוול. די שינעלען דארפן זיי ניט. איר פארשטייט?

אן אויסזען האָב איך מיסטאם געהאט פון א דולן. איך האָב נאָך גאַרנישט ניט פארשטאנען, און עפּשער האָב איך שוין עפעס פארשטאנען.

— איך פארשטיי, — האָב איך געזאָגט.

מיר האָבן גענומען פונעם שטאבעל אן איבערגעבונדענעם פאק און אים ארויסגעטראָגן אָף די טרעפּ. קאשטאַיאָנץ האָט פארלאָשן די לייכט, פארמאכט די טיר, ארויסגענומען פון דער קעגן שטענע דעם שלאָס און אים אופגעהאנגען, און מיר האָבן אראָפּגעטראָגן די שינעלעך.

עס איז שוין געווען שפעט, און אינגליכן איז מען געקומען מאכן אן איבערוף. מע האָט אונדז איבערגעציילט, פארשפארט די קאמערעס, און מיר האָבן זיך געלייגט... מעגלעך, אז אבע, פיניע אָדער קוניק האָבן מיך עפעס געפרעגט, מעגלעך, אז איך האָב זיי געענטפערט, נאָר מיינע געדאנק קען זיינען געווען ווייט — אין טונעל, לעבן דעם איינערנעם טויער און ווייטער פון אים. עס זיינען אופגעשוואמען א סאך פראגן, נאָר קיין ענטפער האָב איך דערווייט נישט געפונען — אלץ איז געווען פארנעפלט, נישט קלאָר.

ווער, אשטייגער, וועט אויסזען א לאַך אין טויער, און מיט וואָס וועט מען אויסזעגן? און וויאזוי מאכט מען עס ביכלאָר?..

אויסזעגן, ריכטיקער — אויסבויערן, דארף מען, פארשטייט זיך, מיט אן עקבויער, איז ווו נעמט מען אים?

לאַמיר זיך פאַרשטעלן — מיר האָבן אים געקראָגן... און ווען זאָל מען בויערן אָדער אויסזעגן?.. באטאָג זיינען מיר בא די גריבער, אָף באנאכט פארשפארט מען אונדז אין די קאמערעס. הייסט עס, אז אויסזעגן דארף מען אין די שאַען פאר דעם אפדערנאכטיקן איבערוף, און דאָס איז אזוי ווייניק צייט... און דער גרייץ פון דעם דרעל? אן ארבעט איז עס א רוישיקע — מע וועט דערהערן... נו, גוט, מע האָט שוין אויסגעזעגן, אויסגעבויערט... איז ווען לויפט מען? בא נאכט? נאָר אָף באנאכט פארשליסט מען די קאמערעס.

נאָר איך האָב אויסגעמיטן די שוועריקייטן און זיי אריבערגעשפרונגען, ווי די מיינדעלעך די „קלאָסן“, וואָס זיי צייכענען אָף די טראַטואַרן.

נו, לאַמיר זאָגן, עס איז שוין אויסגעזעגן, מע איז שוין ארויס פון די קאמערעס, שוין אדורך די טונעלעך, איז וויאזוי ספראוועט מען זיך מיט דער אויסערלעכער וואנט? וויאזוי נעמט מען זי איין? מע דארף א לייטער, און מינאסטאם א הויכן. וויפּל מעטער האלט די וואנט?.. דאָס האָט קאשטאַיאָנץ נישט געזאָגט...

ניין, דאָס איז אלץ נארישקייטן!.. ניין! און ווידער ניין!.. און עפשער איז עס טאקע א פראַוואַ-קאציע. טווערסקאָי און זשייאַוויטשוס זיינען גערעכט — סאשע איז א געפערלעכער מענטש. ער האָט מיר דערציילט א מייסע נישט געשטויגן נישט געפלוין און איך האָב אָנגעשפּיצט די אויערן. דער קאָפּ האָט וויי געטאָן, און די געדאנקען האָבן זיך געפלאַנטערט. נאָר וועגן עפעס אַנ-דערש האָב איך טראכטן נישט געקאָנט, און איך האָב זיך געזאָגט: „סטאַפּ! הייב אָן פון אָנהייב. אויב עס וועט זיך נישט באקומען — איז נאָכאמאָל פון אָנהייב. ביז עס וועט זיך באקומען“.

פריער פון אלץ דארף מען באשליסן — ער איז א פארעטער צי נישט קיין פאַרעטער, דאָס איז דאָס וויכטיקסטע. דאָס איז דער יעסאָד פון אלע יעסודעס... און דאָך איז ער נישט קיין פארעטער... פארשטייט זיך, אז זיין אַרנטלעכקייט איז נאָך נישט דערווין געוואָרן, נאָר דאָך איז בעסער צו גלייבן אין אַרנטלעכקייט.

א פראַיעקט איז דאָס א שווערער. קימאט נישט קיין מעגלעכער. נאָר אן אינטערעסאנטער, מע דארף טראכטן און טראכטן. עס טאָרן נישט זיין קיין שום צופעליקייטן, קיין שום בלויוז. נישט אזוי די צופעליקייטן — דאָס איז אומפארמיידלעך, — ווי די בלויוז. אלץ דארף זיין אויסגערעכנט און אויסגעזעשכנט, ווי דער סאמע קאמפליצירטער מארשרוט. צו אלץ דארף מען זיין גרייט. און אַפּלייגן אין דער לאנגער באנק טאָר מען נישט. אויב זיך נעמען דערפאר, דארף מען עס טאָן גלייך אָדער גלייך זיך אַפּזאָגן און אויספירן דעם צווייטן וואַריאַנט...

איך האָב דורכגעטראכט, ווי מיר האָט זיך געדאכט, די הויפט-פראגן, נאָר איך האָב גאָר נישט געוואוסט, וויפּל מאכלויקעס, רייד און צווייפל עס וועט ארויסרופן יעדע פראגע! איך האָב זיך גענומען צוהערן, צי סאשע שלאָפט... מיינע כעווערע זיינען געשלאָפן. טשערנאָו האָט געכראַפּעט, נאָר צי איז ער געשלאָפן — האָב איך נישט געוואוסט, אין סאשעס ווינקל איז געווען שטיי.

איך האָב נישט געוואלט גיין צו אים. איך האָב געוואלט א טראכט טאָן, זיך האלטן אן אייצע מיט די כאוויירים. נאָר עס איז מיר דורכגעלאָפן א געדאנק: אויב ער איז א הונט, שלאָפט ער. אויסגעפליט די פארגעבונג פון קאמענדאנט און שלאָפט. אועלכע פארשויןען מאטערט נישט דער געוויסן. אויב ער איז א מענטש, אויב ער וויל אוועק און אונדז ארויספירן — וועט ער נישט איינשלאָפן. נאָך אזא עקסקורסיע קאָן מען גלייך נישט אנשלאָפן ווערן...

און איך האָב באשלאָסן: איך וועל א קוק טאָן, צי שלאָפט ער צי נישט, און שטייט ער צוגע-פויזעט צו זיין ווינקל, דער אומגעדולד — מיין פיינט — האָט ווידער באזיגט די פאָרויכטיקייט... ער איז נישט געשלאָפן, און איך האָב זיך דערפרייט. זיך צוגעלייגט לעבן אים, און אלע פראגן.

וואס האבן מיר געמאטערט, האבן זיך ארויסגעוויזן פאר איבעריק — ער האט אליין מיר אף אלץ געענטפערט: דער קאפ האט בא דעם באכער געארבעט.

פון זיינע ערשטע ווערטער האב איך פארשטאנען: די דאזיקע זאך האט ער צוגעטראכט שוין פון לאנג און פון לאנג אלץ באקלערט, נאך קיינעם ניט געזאגט, וויל איינער אליין האט ער גארניט געקאנט מאכן. די פראגע מיינע — צי קאן מען פונדאנען ניט אנטלויפן? — האט אים אופגערועדערט... הערגנדיק סאשעס רייד, האב איך געטראכט: „מאגאדיען! מאגאדיען!“

דעם טויער, האט ער דערקלערט, דארף מען דורכבויערן, און מאכן דאס קאן נאך א געניטער שלאסער. דאס אייזן איז גראב, דארפן די אויסגעבויערטע לעכלעך זיך לייגן איינס אפן אנדערן. נאך דאס איז נאך ניט אלץ: אין די ווינקלען — אין דעם אייבערשטן צי אין דעם אונטערשטן — דארף מען לאזן צוויי ניט קיין דורכגעבויערטע עקן, אנדערש וועט דאס פענצטער ארויספאלן פאר דער צייט.

„ריכטיק!“

הייסט עס, דארף מען א דרעל, און א שלאסער דארף מען. א דרעל קאן מען קריגן בא טשער-נאון, בא אונדזער קייטן-מייסטער. צי קאן מען אים געטרויען? קאן זיין, אז ניט אינגאנצן, נאך קיין אנדער ברייער איז ניטא. טשערנאוו האט ליב גאָלד. ער קלייבט גאָלד שטיכערהייט. מע דארף אים געבן גאָלד. ער, סאשע, האט א ביסל, און מע דארף נאך קריגן. נאך טשערנאוו וועט אליין דעם טויער ניט בויערן, ער איז א פארויכטיקער, און די דייטשן האבן אים שטענדיק אין אויג — זיין ווארשטאט געפינט זיך אין קאראול-געביידע. אף באטאג פארשליסט מען אים דארטן. הייסט עס, דארף מען א שלאסער...

„איך וועל קריגן א שלאסער, — האב איך אין געדאנק געזאגט צו זיך אליין. — פיניע קרא-“

קאווסקי איז ביז דעם קריג געווען א שלאסער...”

— ארבעטן וועט זיין בעסער באטאג, — האט סאשע פארגעזעצט, — ווען אין קאזעמאט איז קיינער ניטא. הייסט עס, אז דער שלאסער דארף זיך מאכן קראנק, נאך דאס איז זייער געפער-לעך. אויב מע וועט באמערקן, אז איין און דער זעלבער ארעסטאנט איז א לאנגע צייט קראנק, וועט מען אים צעשיסן. קיין קראנקע ארבעטער דארפן זיי ניט. עמעס, זיי קוקן זיך שטארק ניט צו, ווער עס קרענקט, אבי עס זאלן ניט פעלן אף דער ארבעט מער ווי צוויי מענטשן. הייסט עס, אז דער שלאסער וועט קאנען בלייבן. מעגלעך, אז ניט יעדן טאג, נאך ער וועט קאנען, אויב, פארשטייט זיך, וואשטשין, אונדזער דאקטער און בראנדמייסטער, וועט אים לאזן. נאך עס איז פאראן נאך איין שוועריקייט: מיטן שלאסער דארף מען לאזן אין קאזעמאט א מענטשן אף סטראכירן.

„ריכטיק! אלץ איז ריכטיק...” — האב איך געכאזערט אין זיך.

— לאָמיר זאגן, אז דאס פענצטער איז פארטיק, — האט סאשע גערעדט. — איז וויאזוי גייט מען ארויס פון די קאמערעס? דארף מען א שליסל. נאך די שלעסער זיינען ניט פון אינווייניק, פון אויסן זיינען זיי, אין די קארידאָרן. הייסט עס, אז מע דארף אריינדרינגען אין קארידאָר ניט דורך דער טיר. נאך צוליב דעם וועט געוויס אויסקומען אונטערזעגן אין דער קארידאָר-גראטע איין שטאנג, אויסבייגן אים און ארויס אין קארידאָר, נאך אויך דא וועט מען זיך ניט באגיין אן טשער-נאון. דעם שטאנג קאן ער אליין אונטערזעגן אדער געבן א זעגעלע. אזויארום איז טשערנאוו אין דעם גאנצן איינען דער וויכטיקסטער מענטש. אויב ער וועט זיך אפזאגן, דארף מען זיך אפילע ניט נעמען. מע דארף אים געבן גאָלד.

„מיר וועלן אים געבן גאָלד! מיר וועלן אים פארשיטן מיט גאָלד!“ — האב איך געטראכט.

נאך געשוויגן. איך האב בלויז געהערט.

— נאך דאס איז נאך ניט אלץ, — האט סאשע פארגעזעצט. — עס וועלן זיין נאך אנדערע שוועריקייטן. אשטייגער — א לייטער. מע דארף א זעקס-זיבנמעטערדיקן לייטער, וועלכן מע זאל קאנען צושטעלן צו דער וואנט. איז ווו געמט מען אים? און וויאזוי שלעפט מען אים ארויס דורכן טונעל? הייסט עס, אז דער לייטער דארף זיין א צונויפגעשטעלטער פון דריי צי פיר טיילן. דערביי קאן ניט זיין קיין רייד וועגן צוועקס און וועגן א האמער — דאס מאכט א טומל. דעם לייטער דארף מען צונויפבינדן. די שטאפלען צובינדן צו די זייטיקע לייסטלעך און דערנאך — איין לייטער צום צווייטן.

„מאגאדיען! דו ביסט א כאָכעם! די איינסאָרן זיינען גרויסע מענטשן!“ — האב איך זיך גע-“

פרייט, נאך אלץ נאך אין זיך.

— הייסט עס, — האט סאשע אונטערגעפירט א סאכאקל, — איז דאס וויכטיקסטע — טשערנאוו, א דרעל, א שלאסער, א זעגעלע און א לייטער, דאס איבעריקע וועט מען שוין זען. ער איז אנשוויגן געוואָרן. אין אנטקעגנדיקן ווינקל, בא דער קארידאָר-גראטע, האט געכראָ-פעט טשערנאוו און זיך ניט אָנגעשטויסן, וואס פארא האפענונגען מיר לייגן אף אים.

און פיניע קראקאווסקי איז געשלאָפֿן — ער האָט נישט געוואוסט, וואָס איך קלייב זיך אים פאַרלייגן.

עס זיינען געשלאָפֿן און גאַרנישט נישט געוואוסט אבע, קוניק און אלע איבעריקע אסירים פון פאַרט.

נאָר מיר זיינען נישט געשלאָפֿן. איך האָב געפרעגט:

— און פאר וועמען וועלן מיר דאָס אלץ מאכן, פאר אלעמען צי נאָר פאר די, וואָס וועלן צו־גרייטן דאָס אנטלויפן? — נישט ווילנדיק האָב איך אים נאָך אלץ אויסגעפרוווט.

— פאר די, וואָס ווילן אנטלויפן, — האָט סאשע געענטפערט. ער איז שטיל געבליבן, דער־נאָך צוגעגעבן: — איך פערזענלעך טו דאָס פאר סטאסיען.

— פאר וועלכער סטאסיע?

— איר קענט זי, א מיידל פון דער פרויען־קאמערע...

יא, איך האָב זי געקענט, סטאסיען. א בלאַנדע, מיט געשוירענע האָר, ווי בא א יינגל. א בלוי־אויגיקע, קוקט אף דיר, ווי א כליידע, און האלט דעם קאָפּ עטוואָס אף א זייט. אפן האלדז איז בא איר א דינער שניט, ווי א רויט בייזעלע...

סאשע האָט פארבראכט מיט איר. זיי זיינען געזעסן באנאנד אין קאַרידאָר אָדער אין אונדזער קאמערע און וועגן עפעס געשמעקט. זי אף פויליש, ער — אף רוסיש. נאָר ס'ווייזט אויס, אז זיי האָבן פארשטאנען איינס דאָס אנדערע.

סטאסיע איז געווען איינע פון די פיר מיידלעך, אף וועלכע דער קאָמענדאנט האָט ארופגע־לייגט דריי־פאכע פליכטן — קאכן, וואשן און באפרידיקן די מענערישע באדערפענישן פון די ארעסטירטע... נאָר אין געגעבענעם פאל איז עס, דאכט זיך, געווען ליבע... ליבע בלייבט ליבע. אפילע אין אזא אָרט. אין אזעלכע ערטער איז זי נאָך שטארקער. די געפילן ווערן שארף אנט־בלויזט, ווי געעפנטע אָדערן און ווי די געעפנטע גריבער, אָדער גאָר פארקערט, ווערן אָפגע־טעמפט און פארוועלדן.

— פאר וואָס איז זי אהער אריינגעפאלן?

— פאר דעם, וואָס אלע, — האָט סאשע געענטפערט.

סטאסיעס געשיכטע האָב איך זיך דערוואוסט שפעטער מיט א צייט, נאָר דערציילן זי וועל איך איצט. נאָכדעם וועט מיר דער קאָפּ נישט זיין דערביי.

סטאסיע קאכאנאוויטש איז אויסגעוואקסן אין גראַדנע, אין א שטילער שטאָט באם גיעמאן. סטאסיעס טאטע איז געווען א דאָקטער, די מאמע — אן אקווערן. די איינציקע טאכטער, זייער ליבלינג, איז אין גיין־און־דרייסיקטן יאָר, נאָכן פארענדיקן די גימנאזיע, אוועקגעפאָרן קיין ווארשע, אין אוניווערסיטעט דערלערנען, לויט דער מישפאָכע־טראדיציע, מעדיצין. און דאָ איז אויסגעבראָכן די מיטאָמע.

מע האָט באַמבירט ווארשע. קיין ווארשע האָבן זיך געריסן די דיטשן, און אָפּשטעלן זיי האָבן די פאָליאקן נישט געקאנט... און סטאסיע איז א ביסל צופוס, א ביסל מיטן צוג געקומען אהיים קיין גראַדנע. נאָר דאָ זיינען אויך פאָרגעקומען ענדערונגען. די רויטע ארמיי. סאָוועטנמאכט. אַנשטאָט דעם בורזשואזן פוילן — סאָוועטיש וויסרוסלאַנד. אייניקע איז עס געפֿעלן, אנדערע נישט געפֿעלן, נאָר סטאסיעס מישפאָכע האָט געלעבט, ווי פריער: דער פאָטער האָט געארבעט אין שפיטאָל, די מוטער אין געבורט־הויז.

דעם הארבסט פון פערציקסטן יאָר האָט סטאסיע פארבראכט אין ווילניוס, סאָפאָלסאָף איז ווילניוס אויך אן אוניווערסיטעט־שטאָט, דער דאָרטיקער אוניווערסיטעט איז, דאכט זיך, אפילע עלטער פון דעם ווארשעווער... נאָר לערנען איז איר דאָרט נישט אויסגעקומען. ווידער א מיטאָמע. קיין גראַדנע זיינען אריין די דיטשן.

און דאָס לעבן האָט זיך פארענדיקט.

באם פאָטער אין דער אָפּטיילונג זיינען געלעגן זיבן אָדער אכט פארוואנדעטע רויטארמייער. זיי זיינען אַט ערשט אָפּערירט געוואָרן, און דער טאטע האָט זיי נישט אויסגעגעבן. ער האָט זיי איבערגעביטן די פאמיליעס אף פוילישע און פאָרגעזעצט היילן. נאָר מע האָט אים געמאסערט. עס זיינען געקומען עסעסאָוועס און די גאנצע מישפאָכע — דעם פאָטער, די מוטער, סטאסיען — אוועקגעפירט אין געסטאפּאָ און זיי אריינגעזעצט אין פארשיידענע קאמערעס.

שוין אפן ערשטן פארהער האָט דער אויספאָרשער, א באיאָרטער פדיכעוואטער מאנצבל, וואָס האָט גוט גערעדט פויליש, איר געזאָגט, אז זי איז א שיין מיידל און איר געמאכט א קאָמפלי־מענט: ער האָט באמערקט, אז זי איז ענלעך אף זיין טאכטער. ער האָט איר געשטעלט עטלעכע נישט וועזנטלעכע פראגעס און איר צוגעזאָגט עפעס־וואָס טאן פאר איר און פאר אירע עלטערן אויך.

סטאסיע האָט ניט געגלייבט... און אין א וואָך ארום — די וואָך איז געווען א הונגעריקע, א שלאָפֿלאָזע — האָט מען זי ווידער צו אים געבראכט.

ער האָט זי באגעגנט מיט א שמייכל. אופגעשטאנען. זי באזעצט אין א פאָטעל און איר גלייך דערלאנגט א בריוו פון די עלטערן... הייסט עס, ער האָט זי ניט אָפגענארט... זייער גוירל, האָבן זיי געשריבן, איז אדאנק דער אריינמישונג פון דעם הער האופטמאן פיר גרינגער. מע וואָרט זיי צעשאַסן, נאָר אַנשטאָט דעם וועלן זיי ארבעטן אין טורמע־שפיטאַל, און קאָן זיין, אז מע וועט זיי אינגליכן באפרייען. זיי האָבן געבעטן די טאכטער, זי זאָל זיין א קלוגע, א גוט מיידל און זי זאָל זיך אָפהיטן. זיי האָבן געבעטן נאָכאמאָל באדאנקען דעם הער האופטמאן פאר דער גרענעצלאָזער גוטסקייט זיינער, פאר זיין אופמערקזאמקייט.

סטאסיע האָט באגאָסן מיט טרערן דעם בריוו און געדאנקט, ווידער געלייענט און ווידער געוויינט. און ער האָט זי בארויַקט. געשטאנען איבער איר און איר איינגערעדט. זי איז פריי, האָט ער געזאָגט. זי קאָן גיין אהיים. ער האָט, פארשטייט זיך, ריזיקירט, נאָר וואָס טוט מען ניט צוליב אזא טייער מיידל... און ער האָט איר דערלאנגט די שטיסל פון איר שטוב — דער מאמעס שטיסל, אַנגעסילעטע אף א פידקאָוקעלע. זי האָט אויך דאָס פידקאָוקעלע באגאָסן מיט טרערן.

אים האָט זיך איינגעגעבן, האָט איר דערקלערט דער האופטמאן, ראטעווען פון קאָנפּיסקאציע זייער הויז און דאָס פארמעגן. עמעס, צוליב דעם, נאָר צוליב דעם, האָט ער באשאַסן וווינען בא זיי, אין איין צימער, אין קאבינעט פונעם דאָקטער. אויב זי האָט ניט קעגן, אויב ער וועט ניט ענג מאכן דער יונגער באַלעבאַסטע, וועט ער צייטווייליק דאָרט וווינען. שוין אָפּגערעדט דערפון, אז דאָס וועט זי פארהיטן פון קאָלעריי אַנגריפן מיצאד דער פאָליציי.



ביטע! זאָל ער וווינען!.. זאָל ער וווינען וויפֿל ער וויל!.. ער האָט אוינס געטאָן פאר אירע עלטערן און פאר איר זעלבסט!.. זי האָט זיך גאָר ניט געקאָנט גלייבן, אז ער איז א געסטא־פאָוועץ, א דייַטש... צווישן זיי זיינען אויך פאראן מענטשן! נאָר אף דער גאס, האָט געוואָרנט דער הער האופטמאן, איז בעסער, זי זאָל זיך ניט באווייזן. זאָל זי זיצן אין שטוב. אין שטאָט קומען פאָר אונטערזוכונגען. מע זוכט באַלשעוויקעס, דעזער־טירן. מע שיקט אוועק די יוגנט קיין דייַטשלאַנד. און אויב מע וועט זי א צווייט מאָל ארעסטירן, איז ווער ווייסט, צי וועט ער איר קאָנען העלפֿן. צום באדויערן, איז ער נאָר א האופטמאן... געוויס, געוויס! זי פארשטייט, און זי וועט זיצן אין שטוב. זי איז אים אזוי דאנקבאר, אזוי דאנקבאר, אז זי האָט גאָר ניט קיין ווערטער דאָס אויסצודריקן!

די שטוב האָט אַנגעוואָרפֿן אף איר א פאכעד. א פוסטע, א פארומערטע. דאָס וועט און דאָס אַנטאָן — אפן די. נאָך דער אונטערזוכונג האָט קיינער ניט צוגעראמט. אפן מעבל — שטוב,

און אפן דיל — שטויב. בא דער מאמען האט אלץ געפינקלט. בלויז אין קאבינעט פילט זיך, אז עמעצער לעבט דארט. נאך ניט דער טאטע — א פרעמדער.

אן איינגעשטאנענער רייעך פון טוהט... דאס בעטגעוואנט ליגט אפן דיוואן... דער אש-בע-כער איז פול מיט אפשניצלעך... אן אָנגעהויבן פלעשל ווין... טונקל געוואָרענע טריסקאווקעס, וואָס האָבן שוין געלאָזט דעם זאפט... און דייטשישע גאלעטן...

עס האט זיך איר שטארק געוואלט נעמען א גאלעט. זיך אויסגעהונגערט אין טורמע... נעמען? ניין... דאס זיינען פרעמדע גאלעטן, זיינע גאלעטן. נו, און איינעם? נאך איינעם... איינעם וועט זי נעמען — ס'איז דא א סאך... זי האט גענומען. אופגעגעסן... און זיך א צי געטאן נאך א צווייטן, דערנאך נאך א דריטן... זי האט זיך געכאפט, ווען דער טעלער איז שוין געווען פוסט... מילדע, זי וועט זיך אנטשוידיקן און ער וועט איר מויכל זיין.

און וואָס וועט זיין, אויב מע וועט די עלטערן ארויסלאָזן ניט אין א וואָך ארום און ניט אין א כוידעש ארום, נאָר אין א שאַ אָדער צוויי ארום? אלץ קאָן זיין. זי האט מען דאָך ארויסגעלאָזט. און די מאמע האט ניט ליב קיין אומאַרדענונג. מע דארף אופראמען, איינהייצן די וואנע, זיי זאָלן זיך קאַנען ארומוואשן — אין טורמע איז שרעקלעך שמוציק. נאָר פריער וועט זי זיך אליין אויס-באָדן, און דער קווארטיראנט וועט געוויס נעמען א וואנע.

זי האט צעעפנט די פענצטער — זיי זיינען ארויסגעגאנגען אין סאך. אופגעראמט. אָנגעריסן בלומען פון די בייטן. און אין שטוב האט זיך אלץ געענדערט — די שטוב איז געוואָרן ווי פריער, ליב און אייגן. זי האט מיט פארגעניגן זיך אויסגעבאָדן אין דער וואנע. זיך איבערגעטאָן. אוועקגעזעצט זיך אין א ווייכן שטוב, גענומען א ניט-דערלייענטן בוך. נאָר ס'האט זיך ניט גע-לייענט. זי האט זיך צוגעהערט. דער טאטע מיט דער מאמע קאַנען פלוצעם קומען...

זיי זיינען ניט געקומען. געקומען איז דער הער האופטמאן. און נאך פון דער שוועל גענומען זי לויבן. אַט וואָס עס באטייטן פרויישע הענט! ס'איז שווער זיי אַפצושאצן... סארא ריינקייט! פאר א דייטש איז ריינקייט איבער אלעס. אין רוסלאנד איז שמוציק. עמעס, דא איז פוילן צי ווייסרוס-לאנד, נאָר „דאס איסט עגאל — וויסטיקא יעדנאָס...“ א, ווי ער איז גליקלעך, וואָס ער האט אומ-געקערט די פריילן סטאסיע אהיים!

ער האט געבראכט א סאך געשמאק עסן. דער האופטמאן איז אוועק זיך וואשן, און זי האט צוגעגרייט צום טיש. ארויסגעלייגט פון די פאקעטן אף די טעלער קעז, ווורשט, אוגערקעס, פאש-טעט, און איר האט זיך ווידער שרעקלעך פארוואלט עסן. נאָר זי האט ניט געגעסן. ניין, אָן אים וועט זי ניט נעמען עסן זיינע געשמאקע זאכן.

פון דער וואנע איז ער ארויסגעגאנגען ווי א היימישער, אין א פיזשאמע און אין א כאלאט, און האט אינגאנצן אופגעהערט ענלעך זיין אף א דייטש. אין איר פאַרשטעלונג זיינען זיי אלע געווען מיליטערישע. אין מונדירן, מיט רימענס, אין שטיוול. און אף קיין געסטאפאוועץ איז ער אינגאנצן ניט ענלעך געווען. א ראָזעווער, א גוטער, א לויכטנדיקער. ווי דער עלטסטער פון א מישפאכע, וואָס רוט אָפּ נאָך דער ארבעט.

נאָר עפעס האט זי געקומען. דארט, אין געסטאפאָ, ווען ער האט געטראָגן דעם שרעקלעכן שווארצן פרענטש, האט זי ניט מוירע געהאט פאר אים, און דא, אין דער היים, אין דער פיזשאמע, אין כאלאט, אין די שטעקשיך האט זי זיך עפעס געשראָקן פאר אים. זי האט עס ניט ארויסגע-ווירן, נאָר מוירע געהאט, און ניט פארשטאנען פארוואָס. דער קאפיטאן איז צופרידן געווען, און דער שמיכל האט זיך געשמאַצן אף זיין פאַנעם.

ער האט געבראכט פון קאבינעט ווין. יענץ אָנגעהויבענע פלעשל און נאך צוויי, ניט קיין אָנגעהויבענע. ער האט לייכט און געניט זיי געעפנט, אָנגעגאָסן איר און זיך און פאַרגעלייגט אויסטרינקען פאר איר אומקערן זיך... „פון אזא אַרט פונוואנען מע קערט זיך געוויינדעך ניט אום...“ און צוגעגעבן, אז ער וועט מיט פארגעניגן אינגיכן אופהייבן דעם באַקאל פארן אומקערן זיך פון אירע עלטערן, פון דעם פאן דאָקטער און זיין פרוי.

סטאסיע האט קימאט ניט געטרונקען, און געגעסן האט זי ניט קיין סאך. זי וואלט געגעסן מערער, נאָר זי האט זיך געשמעט, און דער הונגער איז געשטילט געוואָרן. איר האט זיך פאר-וואלט שלאָפן. די אויגן האָבן זיך אויפגעמאכט, אזוי האט זיך געוואלט שלאָפן. דאָס איז מינא-סטאם איבער די שלאָפלאָזע נעכט אין טורמע.

א גרויסער שאַד, — האט באדויערט דער הער האופטמאן, — דאָס קינד פאלט פון די פיס. און ער האט נאָך געוואלט אויסטרינקען מיט איר קאווע. עמעסע „באַנען קאפע“, און א ביסל קאַניאק, דעם בעסטן, פראנצויזישן, נאָר אויב זי וויל אזוי שלאָפן, זאָל זי זיך לייגן. און ער וועט נאָך זיצן, א טראכט טאָן, א טרוים טאָן. ער איז געוויינט צו איינזאמליקייט — אזא איז שוין דאָס סאָלאטישע לעבן... „דאָברא נאָץ! גוט שלאָפען, פרויליין!“

א דאנק! מינאסטאם איז ניט גוט, וואָס זי גייט אוועק, נאָר איר ווילט זיך אינדערעמעסן שטארק שלאָפן. א גוטע נאכט! און נאָכאמאָל א דאנק פאר אַלץ, וואָס ער האָט געטאָן פאר דער מאמען, פארן טאטן און פאר איר, פארשטייט זיך, א גוטע נאכט!

זי איז אריין צו זיך. פארמאכט די טיר. ניט אַנציינדנדיק די שיין, האָט זי זיך אויסגעטאָן און זיך ארונטערגעגליטשט אונטער דער קאָלדערע. זי האָט ווי געוויינלעך אונטערגעצויגן די קני. ס'איז גוט בא זיך אפן געלעגער... און גלייך אנשלאָפן געוואָרן.

געשלאָפן איז זי שטארק. נאָר, דאכט זיך, ניט לאַנג. זי האָט זיך אופגעכאפט פון עפעס א שווערקייט... און פון דעם, וואָס עמעצער האָט זי געגלעט מיט א גרויסער הייסער האנט. ס'איז איר געוואָרן שרעקלעך.

זי האָט אָנגעהויבן שרייען און אינגאנצן זיך אופגעכאפט.

זי האָט זיך א ריס געטאָן, געפרוווט זיך אפזעצן און ווידער געשריגן, נאָר א צווייטע האנט האָט איר פארמאכט דאָס מויל...

דאָס איז ער. ער! ער עטעמט הייס איר אין פאַנעם.

אופהייבן זיך האָט זי ניט געקאָנט — ער איז געווען א שווערער, און שרייען האָט זי ניט געקאָנט — ער האָט איר שטארק פארמאכט דאָס מויל. און בייסן אים האָט זי ניט געקאָנט. גאָר-ניט, גאָרניט האָט זי ניט געקאָנט. בלויז ווארפן זיך. אָבער אירע פיס, וועלכע זיינען פון אַנפאנג שטארק געווען, זיינען אָפגעשוואכט געוואָרן, געוואָרן ווי פרעמדע, און זי האָט אופגעהערט זיך צו ווארפן...

דערנאָך האָט זי לאַנג און ביטער געוויינט. ביז בלוט געביסן די ליפן און ניט אופגעהערט צו איבערכאזערן איינס און דאָס זעלבע: פארוואָס האָט ער עס געטאָן? שרעקלעך, שרעקלעך! ער האָט דאָך אזוי געהאַלפן איר און אירע עלטערן. ער איז דאָך א מענטש, ניט קיין כליע.

זי איז געלעגן אָף דער לינקער זייט און געוואָלט ארייננוואקסן אין דער וואנט, נאָר די וואנט האָט אין זיך ניט אריינגעלאָזט. אראָפגיין האָט זי אויך ניט געקאָנט. מע האָט געדארפט אריבער-קריכן איבער אים, און ער וועט ניט לאָזן, ער וועט זי ווידער כאפן מיט די שוויסיקע הייסע לאפּעס. און קיין קויעך איז ניט געווען.

ער האָט זיך פארענטפערט. זי איז גערעכט. אזוי טאָר מען ניט. נאָר ער האָט זי ליב. ער האָט זי ליב באקומען פון דער ערשטער מינוט. דערפאר האָט ער זי געראטעוועט און וועט ראטע-ווען אירע עלטערן. פארשטייט זיך, ער איז אָף א סאך עלטער פון איר, ער וואָלט געקאָנט זיין איר פאָטער. נאָר ער איז א מאנצבל און א סאָדאט — צוויי יאָר איז ער אָף דער מילכאָמע...

ניין! ניין! זאָל ער שווייגן. זי וויל ניט הערן. דאָס, וואָס ער האָט געטאָן, איז מיעס, שרעקלעך, שוידערלעך, זי וועט זיך הענגען אָדער זיך אפשניידן די אָדערן — זי ווייסט, וויאזוי מע טוט עס, און אָף זיין געוויסן וועט עס בלייבן... און ווידער און ווידער געוויינט.

זי האָט זיך ניט אופגעהאנגען. און ניט צעשניטן די אָדערן. נאָר ניט דערפאר, וואָס זי האָט געוואָלט לעבן, — צוליב די עלטערן. זיי וועלן זיך אומקערן, און דאָס וועט זיי הארגענען. די עלטערן וועט ער ארויסלאָזן — זי האָט אים נאָך געגלייבט. ער האָט דאָך ניט אָנגעשריבן זייער בריוו...

באטאָג איז געווען גרינגער — ער איז ניט געווען. נאָר עס איז געקומען דער אָונט, די נאכט.

זי האָט מער ניט געוויינט, ניט געשריגן. זי האָט שטיין פארמאכט די אויגן, פארפרעסט די ליפן און זיך געסטארעט ניט עטעמען. עס האָט געעקלט פון דעם שוויסיקן האופטמאן.

אזוי האָט געדויערט א וואָך. זיבן טעג און זעקס נעכט. פון שאבעס ביז שאבעס. זי האָט אופגעהערט צו עסן, בלאָס געוואָרן, זי האָט אפילע ניט געראמט די שטוב. און דער הער האופט-מאן האָט ווי פריער געלויבט און געלאַנצט, געהאט א ווידערלעכע שטימונג.

שאבעס איז ער געקומען פרי און ניט אליין — מיט א ברייטפאַנעמדיקן, ברייטפלייציקן אפיצער אין א שווארצן פרענטש און אין א ווייס אָנגעקראכמאליעט העמד, וואָס האָט אונטערגע-שפארט זיין קוואדראטן קין. זי האָט ניט געוואוסט, ווער יענער איז לויטן ראנג, נאָר לויט דעם, ווי דער הער האופטמאן האָט זיך געהאלטן מיטן גאסט, לויט דעם, ווי ער האָט זיך גענייגט און גע-שפרייט פאר אים, האָט זי פארשטאנען, אז דאָס איז א וויכטיקע פערזאָן.

זיי זיינען געזעסן אין קאבינעט בא דעם נידעריקן טישעלע און געטרונקען. דער הער האופט-מאן איז געזעסן אין פאָטעל, דער גאסט — אָף דעם דיוואן. זי האָט ניט געטרונקען און זיך באמיט ניט קוקן אָף זיי. זי האָט אראָפגעלאָזט די אויגן און אינגאנצן זיך צונויפגעצויגן.

דער גאסט האָט געשוויגן, נאָר א סאך געטרונקען, און דער האופטמאן האָט געשפאסט און געלאכט.

אומגעריכט האָט דער האַפּטמאַן זיך אָפּגעהויבן און געזאָגט, אז אָף עטלעכע טעג פאַרט ער אַוועק קיין קאַוונע. נאָר זי דאַרף זיך נישט באַמערקן. אַליין וועט ער זי נישט זאָזן. זײַן קאַלעגע און פּרײַנט וועט אַכטונג געבן אָף איר. אויסער דעם, — האָט ער איר אײַנגערױמט אַ סאָל, — איז דאָס זייער אַ ווירקזאַמער מענטש, און פון אים איז אינגאַנצן געווענדט דער גוירל פון די עלטערן. אזוי, אז זי דאַרף פּאַלנן דעם גאַסט און נישט טאָן קיין נאַרשקײַטן. אין קיין פאַל נישט!

ניין, ניין, זי וועט דאָ נישט פאַרבלייבן, זי וועט גיין נעכטיקן צו די שכינים... דער הער האַפּטמאַן איז געוואָרן אין קאַס, געוואָרן רױט און אָנגעכמורעט. פון זײַן פּאַנעם איז פאַרשוונדן די גוטמוטיקײַט.

זי וועט אין ערגעץ נישט גיין! קיין שום שכינים. אָף דער גאַס איז איצט די קאַמענדאַנטן־שאַ. זאָל זי נישט טאָן קיין נאַרשקײַטן!

דער גאַסט האָט געשוויגן, ווי ער וואָלט גאַרנישט געהערט, צי עפּשער האָט ער נישט פאַר־שטאַנען קיין פּויליש. ער האָט ווי פּרײַער געטרונקען.

דער קוואַרטיראַנט איז אַוועקגעגאַנגען. און זי איז געבליבן. און דערנאָך... זי איז געזעסן, ווי אָף נאָדלעך. און שוין פאַרשטאַנען, געוויסט, אז באַלד וועט פאַרקומען דאָס סאַמע ערגסטע... און עס איז פאַרגעקומען.

ער האָט זי געכאַפט פאַר אַ האַנט און זי אַ שלעפּ געטאָן צו זיך. אויסרײַסן זיך האָט זי נישט געקאָנט. זי האָט אים אַ ביס געטאָן, זיך אײַנגעקלאַמערט מיט די ציין אין לעפל פון זײַן אויער. ער האָט זי אַוועקגעשלידערט פון זיך. זי איז אומגעפאַלן אָפּן דיל, זיך אַ קלאַפּ געטאָן אין קאַפּ, אָפּגעשפּרונגען, אַנטלאָפּן אין פאַדערהויז און אַ שלעפּ געטאָן די ארײַנגאַנג־טיר. זי איז געווען פאַרשלאָסן. און קיין שליסל איז נישט געווען. זי איז אַ ווײַלע געשטאַנען, זיך אַ לאָז געטאָן לינקס, אין דעם וואַנע־צימער, און זיך פאַרשלאָסן, פאַרוקט דעם פאַרוקער.

אין וואַנע איז געווען פינצטער. דער שאַלטער איז געווען אין קאַרידאָר, נאָר אזוי איז געווען בעסער — די פינצטערניש האָט זי אויסבאהאַלטן.

פון אָנפאַנג האָט מען גאַרנישט נישט געהערט. דערנאָך איז ער אַרויסגעגאַנגען אין פאַדער־צימער און גענומען אַרומשפּאַנען איבער די צימערן, קלאַפּן מיט די טירן. ער האָט זיך אומגע־קערט, פאַרבייגעגאַנגען דעם וואַנע־צימער און אַוועק אין קיך, ער האָט אַ שטופּ געטאָן די טיר פון דעם קאַזעט, זיך דאָרט פאַרהאַלטן, אַראָפּגעלאָזט די וואַסער, אַרויסגעגאַנגען און אַ פרוו געטאָן די טיר פון דעם וואַנע־צימער.

— ראָוס!

זי האָט געשוויגן.

— אויב דו וועסט גלייך נישט אַרויסגיין, — ער האָט גערעדט אָף דײַטש, — וועל איך אַרויס־זעצן די טיר צוזאַמען מיטן קייטל. זי האָט זיך געבעטן באַ אים:

— מע דאַרף נישט... צוליב וואָס טוט איר עס? דער הער האַפּטמאַן וועט אינגיכן זיך אומ־קערן. אויב ער וועט זיך דערוויסן...

דער גאַסט האָט זי איבערגעשלאָגן. גענומען ריידן אָף פּויליש. ער האָט געזאָגט אזוינס, אז זי איז פאַרגליווערט געוואָרן.

— באַק! דער האַפּטמאַן האָט דיך אָפּגעגעבן מיר — פאַרשטייט? אָף הײַנט, אָף מאָרגן, אָף וויפּל איך וועל וועלן. קום אַרויס, אָדער איך וועל אַרויסזעצן די טיר!

— ס'איז אַ ליגן! אַ ליגן! — האָט זי גענומען שרײַען. — איר זײַט אַ מיַעסער, עקל־האַפּטער, שרעקלעכער מענטש. איר זײַט אַ כײַע... און דער הער האַפּטמאַן איז אַ כײַע, נאָר ער האָט געראַטעוועט מײַנע עלטערן, און איך בין אים דאַנקבאַר, און אײַך פאַרהאַט איך! אלע דײַטשן פאַרהאַט איך... אלע, אלע!

ער האָט זיך צעלאַכט:

— געראַטעוועט די עלטערן? מיט דײַנע קרעטינען האָב איך אַליין זיך באַשעפּטיקט. איך! פּערזענלעך איך! איך האָב זיי אָפּגעשיקט קיין אוישוויץ. דו ווייסט, וואָס אזוינס איז אוישוויץ? באַ אײַך הייסט דאָס אַשווענצים. זיי זײַנען שוין אַרויסגעפּלויגן דורכן קוימען, און אויב זיי זײַנען נאָך נישט אַרויסגעפּלויגן, וועלן זיי אַרויספּלײַען... קום אַרויס, פּוילישע פּעל!

עס האָבן זיך אַ שאַט געטאָן שרעקלעכע ווערטער, און די טיר האָט געדונערט אונטער די קלעפּ פון זײַנע שטיוול. די טיר האָט געקרעכצט, נאָר זיך נישט אונטערגעגעבן. דאָס מייַדל האָט זי אונטערגעשפּאַרט מיט דער פלייצע, מיט די הענט. די קלעפּ האָבן אָפּגעקלונגען אין דער ברוסט. זי האָט געמיינט: אַט־אַט וועט ער זיך אַרײַנרײַסן. און זי האָט זיך דערמאַנט — איבער דער האַנטפאַס אָף דעם פּאַליטשקעלע ליגט דאָס ראַזיר־געצײַג פון דעם קוואַרטיראַנט, אַ בערשטעלע, אַ ניקלירט בעכערל, אַ טעצעלע און אַ גאַל־מעסער מיט אַ ווייס ביינערן הענטל.

זי האט גלייך געפונען דאס גאל-מעסער און עס אפגעעפנט.
וועגן קיין זאך האט זי מער שוין נישט געקלערט.
די טיר איז געגאנגען כאדאראם. ער האט זי ארויסגעזעצט צוזאמען מיטן פארוקער.
די שיין האט א שניט געטאן אין די אויגן.
דאס גאל-מעסער — דעם האלדז...
און פונעם האלדז האט א פליס געטאן בלוט...

דער געסטאפאוועץ האט זיך דערשראקן. נישט פאר איר, — פאר זיך. אין געסטאפא האט ער
געקאנט טאן מיט איר, וואס ער האט געוואלט, נאר דא, אין א פריוואטער קווארטיר, האט עס
געשמעקט מיט א סקאנדאל. ער האט זי אוועקגעפירט אין שפיטאל און איבערגעדאזט א פרא-
טאקאל: „א פרוו באגיין זעלבסטמאָרד ביסן ארעסטירן“.

מע האט זי געראטעוועט. אויסגעהיילט. דערנאך איבערגעפירט אין טורמע. פון דארט —
הינטער פאניעוועזש, אין א קארליקאוון קאנצלאגער. באטאג האבן דא די קאצעטניקעס געארבעט
אף אן אעראדראם, אף באנאכט האט מען זיי פארשפארט אין א קילעכדיקן באראק אן פענצטער.
זי האט צוויי מאל געפרוויט אנטלויפן. מע האט זי געכאפט, אוועקגעפירט קיין קאונאס און פון
דארט אין דער „אונטערנעמונג 1005-ב“.

אין דעם גיינטן פארט האט סטאסיע קאכאנאוויטש באגעגנט סאשע קאשטאיאנצן, און זיי
האבן זיך ליב באקומען.

מע זאגט, אז ליבע איז שטארק, ווי דער טויט.
איך האב געזען דעם טויט. יא, ער איז שטארק, נאר מיט קיין ליבע וואלט איך אים נישט
פארגלייכט. איך וואלט געזאגט אנדערש: די ליבע איז שטארק ווי דאס לעבן...

(סאף קומט)

יידיש — א. זינגער

ליבע=לידער

ווי ביסטו?

אן אפדערנאכט אן ליכט, אן קלאנגען.
צופוס מיט דיר בין איך געגאנגען
פון דובלטי ביז מאיארי.
ווי ביסטו איצטער, טייערע?
פונווייטנס האט דער יאם אן לאשן
דעם ברעג געקושט, זיין דארשט געלאשן.
די גלוטן אומגעהייערע
פון דובלטי ביז מאיארי.

פון רעכטס און לינקס האבן די טאנען
געזיפצט: „גענוג אייך שוין צו שפאנען
פון דובלטי ביז מאיארי.
שטילט איין די הערצער אייערע!“

ווי ביסטו איצטער, טייערע?

דאס בעסטע

ליבסטע, צווישן טאג און נאכט
וועגן דיר האב איך געטראכט.
ביסטו טאקע אנגעקומען
און דאס בעסטע מיר געבראכט.

און דאס בעסטע — איז דיין בליק.
אויגן — ברונעמלעך פון גליק.
ווען איך זע זיי, ווען איך זע דיר —
קערט מײַן יוגנט זיך צוריק.

און דאס בעסטע — דייןע הענט,
זייער צארטקייט, זייער בלענד,
זייער שטארקייט, וואס וואלט, דאכט זיך,
איבערטראגן בערג געקענט.

ליבסטע, צווישן טאג און נאכט
וועגן דיר האב איך געטראכט,
און ס'האט אלץ אין מיר געזונגען,
און ס'האט אלץ אין מיר דערוואכט.

די שא פאר דיין קומען

דו האסט דען צו טאן מיט א טויבן?
איך הער, ווי עס ווארקען די טויבן,
פארנאכט-צו זיי פליען אין פארן,
און ס'לויכט זיי אין הימל אין קלארן
א שטעגל — א זוניקס, א גאלדנס...
ווען וועל איך דערהערן דאס קאל דינס?

דו האסט דען צו טאן מיט א בלינדן?
איך זע, ווי די שטערן זיך צינדן
און קוקן זיך איבער מיט שטראלן:
„ווי ווערט עס דיין טרייע פארפאלן?“

ס'פאסירן דאך מייסעס-געשיכטעס!..
ווען וועל איך שוין זען דאס געזיכט
דינס?

דו האסט דען צו טאן מיט א שטומען?
די שא, ווען דו דארפט צו מיר קומען, —
די טייערסטע ווערטער אין לעבן
אף ליפן אף מיינע זיך וועבן,
זיך בינדן אין קייטלעך, רינגען...
קום, כ'האב דיר אזויפיל צו זינגען...

דער מאָנוג

און דיר דערווייזן, אז דער שענסטער טרוים איז
אט דער, וואָס האָט א שייַכעס צו דער ערד.
דער טאָג איז מער אומזיסט שוין ניט פארגאנגען,
געזונגען דער ארום האָט שוין ניט סטאם.
עס האָבן אונדז געווינדמעט די געזאנגען
די נאכט, דער וואָלד בישכיינעס מיטן יאם...

אין טיפן וואָלד, וווּ ס'דרעמלעך די בערעזעס
און גראָזן וויאנען געל, האָט אומגעריכט
פאר מיר א בלענד געטאָן דיין שייַן געזיכט,
געטאָן א קלונג די שרעק דינע: — א, יעזוס!
איך האָב פון הויכער הייך דיך אומגעקערט,
דערווארעמט און דערפרייט דינע כאַלוימעס

ליכט

זיצסט אין שאַטן, פול מיט זאָרגן,
פול מיט קנייטשן דיין געזיכט,
וואָס באהאלטן זיי, פארבאָרגן,
דעקן צו אזוי געדיכט?
פלוצעם האָט דיין פאָנעם, מיידל,
זיך צעשמייכלט אומגעריכט
און געוואָרן לויטער, איידל,
פריילעך פון... א ביסל ליכט.

• • •

אין לאנגע ווינטער-נעכט, אין זומער-טעג
געזען האָב איך איין וועג — צו דיר דעם וועג.
אין קלאַרע הויפנס שניי, אין ביימער-צווייט
האַסטו פאר מיר געדויכטן און געבליט.
גערעדט כ'האָב צו דעם ווינט און דיך געמיינט,
דער שטערן-הייך, די שאַטנס אף דער ערד,
און זיי האָבן פארשטאנען מיך, אפאָנעם.
פון דיר געבראכט מיר גרוסן און סימאָנים,
דיין נאָענטקייט פון ווייט מיר אומגעקערט.

צוגאסט

פארגעסן גאָר, אז ס'איז נאָך האלבער נאכט,
א יונגע פאָר הינטער מיין פענצטער לאכט
און ווערט נאָר אף מינוטן בלוזי אנשוויגן,
אף די מינוטן, וועדליק איך געדענק,
ווען ס'שליסן זיך צונויף די ליפן ענג
און ס'הארץ פארשטילט, גייט אויס פון
פארגעניגן.
כ'ווער ניט אין קאס, איך ציגד ניט אָן די ליכט,
איך קלאפ ניט אָן אין פענצטער אומגעריכט.
שטיי, פאָרל, שטיי ביז טאָג ארומגענומען!
דו פאסט אזוי צו מיין געמיט, דו פאסט!
מיר דוכט זיך, אז מיין יוגנט איז צוגאסט
צו מיר היינט אף א ביסעלע געקומען...

• • •

דער קאָליר פון דינע אויגן
שפיגלט זיך אין רעגנבויגן,
דו בא אים, צי ער בא דיר
האָט גענומען דעם קאָליר?
דעם געשמאק פון דינע ליפן
האָבן רויזן אויסגעקליבן
צו פארשיקערן די בין...
איך ווייס אויך ניט, וווּ איך בין!
גיי איך צו דעם טייך — די שטראָמען
זינגען, כאַזערן דיין נאָמען.
ווי א ניגן, ווי א ליד.
כ'האָב א בריירע? זינג איך מיט!
לאַז איך זיך אין וואָלד — די קליאַנען
מיט דער שאַנקייט דיך דערמאָנען,
און די שאַטנס, שטריך נאָך שטריך,
וועמען מיינסטו מאַלן? דיך.
ס'זאָל דיין בילד כאַטש זיין דערנעבן!
איינגעגעבן, ווי אין לעבן,
איינע מיינעס, כּיין אף כּיין —
ווייסט א קוק טאָן קום צו גיין!

מעכאָנים גייען...

צ

ס מעג הוילען א שטורעם, עס מעג רעגענען מיט שוועבל, נאָר דער אלטער מידער כאנקיער וועג רוט ניט. ער פירט, דער וועג, צום הויף פון ראשיד אמידאָוו. בא אים זינגען טיר-און-טויער אָפן סיני באטאָג און סיני באנאכט. און יעט-ווידן גאסט טראָגט ער אנטקעגן, אָט דער האדרעספאָנעמדיקער אוזבעק, דריי זאפטיקע ווערטער: — סאלאם אלייכום, אַרטאָג... — סע הייסט: שאַלעם-אלייכעם, כאווער!..

און פאר יעטווידן ניי-געקומענעם פארנייגט ער זיך דריי מאָל ביז צו דער ערד און דריי מאָל גלעט ער זיך די צעפאלאשעטע סיווע באַרד און שאמקעט דורך די שטשערבאטע ציין זינגע: — מערכעמעט... נאן יען... — עס דארף הייסן: איר אלע, וואנדערער און גייער, מידע און פארשטויבטע, הונגעריקע און דאַרשטיקע, שלעפערדיקע און פארמאטערטע, וואָס איר קומט פון ווייטע וואָגל-וועגן, זעט, טיר-און-טויער זינגען צעפראלט, איז קומט אריין און לעשט אייער דאַרשט און שטילט אייער הונגער און רוט אָפּ אין שאָטן פון מיין געצעלט.

דורך דעם אָפענעם טויער שפאנט אריין מיט פאמעלעכדיקע מעיושעוודיקע טריט א הויכער ייד, א דארער ווי א צאם-שטעקן, איטשע-מייער יאבלאנסקי פון ביאליסטאָק. ער פאָכט זיך מיט זיין צעקנייטשטן קאפעלירש, און דער ווינט שויבערט זינגע גרויע קאַלטענעס, וועלכע זינגען באדעקט מיט שטויב.

מיט זיין פארקוילט פאָנעם און זינגע צעבארשטענע האָר דערמאָנט ער אין א פארציטיקן שאַלעך-מעיוכעד, וואָס פלעגט אוועקפאלן א פארכאלעשטער באם לעצטן טרעפל פונעם קיניגס טראָן, ליימור, אזוי צו זאָגן: „אדויני מעלעך, האר מינער, ניט קיין גוטע בסורע האָב איך דיר היינט געבראכט“... ער שטרעקט אויס, דער ביאליסטאָקער, זיין מאָגערע האנט און שמייכלט טרויעריק:

— איר ווייסט, פאני לאפושנער, מע זאָגט, אז אָנזאָגן א שלעכטע בסורע דארף מען זיך ניט איינלען, מיקאַלשקן, אז מע האָט נאָך אָנצוזאָגן אזא בסורע, ווי מינע... דערביי איז דאָס קאָל בא איטשע-מייערן א צעבראָכנס, אן אָנגעשפאָלטנס. די פארווירטע בליקן זינגע בלאַנקען פארומערטע אין אלע זייטן...

— זיי האָבן שוין פארכאפט קיעוו אויך, פאניע לאפושנער. און אויב זיי וועלן אזוי גיין, די ראַצנים, ימאך שמאָם וועזיכראָם, ווייטער, איז מאַסקווע אויך פארביי... און דעמלט מעגן מיר זיך שוין באציטנס נייען טאכריכים.

מיין מיריעמל גיט א שפרונג אוף פון אַרט, ווי עס וואָלט גערעגנט אף איר מיט פייער. זי גיט זיך אַ לאַז צו יאבלאָנסקין מיט אויסגעשטרעקטע הענט, ווי זי וואָלט אים גרייט געווען דויערעס צו זיין...

— שווייגט, איך בעט אייך, שווייגט... איר ווייסט דאָך, אז א וואָרט איז א טהאָם און א וואָרט איז א יאם... אויב איר האָט ניט קיין ראכמאַנעס אף זיך, זינט זיך כאַטש מעראכעם אף אונדזערע קינדער, — כליפעט זי מיט א טכינע-קאָל.

זי לאַזט זיך אראָפּ צו דער ערד, מיריעמל, און שלוכצט אינדערשטיי, ווי נאָך א גרויסן בראַך. דאָס קלייד איז בא איר צעכראסטעט און די צעפאלטע האָר האָבן זיך צוגעקלעפט צום פארשווייסיקטן שטערן, אזוי, אז מע זעט נאָר קוים ארויס אירע קארע אויגן.

— נארעלע, — שפרייט ער אויס, דער ביאליסטאָקער, זינגע בלייכע הענט איבער מיין ווייבס קאָפּ, עפעס טאקע נאָר, ווי ער וואָלט זי וועלן בענטשן, — מע טאָר ניט אזוי איינלייגן וועלטן... מאַלע וואָס מע רעדט און וואָס מע זאָגט... און אז איך זאָג, מיינט איר שוין, אז עס איז עק וועלט? אָט בין איך אייך גאָר געקומען פארבעטן אף א כאסענע, — נעמט ער זי איין, איטשע-מייער, מיריעמלעך, ווי מע נעמט איין א קליין קינד, — מיר קומט גאָר א מאזלשאָוו, מיין זון, מיין בעניאָכיר, מיין אוורעמעלע האָט כאסענע פאר אייער שייקע ברינזארס טאָכטער, שעוועלע.

ער איז א טויגער, יאבלאנסקי, ער ווייסט, מיט וואס מע קאן ווייך מאכן א באטריבט ווייך-
בערש הארץ. וועהארניע, דערהערט דאס ווארט כאסענע, גיט זיך מיינע הענדעם-פענדעס א הייב
אוף פונעם ארט, לויפט אריין אין דער קיביטקע, און עס קומט ארויס פון דארטן א ציכטיקע
יידישע טאכטער מיט מאמע-כייז אין די טרויעריקע קארע אויגן. זי זעצט זיך אוועק אף א שטיין,
מיט די הענט פארלייגט אפן בויך, גלייך דארט וואלט געווען די שאצקאמער פון איר פאלק, מיט
אפענע מויל-און-אויערן, גרייט צו הערן א טשיקאווע מייסע, ווי אלע ווייבער פון דער גארער
וועלט.

גיט ווייניק בושעס האבן מיר, די ניי-אנגעקומענע, זיך אנגענומען מיט אט דעם שייקע
ברינזאר אונדזערן. שוין אין סאמע אנהייב, ווען ראשיד אמידאו האט אונדז אלע ברייט אויסגע-
זעצט אף דעם מיט ווערעטקעלעך פארשפרייטן דיל און דערנאך אוועקגעלייגט א גאנצע
פאטשיילע מיט לעפיאשקעס, פארנייגנדיק זיך בעשאס-מייסע אין אלע זייטן און שמיכלענדיק:
"מערקעמעט — פאזשאלוסטע... נאן יען... לעפיאשקא קושאיעס", — האט שייקע ברינזאר
באוויזן, וואס ער קאן.

דער קוטנער, קעמינהעג האָרעץ, האט אָפגעקרישט פון דער לעפיאשקע א קעזאיסל, אזוי-
פיל, וויפל א פרומער ייד דארף האבן אף א מויצע, און געטאן האט ער עס שטיל און געהיט,
דערביי איינגעטונקען דאס ברעקעלע לעפיאשקע אין א ציירעלע זאץ, וואס ער האט ארויסבא-
קומען פון איינער פון זיינע פילצאליקע בוועס-קעשענעס, און, פארשטייט זיך, ניט פארזאמט צו
מאכן דערביי א בראַכע אף דער שיינער מידע פון האכנאָסעס-אַרכים... מיינע האט אָפגעבראַכן
צוויי דרויבעלעך, נאָר אף צו געניסן, און איר דרויבעלע האט זי אויך שטילערהייט אוועקגעגעבן
אונדזער טעכטערל, אזוי אז דער אוזבעק זאָל ניט זען.

אָבער דאס סאמע געדיכטע איז געקומען ערשט דעמלט, ווען שייקע ברינזאר, א ייד א דעמב,
פון ערגעץ א פארוואָרפן מאָדאוויש דאָרף דאָמבראַווען, האט געגעבן א שטרעק אויס זיין בא-
האַריקטע האנט און פאר איין פינטל מיטן אויג מאמעש צעמאַלט די לעפיאשקע, טאקע נאָר
עפעס ווי ער וואלט געהאט א מילכל צווישן די ציין.

— פאניע ברינזאזשע, נעכטי וואלט איר זיך אפריער כאַטש געווען אויסגעשווענקט דאס
מויל מיט א פאָסעק, — האט אים איידל א טאַרקע געטאן באס ארבל דער ביאליסטאָקער. —
וואס מיינט איר, סע איז דא א בעסאראבער לעקעך-ביסן?.. איר מאכט דאך אונדז צו לייטיש
געלעכטער.

— מע וועט אונדז באשטעקן מיט פעדערן, — האב איך אונטערגעהאלטן דעם ביאליסטאָקער
מיט א שלאבעריקן טאן פון איינעם, וואס ווייסט, אז סע זיינען ארויסגעוואָרפן די רייד.
איך קוק אף מיין לאנדסמאן און זע, אז ער איז איש-לעהאָווע.

— ברע אַמוילע, — גיט ער זיך א קער צו מיר, — מילע די-אַ זיינען קירישע פלאכטא-
נעס, זיי האבן דען געוואסט פון א לעבן האבן זיי דעז? שטענדיק געסיוויעט באס רעבנס טיש,
געזונגען אישעך, מילעך, קאטשקע דריילעך און געגעסן קאדאָכעס אפן זיגער... און סע איז
זיי אויך געווען גוט. אָבער אייך, אן אונדזעריק, דארף איך דערציילן, אז בא אונדז האט מען אי
געהאַרעוועט, אי געגעסן... עפשער בא אייך אין דעם קעקעלע, וואס הייבט זיך אן מיט א פיי און
ענדיקט זיך מיט א צאדיק (דאס איז ער מעראמעז אף מיין שטעטל פערליץ), איז מען געזעסן
מיט פארלייגטע הענט. אָבער בא מיר, אין דאָמבראַווען, פלעג איך מיך אפכאפן אין די זאַרעס,
ווען גאט אליין איז נאך געשלאָפן, און פארטיק מאכן א מאמעליגע מיט א באַרשטש און ערשט
דערנאך ריען מיט דער נאָז די ערד, אוש ביז אין דער זינקענדיקער נאכט אריין...

קענטיק, אז עס טוט אים אליין האנאָע פון אַט דעם שיינעם מיינעלאָשן זיינעם, מאכמעס
מיטאמאָל לייגט ער אזוי גוטברודעריש אוועק זיין רעכטע האנט אף דעם ביאליסטאָקערס אַקסל
און מיט דער לינקער שפארט ער זיך אזוי קונציק אן אין מיר, אז סע וואזשעט אונדז אוש אראָפ
צו דער ערד.

— איר ווייסט, וואס כ'על אייך זאָגן, — ווערט ער שוין א ביסל ווייכער, — כ'האב געהאט
א זיידן האָב עך געהאט... האט ער געלעבט הונדערט יאָר. א וואָך פאר זיין נופטער ווערן האט ער
געזאָגט, אז ווען דער בודזשאק זאָל ווערן א כאלע און דער ניעסטער א ראָסל, וואלט ער איינגע-
טונקען די כאלע אין ראָסל... וויילט איר, אז איך זאָל זאט ווערן ווי איר, מיט א שמעק און א לעק?
ס'מיינט איר, איך בין א מעלופם-קינד בין איך, הא?

— פארגעסט ניט, רעב שייקע, אז מיר זיינען דא געסט, — פרוווט אים צוימען דער קוט-

¹ מענטש איינער.

² א בארג אין מאַלדאווע.

נער, — און סע איז נאך א לאנגס און א ברייטס... און דעריקער טאָר מען ניט פארשעמען דעם שטאם, ווייל דאָ זייט איר ניט איר, דאָ זיינען מיר אלע מיר...

— אייסעך וואָס, ברודערצו, פייפט אייך אויס פון די אלע כקירעס. היינט לעבט מען, מאָרגן שטארבט מען... וואָס, איך דארף מיר עפעס איינקויפן בא זיי אין יכעס דארף איך מיר?.. ווער ווייסט, וויפל אַט דער היציקער שמועס וואָלט נאך געווען אָנגעהאלטן, ווען סע לויפן ניט אָן פארסאָפּעטע און פרייעכע, זיך האלטנדיק בא די הענט, שעוועלע ברינזאר און אוורעמעלע יאבלאָנסקי, ביידע באשאַטענע פון קאָפּ ביז די פיס מיט בוימוואָל-קוויטעלעך, ביידע אזעלכע לויכטנדיקע און גליקלעכע, גלייך די גאנצע וועלט וואָלט געווען זייערע.

דערזען איר טאטן אזא צעקאכטן, האָט שעוועלע א קוק געטאָן צוערשט אף אים, דערנאָך אף אונדז אלע, ווי איינער זאָגט: „באלד וועט איר הערן, וואָס א בעסאראבער מיידל קאָן“. דערנאָך האָט זי מיט א פעסטער, געלאסענער שטימע א זאָג געטאָן געציילטע קיילעכדיקע ווערטער, עפעס טאקע נאָר, ווי זי וואָלט אָנגעסיליעט פערעלעך אף א שנירל:

— טאטע, סע האָט זיך שוין באנייט צעשפילט אין דיר דער פויער... נאך קענסטו זיך ניט צויםען די געפילן, טאטע?..

בא די ווערטער „פויער“ און „געפילן“ האָט זיך שניקע אויסגעראַסטיעט, געוואָרן נאך העכער, מענערשער און... אָנגענומען א פול מויל מיט וואסער...

ער האָט פון שטענדיק אָן גרויס דערעכערעך, דער ברינזאר, פאר דער טאָכטערס „געהויבע-נער שפראך“, און כוץ דעם ווייסט ער, אז דאָ דארף מען האלטן צונג, ווייל דאָס פאָרל האָט זיך פארקאכט נאך אף דער בארזשע אין טשארדזשאָ, ווען מע האָט די פוילישע און בעסאראבישע פלייטים אוועקגעשיקט אהער, קיין כאָרעזם, און מיט א ליאדע קרום וואָרט קאָן ער אלץ קאליע מאכן.

ער וואָלט, נעבעך, שטארק כיישעק געהאט, שניקע, אָנעמען זיין שעוועלען בא דער האנט, אַט אזוי ווי זי שטייט און גייט, זי צופירן צו איטשע-מייערן און אים א זאָג טאָן:

— וואָס זאָגט איר עפעס, רעב איטשע-מייער, אף איינער שנירל? גיט נאָר, זייט זשע מויכל, א קוק אף דעם פענעמל... אף די פאָסטעמקעס... היינט דאָס פיסקעלע אירס וויפל האָט די ווערט? יענע וועט אייך דעקן דעם גרעסטן אראטאָר אין דער וועלט... און נאך וואָלט ער אים געזאָגט:

— און איינערער, כ'בעט איבער איינער קאוועד, זעט מיר אויס צו זיין א שטיקל טאמע-ליעטיע... עפעס אינגאנצן א באנומענס, גלייך ווי אין יענעם יאָר, ווען ער איז געבוירן געוואָרן, איז געווען אן אויספאל אף רעגן.

א רעגע קראצט ער זיך אין דער פאָטיליצע, שניקע, פונקט סע וואָלטן אים צעביסן מיילי-מיילאסן כאָרעזמער קאמארן, דאָס הייסט, אז ער נעמט זיך אין די הענט. און טאקע, אַט גייט ער צו צו איטשע-מייערן, קוקט אים מיט שאָפענער האכנאָע אין די אויגן און שמיכלט אים אין פאָנעם אריין:

— ס'געפֿעלט אייך עפעס ס'צווייטל אונדזערס? סע איז אזא וועלט, פאניע יאבלאָנסקי, קינדער דארף מען אוואזשען דארף מען... מ'עט עס נאך דערציילן אין פריידן, — שרייט ער יענעם אריין אין סאמע אויער אריין, גלייך דער ביאליסטאָקער מעכטן זיינער וואָלט געווען א טויבער. — עס זאָל נאָר בלייבן כאָטש עמעצער, ווער עס זאָל דערציילן, — קרעכצט דער ביאלי-סטאָקער און קוקט מיט פארגאפטע אויגן אף דעם פאָרל, וואָס האלט זיך בא די הענט, ערעהיי סע וואָלט געווען נאָכן מאבל און דאָס זיינען זיי אַקאַרשט ארויסגעקומען פון נויכט טייווע, אַט אזוי, ווי זיי זעען איצט אויס — בלייכע, הונגעריקע, פרייעלעכע און פארליבטע.

ביידע צאָדדים ראשן זיך. מע גרייט זיך געשמאק צו דער כאסענע... עס זיינען שוין פארגעסן געוואָרן די אלע טערפקע פאריבלדיקע רייד, אז כאסענע מאכן א בעסאראבער פאר א פוילישן איז גלייך ווי מע זאָל צונויפירן א קאץ מיט אן אינדיק, און אז בא א פארליבטן זעט א קאטשקע אויך אויס ווי א מאלעך...

פארקערט, איצט איז גאָר א נאכעס צו קוקן, ווי ביידע ווייבער — ביילע ברינזאר און פרומע-עטל יאבלאָנסקי — גייען ארום אפן כאנקער מארק און זוכן מעציעס. זיי פירן זיך ביידע אונטערן אַרעם, די מעכטענעסטעס, און מע שמועסט גאָר נאכעסדיק וועגן די קינדער. אלעמאָל, ווען עס באגעגנט זיי א היימישע יידענע און פרעגט זיי, וואָס האָבן זיי שוין פארגרייט צו דער כאסענע, ענטפערט שוין ביידע פאר ביידע.

זי איז א האָפערדיקע און באריידעוודיקע, די ברינזאריכע. זי זאָגט אף זיך אליין, אז זי איז געבוירן געוואָרן אין א באריידעוודיקער שאָ. דאקעגן פרומע-עטל איז א פאריאָמערטע שוויי-גערקע, עפעס טאקע נאָר ווי פון דער טכינע ארויסגענומען, ראק זי וויינט און ראק זי קרעכצט.

— וואס מיר האבן, פרעגט איר? — מאכט ביילע א לאז-מיך-געמאך-מינע. — וואס מיר האבן, דארפן מיר ניט, און וואס מיר דארפן, האבן מיר ניט. און קעדיי די פרעגערקע זאל ניט צושטיין און ניט געבן, כאס-וועכאלע, קיין גוט-אויג, פאטערט זי ביילע אפ מיט א דאמבראווענער זאג: — היי און שטרוי און ראכעוועס... דאס האבן מיר.

זיי זינגען אזוי פארטאן אין די פארברייטענישן, די מעכטענעסעס, אז זיי באמערקן גאר ניט, ווי שייקע פארט אריין מיט זיין ארבע און קעמל אפן מארק. אויגנבליקלעך שפרינגט ער אראפ פון זיין „רייטוואגן“, גיט א שפיין אף דער פוזשאלע און טוט זיך א לאז צו ביידע ווייבער, פאר וועלכע ער גיסט אויס זיין ביטער הארץ.

— עס איז דיר ניט דער דאמבראווענער שאראבאן, — פעסטעט זיך שייקע, — און ניט דער געפלעקטער אגער. דארטן פלעג איך אים געבן א שפאן איין און א יאג צו דער פאסעסיע, אז סע פלעגט אויף ציטערן די ערד. און דא שלעפ איך מיך ארום אין דעם סדאם-בעטל, אינגע-שפאנט אין אוראם אויפן הארבאטער פעגירע...

עמעס, ער ווייסט, שייקע, אז אלע עוואקוירטע זינגען אים מעקאנע, וואס ער איז שוין, קיין איינהארע, אף א דערעך, פארמאגט שוין אן אייגענעם „וויצעד“, מיט וועלכן ער פירט בוימוואל פונעם סטעפ צום פארגרייט-פונקט און אלע טאג ארבעט ער אויס דריי-פיר „טרוואדני“...¹ ס'איז א שיינע געשיכטע מיט אט דעם „וויצעד“, וועלכע ער האט שוין דערציילט א מאל צען און ער ווערט גארנישט מיד צו דערציילן.

אין איינעם א קאיאר לאזט זיך שייקע ארויס אף א שפאציר איבער די כאנקיער פעלדער. ער שפאנט זיך עס אזוי א באדאכטער און א פארטראכטער און עס וויינט דאס הארץ אין אים: „א שיינעם טאכלעס האסטו געמאכט פון אונדז, ריבוינע-שעל-אוילעם, אזא יאר אף היטלערן, האסט גענומען אזא פעטע, געבענטשטע ערד, אין וועלכער מיר האבן אריינגעלייגט מאמען און דאמים, און זי איבערגעענטפערט אין גאזלאנישע הענט“, — טיינעט ער זיך אויס מיטן אלמעכטיקן. ערשט אף די רייד, זעט ער, יאגט אן א רייטער אף א פערד... עס רעדט זיך אזוי אפן פערד. מאלט אייך, אז דאס פערד איז געלאפן פיל-אויסן-בויגן און דער רייטער האט זיך שוין טעלע-בענדעט צווישן זיינע פיס.

דערזען, אז א מענטש הענגט צווישן טויט און לעבן, האט שייקע פארגעסן אין זיין קידער-ווידער מיטן ריבוינע-שעל-אוילעם, געגעבן א פארסטאפעווע דעם פערד דעם וועג, עס אָנגע-כאפט באם צימל און געטאן ניט מיט זיין קאל א רעווע „טפר-רוי“, דער סוס איז אויף אויף פאר-היצערט געווארן אפן ארט.

א ווארט אהין, א ווארט אהער, דער רייטער איז טאקע געווען ער אליין, דער פארזיצער פונעם כאנקיער קאלוירט — „קיזיל יולדו“,² אגיזבעקאוו אטאביי. זעט אויס, אז שייקע האט שטארק נויסע-כיין געווען בא אגיזבעקאוו, מאכמעס אפן צווייטן טאג האט ער אים געשיקט עקסטערע רופן, אים געגעבן אן ארבע מיט א קעמל און געמאכט פארן עלטסטן איבער אלע קעמלען, פערד און אייזלען פונעם קאלוירט, א מין „סטארשי קאניוך“, דערביי האט ער אים אזוי גוט-ברודעריש א פרעג געטאן:

— סקאזשי, פאזשאליעסטע, ברינזאר עקע, קורסאק ניע פראפאל בודיעש?

אין שייקעס איבערטייטשונג האט עס אזוי געקלונגען:

— זאג נאר, שייקע-ברודער, אין מאגן איז דיר ניט סקוטשנע?

שייקע איז אזא מענטש, וואס די צונג דארף מען אים ניט פיקן, ער האט אים זייער שיק דערקלערט, דעם „טאוארישטש פרעדסעדאטעל“, אז דער „קורסאק“ איז שוין באלד קיין „קור-סאק“ ניט, נאר א מין געדרייעוועט זעקל, אין וועלכן מע מעג שיטן פאזאווע...

פון דעמלט אן פארט שייקע ארויס אין אן אויבעקישער ארבע מיט א קעמל. דעם קעמל האט ער א נאמען געגעבן מעסושעלעך, ווייל פון דעם ביסל, וואס ער האט געלערנט אין כידער, גע-דענקט ער, אז מעסושעלעך האט געלעבט א סאך יארן, און ער מאלט זיך אים א הויכן, מיט א לאנגן האלדז און א הארב אף די פלייצעס...

איצט פארט ער אריין גאר ברייטלעך אפן מארק, שייקע... ער פארט אריין מיט א לאנג-צעצויגענעם היכטיקן „וויא, וויא“, ווי אמאל אין די טיפע אסיען-נעכט אפן טראקט דאמבראווען-סאראקע, ווען די קרעטשמע איז שוין געווען אונטער דער גאז, דער רייעך פון די געוויינלעכע פאטראוועס האט שוין געקיצלט די נאזלעכער, און די פולבוזעמדיקע יעיצעהארעדיקע קרעטש-מערקע איז שוין געשטאנען מיט א לאמטערן אף דער שוועל.

¹ ארבעטס-טעג.

² „רויטער שטערן“.

ער קוועלט אָן, שײַקע, וואָס ביידע ווײַבער, סײַ זײַנע, סײַ די ביאליסטאָקער מעכוטענעסעטע, האָבן זיך אוועקגעשטעלט מיט די הענט פידבאַקעס און קוקן פארגאפטע, ווי ער פֿיפּט מיטן בײַטש און יאָרעט אָפּ מאמעלאָשן, פארגעסנדיק, אפּאָנעם, אז דער קעמל פארשטייט זיך נאָר אָפּ אוזבעקיש. סײַ געפּעלט אים אויך דאָס געזעמל אוזבעקן — אַלטע, יונגע און קליינעווארג, וואָס האָבן פארכידעשט ארומגעסטאַמפּעוועט זײַן ארבע און טשמאַקען מיט די לײַפן פון גרויס נאכעס, וואָס א יאברע פֿילט זיך אין זייער ארבע, ווי בא זיך אין דער היים.

שײַקע איז געקומען אָנזאָגן ביידע מעכוטענעסעטע, אז עס גייט אים, קיין אינגהאַרע, דורך טיר און דורך טויער. אָט האָט ער געכאַפּט א גרויסע מעצײע... דער פרעסעדאטעל זעלבסט האָט אים געגעבן צו דער כאסענע א געקוילעטן אייזל...

— ס'אפּאָנעם, א באשערטע זאך, — דערציילט שײַקע, — דער אייזל איז אריינגעפאלן אין א גרוב און זיך צעבראַכן רוק-און-לענד. האָט אים אגיזבעקאָו געגעבן דאָס פלייש אן אוואנס אָפּ די „טרודאַנעס“...

נישקאַשע, ער איז א באַטוועך, שײַקע, ער וועט אפּארבעטן, בארויַקט ער זיי. ער איז אויסער זיך, שײַקע, וואָס ביידע ווײַבער שטייען עפעס נאָר אזוי, ווי פריטשמעליעטע פון דער בסורע זײַנער. פרומע-עטל דערמאָנט זיך, וואָס פארא פאָלומעסעקס מיט פיש, פונעם מילעכס אויצער, זײַנען געווען בא איר אָפּ דער כאסענע. און ביילע הערט ניט אָפּ צו ריידן וועגן די טישן, וואָס האָבן זיך בא איר אָפּ די טנאָים געבראַכן אונטער די געבראַטענע אינדיקעס און גענדז.

אן אנדערשמאַל, טראכט זיך שײַקע, וואָלט ער זיי געגעבן דעם שיינעם גאָב פאר זייער יאכמערן, נאָר איצטער וויל ער ניט פארשטערן די סימכע.

— קריכט אריין אין נויכעס טיווע, — וויצלט זיך דער ברינזאר און העלפט ביידע ווײַבער זיך אפּוועצן אָפּ דער ארבע מיט אַלע זייערע באכצויצערעס און קלומעקלעך און פארקערעוועט אהיים מיט א לאנג-צעצויגענעם באלעגאַלישן „וויאַ!“.

אַלעמאַל דרייט ער אויס דעם קאַפּ צו די יידענעס, און עס פארקלעמט אים באם הארצן, וואָס ביידע זיצן זיי עפעס אזעלכע פארדייגעטע און פארומערטע און טוילען זיך איינע צו דער אנדער-רער טאקע נאָר ווי קוואַטשקעס ביים א געוויטער.

ער פרוווט אָנקניפן מיט זיי א שמועס, נאָר עס קלעפט זיך ניט א וואָרט צו א וואָרט... און דאָ מיטאַמאַל, גאָר אומגעריכט, וואקסט אויס סאַמע אונטער דעם קעמלס גאַמבע א שווארצכיי-נעוודיק אוזבעקל, אפן רוקן בא אים — אן אומגעהייער גרויסער טאש, פון אונטער וועלכן מע זעט אים קוים ארויס.

— א קליין וואַלעכל מיט א גרויסער קוטשמע, — לאָזט זיך שײַקע בעסאראביש ווילגיין איבער דעם קליינינקן בריווטרעגער.

— איי, סעלשני, כאשים, מאלענקי פיסמאַ יעסט טיעביע מאלטשיק, — דראפעט זיך פלינק ארום דאָס אוזבעקל אָפּ די ארבע-רעדער, פאָכענדיק מיט דעם גרויסן קאָנווערט איבער פרומע-עטלס קאַפּ.

— וואָס דאבערט ער, דער אוזבעקישער שטאַפעט? — רײַבט זיך פרומע-עטל די אויגן, גלייך ווי די בלענדנדיקע זון וואָלט איר קאַליע מאכן די רייע.

— זײַט זשע מויכל, פרומע-עטל-לעבן, לאָזט איכ'ל לייענען, — רײַסט שײַקע מאמעש ארויס דעם קאָנווערט פונעם צעטומלטן אוזבעקלס הענט, — מע קען, דאנקען גאָט, אי יידיש, אי ריסיש, אי וואַלעכיש, און מיט א לאַשנקוידעשיק וואָרט ספראוועט מען זיך יאקאַש אויך, — שטעלט ער זיך אויס פאר דער ביאליסטאָקער מעכוטענעסעטע.

און מיט עפעס אזא בעהארכאָוועדיקער מינע שלעפט ער פאמעלעך ארויס דאָס קורצע בריוו פונעם קאָנווערט, זאַטלט אָן אָפּ דער נאָז די בריילן מיטן איין-און-איינציקן שײַבל און נעמט זיך לייענען צוערשט אינדערשטי, פאר זיך, מיטן געדאַנק, אז ערשט דערנאָך, ווען ער וועט בייקור-מען די הארבע רוסישע אייווע, וועט ער עס איבערזאָגן אָפּ א קאַל.

נאָר אפן קאַל לייענט ער שוין ניט... עפעס הייבט ער אָן, שײַקע, גאָר מאָדנע צו פינטלען מיט די אויגן, ווי א האָן פאר קאַפּאַרעס שלאָגן, און ווישן די פארהוקעטע ברייל מיט זײַן מאַל-דאווישער געקוויטלעכער פאַטשיילע, דערנאָך גיט ער זיך א ווענד מיט א געבראַכן קאַל צו די מעכוטענעסעטעס:

— וואָרט צו א מינוטקעלע, טייבעלעך מינע, דאָ, און איך וועל זיך צוכאַפן זאָגן עפעס די קינדער. ס'איז זייער א וויכטיק מיכטעוול, און איך אליין קאָן עס ניט מויצע-פויצע זײַן. — און ריידן רעדט ער צו זיי, שײַקע, מיט דער פלייצע, גלייך ער וואָלט מוירע געהאַט, אז ווי נאָר זיי וועלן געבן איצט א קוק אָפּ אים, וועט פון זיי ביידע ווערן צוויי שטיקער זאַץ, ווי, לעהאוודל, פון לאָטס פלינעסעטע.

ער גייט גיט, דער ברינזאר, נאָר עפעס שלאָנדערט ער מיט זײַנע צעריסענע שטיוואַלדעס אין שטויב, גלייך ער וואָלט פארהרוניעט געוואָרן אין א טיפער קלעפיקער דאָמבראָווענער באַטע... אין וועג דערזעט ער, ווי עס שטארצט ארויס פון צווישן א רעדל אוזבעקן זײַן ביאלי-סטאָקער מעכטן, וועלכער שטייט באַם ראדיאָ-הילכער א פארטראכטער און, קענטיק, א זייערער. ער הערט די לעצטע סוואַדקע...

א רעגע שלאָגט זיך שיקע מיט דער דייע: אים זאָגן אָדער גיט זאָגן. דערנאָך גיט ער א טראכט: „כאַטש א פוילישער ייד, אָבער א מאנצבל איז פאָרט גיט קיין יידענע“. און ער נעמט זיך אָן מיט האַרץ:

— איר הערט, מעכטן-לעבן, — איז דאָס קאָל באַ אים א צוגעלעגערטס, — מע רופט שוין אונדזער אורעמלעך אויכעט אף דער שיינער כאסענע... — טייטלט ער מיט דער האנט אפן קאָנ-ווערט און וואַרגט זיך מיט די רייד.

— איר ווילט זאָגן אף דער מיצווע-מילכאָמע, — איז באַ איטשע-מייערן דאָס קאָל אויסגע-לאָשן, ווי באַ איינעם, וואָס האָט שוין קיין קויעך גיט צו ריידן. — כ'האָב געוואוסט... פריער-שפע-טער... סע וועט אים גיט אויסמיידן.

איצט שפאנען זיי שוין ביידע איבער דעם שמאָלן קישלאקישן טראקט. איטשע-מייער אָנגע-שפארט אף זײַן איינגעבויגענעם שטעקן, און שיקע מיט דער פוזשעלע אין האנט. זיי גייען און פילן גיט, ווי די סארפענדיקע זון טשמעליעט זיי איבער די קעפ און דער בריינדיקער שטויב פארפאָרשעט זיי די אויגן.

אַט זײַנען זיי שוין הינטערן קישלאק, דאָרט, וווּ עס שפרייטן זיך ווייט-ראָזע פערלדיקע בוימוואָל-פערלדער. אַלץ נעענטער דערגייט צו זיי א געזאנג. דאָס געזאנג איז א האַפערדיק-פריי-לעכס, אפילע א פארשייטס.

— די וועלט גייט אָפּ אין בלוט, און זיי זינגען גאָר, — רעדט שיקע ווי פאר זיך אליין. — עס איז פאראן א מעדרעש, אז די וועלט וועט געהאָלפן ווערן דורך א ניגן... ווער ווייסט, עפשער איז דאָס דער ניגן?.. — ווענדט איטשע-מייער זײַנע בליקן צום קופערנעם הימל. איצט שטייען שוין ביידע מעכטאָנים הינטער אן אָנגעהורבעט בערגל בוימוואָל-בלימעלעך און, דערשטוינטע, קוקן זיי צו, ווי שעוועלע און אורעמל, ארומגערינגלטע פון א כאַפטע אוזבעקן, פירן אָן מיטן געזאנג.

בא איטשע-מייערן באוועגן זיך קוים די בלויע ליפן. — וואָס זאָגט איר עפעס, רעב איטשע-מייער, — קוקט שיקע א דערשראָקענער אף זײַן מעכטן, וואָס זעט אים איצט אויס ווי גאָר גיט פון דער-וועלט. — איך זאָג, סע איז א גרויסע אווירע, אז מע רייסט איבער אזא דוויקעסדיקן ניגן. און אַט פלייצט שוין דאָס געזאנג ווי א פריינדליק וואסער, און עס דוכט, נאָך א רעגע, און עס וועט פארכלינען באַרג און טאָל:

פארטא, פארטא, טעראמיו, טעראמיו
אשולא, ביז, איטאמיו, איטאמיו...
בוימוואָל, בוימוואָל קלייבן מיר, קלייבן מיר,
לידער, לידער זינגען מיר,
זינגען מיר... זינגען מיר...

— מע דארף, מעכטן, האָבן א האַרץ פון א גאָלען אַנצוואָגן אזא בסורע, — צערייבט שיקע מיטן צעריסענעם ארבל פון זײַן באַלעגאָלישן ראָק א פאָר דריבנע טרערעלעך. — קומט, מירן גיין, מע דארף זיי גאָרנישט זאָגן, זיי וועלן זיך אליין דערוויסן, פריער צי שפעטער... אלצייגס... — דער אויסגעבויגענער שטעקן גיט זיך א ריר פונעם אָרט, ווי ער וואָלט וועלן נאָכשלעפן נאָך זיך איטשע-מייערן...

און ביידע מעכטאָנים גייען אוועק מיט מידע שלאָבעריקע טריט פאזע די ווייט-ראָזע פערלדיקע הרודעס בוימוואָל, וועלכע בערגלעך זיך אפן כאַנקיער סטעפ. זיי גייען, און אין די אויערן קלינגט נאָך אַלץ דאָס האַפערדיקע געזאנג, וואָס האָט, דוכט זיך, גיט קיין אָנהייב און גיט קיין סאָף!..

אין אזא מיין שאַ

די דריטע אשמוירע

איבערגענומען האָט אַקאַרשט די שליטע
איבערן סאַד די אשמוירע די דריטע.
נאָך דויערט די נאכט.
נאָר באם הימלשן ווים
טוט עפעס גאָר דינס א בייט זיך אין רוים.
א ריר זיך אין כוושעך, א גלי און א צאפל,
און א פויגל דערוואכט, טוט עפעס א פלאפל,
פרוויט זיך די שטים ווי א טעגאַר: מי-מי!
און כאפט זיך צוריק. מאשמאַעס, נאָך פרי,
צו פרי פאר זיין קונציקן טרעל נאָך דערווייל איז,
און ווידער נאָך שטייל אף א מייל איז.
נאָר באלד אויך דאָס ווינטל, וואָס קאַרנדיק שמעקט,
מיט מיאטע און שיקערן זאפט אַנגעלעקט,
כאפט אוף זיך,
שפיצט אָן צו דער שטילקייט דעם אויער,
און שלאָפט איין צוריק
אף דער ערד לעבלעך-רויער,
קיים שאָרף פון די גרעזלעך.
קיים ריר פון א בלאט.
מיט די שנאָרנדע נעזלעך
די ברוימלעך מאט
אין די שפארונעס צונויפגעדרייט ליגן.
און פלוצעם — עס זינגט שוין דער סאַד דעם פילשטימיקן
ניגן,
באלד וועט זיך דער נאכט-פאַרהאנג טאָן א צעפראל,
און דאָס גרויסע געזאנג וועט, ווי לויט א סיגנאַל
(צעשריבן פון בריישים איז די פארטיטורע),
א הילף טאָן אין אים
פול צארטקייט,
פול גוורע...

אין אלטן פארק

<p>און ער מיט שלאנקן קערפער פון א דיסקן-ווארפער רירט קוים זי מיט די פינגער-שפיצן אָן, ווי עס רירט א שפילער אָן זיין הארפע צו פארנעמען איר ניט-געפעלשטן טאָן.</p>	<p>ווי פון ווייטן מירמל א געשניצטע גרופע, אין דעם אלטן פארק, אונטער דער צווייגן-כופע, דאָס זעלבע פאַרל כ'זע ארומגענומען שטיין יעדן אַוונט, ווען איך קום אהין צו גיין דערפרישן זיך מיט די גערוכן שארפע.</p>
--	--

און זי? א געצקעלע א פארצעליינענס,
א וואלקנדל, א פלאטערידיקס, וואס קאן
פון הייסן אטעם זינעם נאך צעטייען
אין דורכזיכטיקן קאפטל פון גיילאן...

קינדעריש, פארווונדערט שטייען זיי און הערן,
ווי ס'באהעפטן זיך די אומקלארע באגערן
מיט סוידעספולער און צוזאמענשמעלצנדיקער
שיין,
וואס דער אונט קישעפט אין די גלידער
זיי אריין...

און דארט,

אנטקעגן,

פון זיין הויכן פיעדעסטאל,

אונטער פייערלעכן שטערן-פאל,

קוקט אראפ אף זיי דער דיכטער אומפארביטן,

ווי ער האט געקוקט אמאל אף מיר,

דעם יונגל ערשט-צעבליטן,

וואס אין אזא מין שא, אונטער דעם זעלבן בוים,

ארוםגענומען כ'האב מיין ערשטן טרוים...

איך האב נאך ניט געוואסט

האסטו דעמלט מיר דעם סאך דעם הייליקן
פארטרויט, —
און ס'האט א הייסע וועל פון צארטקייט
מענלעכער געשטארקט מיר,
און אף די הענט כ'האב זיך געוואלט א כאפ טאן,
ארויסטראגן פון אומגליק-איגל ראפטאם
און זיך באהאלטן — זיך און יענעם צארטן
צוויט,
דעם קנאספעדיקן אנהייב-לעבן,
וואס פארקניפט עס האט זיך, ווי דאס ווארט
אין ליד,
מיט דיינע צאפלדיקע לייב-געוועבן...

איך האב נאך ניט געוואסט פון יענעם
אנהייב-לעבן,
וואס האט זיך פארקניפט אין דיינע לייב-געוועבן.
דעם סאך האסטו מיר דעמלט ערשט פארטרויט,
ווען צוגעטראטן נאענט ס'איז צו אונדז דער טויט
מיט געברום פון „מעסערשמידט" און
היטלעריש געהיל.
און געלעגן זיינען מיר, צוויי קנוילן גרויל,
אונטער הימל אופגעריסענעם, אין דרויסן,
מיט די קעפ אין זאמד פארניורעט,
ווי די שטרויסן.

עטעלע

הערץ ריווקינס אנדענק

און ווען דורך די דינע גארדינען
די שקיע-שיין אף דער וואנט
פלעגט נעמען גאלדיק זיך שפינען
און ער האט צום טיש צוגעשפאנט, —

האט זי, ווי א שאטן אין צימער,
זיין רו מיט צארטקייט געהיט,
אז פון זיין נעשאמע דער שימער
זיך איינהעפטן זאל אין א ליד.

נאר ער האט די ליד ניט דערוואנגען,
עס האט אים דאס לעבן פארזען.
איך וויל ניט אצינד אריינדרינגען
אין דעם, וואס עס איז געשען...

פון דעמלט האט זיך אין די זיטן
און אין שטייגער געענדערט א סאך,
אויך מיר האבן שטארק זיך געביטן
אין יעדן, אין יעדן פאך.

נאר ס'איז ניט געמינערט געווארן,
וואס זי האט דורך יארן פארהיט —
זיין שמיכל בא זיך אין זיקארן,
זיין ניט-דערוואנגענע ליד.

מיטן אויסדרוק און בליק פון פאריבל,
מיטן צאר, ניט געשטילטן ביז היינט,
דרייט זי ארום זיך אין שטיבל,
ווי אלץ נאך דערמאנט אין איר פריינט,

ווי פון זיין שטייגער דער שטעמפל
און פון ווארעמען אטעם דער שפור
ליגט אפן טיש, אפן לעמפל
מיטן גרינלעכן אבאזשור.

ליגט אפן הויפן מיט ביכער,
אין וועלכע עס האט באם ראנד
פיל צייכנס

מיט פערל-קסאוו זיכער
געלאזט אף די זיטלעך זיין האנט...

אפט וועקט דער אמאליקער טומל
זיך אוף אין הארצן בא איר:
ס'פלעגט קומען דאס שרייבערשע רומל
צו אים אין דער „שטאבס-קווארטיר",

און געאמפערט זיך מ'האט דא אין שטיבל,
פון וויקוכים קיינמאל ניט מיד,
אין דער ענגשאפט, ווי ס'ווארט
האט געוירבלט,
געזעסן איז ער אין דער מיט.

זי ווי געווען

פון מיסטרוי, פון לעסטער
און קלוימערשטע פריינט
האסט אין הארצן פארהיט...
מיט דער לייכטקייט און לויטערקייט פון געמיט,
מיט געפיל פאר דעם שיינעם,
דערהויבן-גערעכטן, —
זי ווי געווען, זי ווי געווען,
איך וויל היינט ווידער, ווי דעמלט, דורך זען
מיט גיט-וועלקנדן רייך מיט עכטן.

זי ווי געווען, ווען איך האב דורך דערקענט,
פאוועלע מינס, ווען צו מיר אין די הענט
אליין דו ביסט וויליק געקומען צו שוועבן,
קעדי געבן א זין מין צעשויערטן לעבן.
זי ווי געווען, ביז די נויט איז געשען,
וואס קיינער פון אונדז האט פארויס גיט געזען, —
מיט דיין מונטערן גאנג,
מיט דיין גלויביקייט פעסטער,
וואס אינמיטן פון גלייכגילט.

דער שייטער

וואס פאר זיי כ'האלט גרייט,
ווי ווארעם ברויט א ביסן.
שפעטער, ווען ניסיונעס פיל
וועלן ווייט שוין זיין ארונטער,
דערמאנען וועלן זיי, איך גלייב, מיט דאנק-געפיל
דעם שייטער אפן וועג,
וואס האט געפלאקערט מונטער.
דערמאנען עפשער מיר, וואס האט באשיידן-שטיי
נאכט נאך נאכט צעשארט דעם זשאר
און אופגעהאלטן עס, דאס הויכע, גוטע פיינער.
און א-די דאנקבארקייט — זי איז מין
בעסטער סכאר.
און א-דער לויין איז מער פון אלץ מיר טייער.

נאכט נאך נאכט, ביז עס נעמט שארען,
בא מין הויכן שייטער כ'הער גיט אויף זיך מיען.
בינטלעך טרוקן היי איך נעם צונויף און שפענער,
ס'זאל דער פלאם צעפעכערן זיך שענער.
פון צעפולטן בוים די הארטע קארע שייט איך
אפ מיט הויצע הענט, אז קנאקנדיק און פריילעך
און זיך גיט שטיקנדיק אין רויך
זאל דער פלאם א שלאג טאן אין דער הויך
מיט זיין גוטן, פלאטערדיקן שטייער.
און זאלן פונעם שטייך פארקערעווען די גייער,
אופקאכן באם פיינער אקרעפ זיך א קווארט
און פון מין שייטער די ווארעמקייט געניסן,
אויך די ווארעמקייט גיט קארגע פון מין ווארט.

דאס פארווונדעטע גענדזל

נאך די אפענע וונד — זי ברייט און זי בראט
הינטער פאכווע, אין פלייש אין דעם רויזען.
די פליגל — פארשטארט, ווי געבונדן מיט דראט.
און פארבלייבן אליין... און אף וועמעס באראט?..
אף וועלכן שווערן גיסאיען?..
עמעס, דער יעגער אוועק איז אהיים
מיט צעוואקלטע טריט אין דער קלעפיקער ליים.
אבער דאס גענדזל — עס טרויט גיט דעם שיסער,
עס טרויט גיט דער שטיקלעך דער
אונטיק-זיסער,
ס'ליגט אויסגעשעפט,
מאכטלאז,
ווי אין א פענט,
אין סכאך דעם געדיכטן, אליין אין דער פרעמד.

אין הויכן סכאך באם אָזערע-ברעג,
אף ווייסע פליגל מיט בלוט-רויטן פלעק,
א גענדזל ליגט אין הויזער שרעק,
געטראפן פון בליינעם שפליטער.
פארטייעט אין שטיקלעך, אין קראמפיקן ציטער,
הילפלאז דאס קעפל ארויף עס פארייסט.
די ווייסע כאווערטעס-סטייע דארט קרייזט
אין דער הייך דער בלויזער און גראמער,
זיי רופן, זיי רופן מיט פארצווייפלט געיאמער,
אז ס'ווילט זיך די פליגל אזש טאן א צענעם,
א צופלוס פון קרעפטן דערפילן,
זיך האסטיק א ריס טאן פון ווונדיקן קלעם
אין הימל דעם שאוועדיק-שטיין...



די שאנדע פון דײַטשלאנד

מאקס קרייסלער האָט זיך אומגעקערט פון זײַן ווײַטער קאָוואַליוקע קיין בערלין. עסטער-קעז האָט אים זיך אײַנגעגעבן אײַנאַרדענען אין א קליניק לעבן דוואָו. ער האָט אהין אָפּט גע-שריבן. זיך באַכגעפרעגט, וואָס דארף מען נאָך פאַר איר טאָן. אָבער פון דער קליניק זײַנען צו אים אָנגעקומען שווערע יעדעס: עסטערקעס קרענק איז נישט אויסצוהיילן. נישט אנדערש, ווי ער האָט זיך מיט עפעס פאַרזינדיקט, און ווהיין ער טוט זיך נישט א קער, גייט עס אים שלים-שלימאזל. און אף דער וועלט איז געווען נישט פריילעכער. דער מאניאק היטלער מיט זײַן בלוטיקער באנדע איז געקומען צו דער מאכט.

א כוואליע פון שוידערלעכן טעראר האָט זיך דורכגעטראָגן איבער דײַטשלאנד. טאָג ווי נאכט זײַנען געגאנגען אונטערזוכונגען, ס'האָט זיך אָנגעהויבן א געיעג אף קאמוניסטן, אנטיפאשיסטן, יידן. טויזנטער, צענדליקער טויזנטער מענטשן זײַנען אריינגעוואָרפן געוואָרן אין די טורמעס און קאַנצלאַגעריין. אף די שטאַט-פּלעצער האָבן, ווי אין מיטלאטער, געפלאקערט שײַטערס פון ביכער. פון עק ביז עק — אומעטום אין לאנד — האָט געוועלטיקט שרעק, אומגליק, אומרעכט, טויט. געלערנטע, קינסטלער, שריפטשטעלער האָבן פאַרלאָזט דאָס לאנד, געלאָפן אין דער וועלט אריין. מאקס קרייסלער האָט אויך זיך געקליבן טאָן דאָס זעלבע. נאָר זיגפריד האָט אים אָפּגעהאלטן. — עס גייט דערצו, — האָט ער געזאָגט צו מאקס, — איך זאָל אויך פאַרלאָזן דאָס דאָזיקע מעשוואַגאַם-הויז, און איך וועל פאַרן מיט דיר, נאָר עפעס גלייבט זיך מיר נישט, אז ס'זאָל לאנג אזוי דויערן! אויב אין דײַטשלאנד וועלן זיך נישט געפינען קיין קרעפטן קעגן די פאשיסטן, וועט די וועלט נישט שווייגן. עס קאָן דאָך נישט זײַן, אז מע זאָל אזוינס דערלאָזן אין סאַמע הארץ פון אייראָפּע!.. עפשער וועלן מיר נאָך א ביסל צווארטן?..

ליינאַרדס טעאטער האָט נאָך דערווייַל געשפילט. קיינמאַל איז מאקס נישט געווען אזוי שווער צו שפילן, ווי איצט. אין די ערשטע רייען זײַנען געוויינלעך געזעסן אָנגעפרעסענע, זעלבסטצופרי-דענע ביורגער און מיט האס און פאַראכטונג געקוקט אף אים. זיי האָבן אים בעשום-אויפן נישט געקאנט מויכל זײַן, וואָס ער געהערט נישט צו דער גרויסארטיקער ראסע ריינע אריער. סארא ווילדקיט! צו וואָס מע האָט זיך דערטראכט אין צוואנציקסטן יאָרהונדערט! ער האָט זיך באמיט זיי נישט צו באמערקן. ער האָט געקוקט אף יענע, וואָס הערן אים מיט א פארטייעטן אָטעם, ווי אמאָל. אזעלכע זײַנען געווען א סאך מער, און פאַר זיי האָט מאקס געשפילט. אָט קומט זי, די

געגארטע מינוט, וואָס אַף איר קוקט ער אַרויס מיט אזא אומגעדולד. די מינוט, ווען ער דערפילט ווידער, אז ער טרעט אַרויס פאַר עכטע מענטשן, וואָס הערן זיך אַינן אין זיינע ווערטער מיט זיבשאפט. זיי גייט ווייניק וואָס אָן, צו וואָס פאַר א ראסע ער געהערט און ווער איז געווען זיין זיידע און זיין עלטערבאָבע. זיי באַגריסן אים. זיי זעען אין אים דעם גרויסן שוישפילער. ער האָט אַינגעבעטן זיגפרידן, מע זאָל ווידער באווייזן דעם „סויכער פון ווענעדיק“. דאָס איז געווען געפערלעך, דאָך איז זיגפריד אַינגעגאנגען דערוף. ער האָט פאַרשטאַנען זיין פריינט צושטאַנד. און אָט איז מאַקס ווידער אַף דער בינע. ער איז אין די קליידער פונעם ווענעציאַנער סויכער, אָבער פאַר זיינע אויגן שטייען די שייטערס פון ביכער, וואָס ברענגען אַף די פלעצער פון בערלין, יענע שייטערס, וואָס די פאַשיסטישע מענוואָלים האָבן אָנגעצונדן. ער זעט, ווי עס ברענט דער רייכסטאג, ווי די פאַגראַמשיקעס טראָגן זיך אַרום איבער די גאַסן, שלאָגן אומשוואַדיקע מענטשן, שאַנעווען ניט קיין זקיינים און קיין קינדער. ער הערט, ווי מע שרייט אים אַריין אין טעלעפאָן-טרייבֿל זידלעכער, מע דראַעט אים מיט טויט. א גרויז כאַפט אים אַרום. נאָר ער איז אַף דער בינע. ער מוז שפילן. ס'קומט די צייט, און ער זאָגט שיילאַקס ווערטער. דאָס זיינען אָבער אויך זיינע ווערטער און זיין קאַל קלינגט מעכטיק:

„...ער האָט מיך געמאַכט צו שאַנדע... זיך אויסגעלאַכט פון מיין פאַרלוסטן, געשפּעט איבער מיין פאַרדינסטן, געזידלט מיין פאַלק, געשטערט אין מיין געשעפטן, אָפּגעקילט מיין פריינט, צעהיצט מיין סאָנים; און וואָס פאַר א סיבע האָט ער געהאַט דערצו? דאָס, וואָס איך בין א ייד. האָט דען דער ייד קיין אויגן ניט, האָט דען דער ייד ניט קיין הענט, קיין כושים, קיין אייוורים, קיין געפילן, קיין סימפאטיעס, קיין ליידנשאפטן? צי ניט די זעלבע שפּיץ נערט אים, צי ניט דאָס זעלבע קלייזען פאַרוואַנדעט אים... צי היילן אים ניט די זעלבע רעפּעס? צי דערוואַרעמען אים ניט אָדער פריין אים ניט די זעלבע זומערס און ווינטערס, וואָס דעם קריסט? און אז מע שטעכט אונדז — רינט דען בא אונדז קיין בלוט ניט? און אז מע קיצלט אונדז — לאַכן מיר דען ניט? און אז מע סאַמט אונדז אָפּ — שטאַרבן מיר דען ניט? און אז מע באַליידיקט אונדז — צי דען דאַרפן מיר ניט נעמען קיין נעקאַמע? אויב מיר זיינען מיט אַלץ ענלעך אַף אַינן, טאָ ווילן מיר זיין אַף אַינן ענלעך אויך דערמיט...“

דער זאָל איז אָפּגעריסן געוואָרן פון אפּלאַדיסמענטן. און מאַקס איז געשטאַנען בא דער ראַמפּע. ער האָט פאַרנייגט דעם קאַפּ פאַר די מענטשן, וואָס האָבן אים באַגריסט פונקט אזוי ראשיק און וואַרעם, ווי דעמלט, דאָס ערשטע מאָל, ווען ער האָט אַרויסגעבראַכט אַף דער בינע שיילאַקס מאַנאָלאָג. מאַקס זעט פאַר זיך לויכטנדיקע פענעמער. די מענטשן, וואָס אפּלאַדירן, שעצן זיין טאַלאַנט, זיי זיינען מיט אים. און ער האָט שוין געמיינט, אז אַלץ גייט אונטער, אַלץ גייט צו אַלדי רוכעס. הייסט עס, ניט אַלעמען האָט די פאַשיסטן זיך אַינגעגעבן אַנשטעקן מיט מענטשן-סינע, מיט ראסן-האַס. הייסט עס, איז טאַקע גערעכט געווען זיגפריד ליינאַרד, ווען ער האָט אים אָפּגערעדט פאַרלאָזן דייטשלאַנד. דער נאַציזם קאָן דאָ לאַנג ניט הערשן, אינגיכן וועט צום שיי-דיס-טאַנץ פון די פאַשיסטן נעמען א סאָף.

פּלוצעם האָט אין עק זאָל עמעצער א פיף געטאָן. דאָס איז געווען א סיגנאַל. אין א רעגע אַרום האָט א ווילד פיפּעריי זיך דערהערט פון פאַרשיידענע זייטן. א כאַפטע פאַרשווינען אין ברוינע העמדלעך מיט שוואַרצע האַקקרייצן אַף די אַרבע איז אַרוף אַף דער בינע און גענומען אַראַפּרייסן פון מאַקסן די קליידער, דעם פאַריק.

— גענוג, פאַרפלוכטער יודע!

אין זאָל האָט זיך אָפּגעהויבן א מוירעדיקער טומל. מענטשן האָבן זיך געלאָזט צו דער בינע. נאָר די נאַציסטן האָבן אהער קיינעם ניט צוגעלאָזט און געטריבן אַלעמען צו די טירן. צווישן די, וואָס האָבן אים אַרומגערינגלט, האָט מאַקס דערקענט בערגלייטערן, שמערלינגן... אין צווייטן עק בינע האָט ער דערזען עלזע קריץ. ער איז דערשטוינט געוואָרן. ער קען דאָך די מענטשן, זיי קענען אים. וואָס טוען זיי?

— ער זאָל ניט פאַרגעסן, ווער ער איז, דאַרף מען אים באַלוינען מיט אן אָרדען! — האָט אויסגעשאָסן א געלעכטער בערגלייטער און אַרויסגעכאַפט פון דער קעשענע א געלע לאטע. עטלעכע געזונטע פאַרשווינען האָבן פאַרדרייט מאַקסן די הענט אַף הינטן.

— באַנאַנד מיט אַריער זאָלסטו זיך מער ניט באווייזן, פאַיאַץ!

פּונדוואַנען האָט זיך גענומען צו מאַקסן אזא רויקייט? מיט א פאַרניכטנדיקן בליק האָט ער אָפּגעמאַסטן בערגלייטערן פון קאַפּ ביז די פיס:

— גיט איך, נאָר איר זייט פאַיאַצן. איר אַלע מיט אַייער פיורער צוזאַמען. — זיין שטים האָט הויך אָפּגעקלונגען אינעם זאָל, וואָס איז שוין געווען קימאַט פוסט.

עטלעכע נאַציסטן האָבן זיך אַרופּגעוואָרפן אַף אים, גענומען שלאָגן.

— וואָס קומט דאָ פאַר? שטעלט זיך אָפּ! מענטשן זייט איר צי ווילדע כלייעס?! — דאָס האָט

זיך אהער דורכגעשלאגן זיגפריד ליינארד. זיינע גראווע האָר זיינע געווען צעשוּיבערט, דאָס אויבערהעמד צעכראסטעט.

— איך פרעג אייך: וואָס קומט דאָ פאַר? — האָט ווידער אויסגעשריגן זיגפריד, און ס'איז געשען עפעס ווונדערלעכס: די יונגען האָבן זיך אָפגערוקט אף עטלעכע שפּאן. — וואָס שווייגט איר? איך פרעג: ווער האָט אייך אריינגעלאָזט אין טעאטער? ווער האָט אייך דערלויבט איבער-טרעטן דאָ די שוועל?

יא. ער איז דאָ געווען דער באַלעבאָס, זיגפריד, און קיינער פון דער צעברושעוועטער כאַפּטע האָט ניט געהאט קיין מוט אויסריידן קעגן אים א וואָרט.

— קום, מאַקס, — האָט זיגפריד אָנגענומען זיין פריינט בא דער האנט.

— זיגפריד! וועסט האָבן זיין סאָף, — האָט היסטעריש אויסגעשריגן ערזע קריץ. די נאציסטן זיינען ווי געקומען צו-זיך. עס האָבן זיך דערהערט אויסרופן:

— טוט אים אויך אַן אזא אַרדען, ווי דעם יידן.

— עפשער ווילסטו, זיגפריד, מיר זאָלן דיר אויך צוטשעפען די געלע לאטע?

— יא! — האָט זיגפריד אויסגעשריגן. — טוט מיר אויך אַן די געלע לאטע. איך, זיגפריד

ליינארד, בין א דייטש, נאָר איר צווייגט מיך זיך שעמען דערמיט. מאַקס קרייסלער איז מײַן פריינט, מיט זיין טאלאנט האָט ער באשײַנט אונדזער טעאטער, אונדזער קונסט, אונדזער קולטור. דאָס, וואָס איר טוט, איז א פארברעכן קעגן דער קולטור און קעגן דער מענטשהייט. איר האָט קרייסלערן צוגעטשעפעט די געלע לאטע, נאָר דאָס איז ניט זיין שאַנד. דאָס איז די שאַנד פון דייטשלאַנד.

די גאנצע טעאטער-טרופע איז געווען אף דער בינע. די נאציסטן האָבן זיך ניט דערוועגט אַנזיין ליינארדן. אַט אזוי, ווי מאַקס איז געווען, אין גרים, אין די קליידער פון שיילאָקן, האָט זיגפריד אים ארויסגעפירט פון טעאטער.

— מײַן גאָט! וואָס איז געשען? — האָט אויסגעשריגן עמיל שולץ, ווען זיגפריד מיט מאַקסן

זיינען אריין אין שטוב. זיי האָבן ביידע קוים געהאלטן זיך אף די פיס. זיגפריד האָט עפעס גע-וואָלט ענטפערן שולצן. ער האָט אים געוואָלט באַרויקן. נאָר פלוצעם האָט ער דערפילט, ווי עמע-צער וואָלט אָנגעכאַפּט זיין האַרץ אין דער דלאַניע און עס צונויפגעדריקט.

עמיל און מאַקס האָבן קוים באוויזן אים אונטערכאַפן אף די הענט און אוועקגעטראָגן צום דיוואַן.

מאַקס האָט אָנגעקלאַנגען עריך שטוטבאַכן.

וויפֿל צייט איז אוועק פון יענער נאַכט? שוידערלעכע געשעענישן האָבן זיך אָנגערוקט אף מאַקסן איינע נאָך דער אנדערער מיט אזא שנעלקייט, אז ער האָט אופגעהערט פילן דעם לויף פון די טעג. זיגפריד איז געווען געפערלעך קראַנק. מאַקס האָט געלעבט מיט איין פארלאַנג — אים ראטעווען. צוזאַמען מיט עמיל שולצן, מיט עריך שטוטבאַכן און אייניקע טרייע און דרייסטע פריינט, וואָס האָבן נאָך געוואַגט אריבערטרעטן די שוועל פון זיגפרידס וווינונג, איז ער ניט אָפגעטראָטן פונעם קראַנקנס בעט.

„יא, — האָט מאַקס געטראַכט, — איצט וועט אונדז שוין, זעט אויס, ניט איינגעבן זיך ארויס-רייסן פון דעם נאציסטישן גענעם. איך וועל ניט איבערלאָזן זיגפרידן אין אזא שווערער שאַ. בלויז דער טויט קאָן אונדז צעשיידן...“

נאָר עריך שטוטבאַך האָט נאָך געהאַט א האַפּענונג.

דער פראַפעסאָר פלעגט קומען צום קראַנקן ליינארדן אלע טאָג און אַפּזיצן בא זיין בעט שאַענלאַנג. ער איז געגאַנגען אהער מיט א שטאַלץ פארהויבענעם קאַפּ, און אף זיין אלטן מידי-טערישן מונדיר האָט ער אופגעהאַנגען אלע זיינע קרייצן, מעדאַלן, אויסצייכענונגען, מיט וועלכע מע האָט אים באַלוינט ביים דער וועלט-מילכאַמע. ער האָט עס געטאָן אפצולאָכעס די נאציסטן. זאָלן זיי זען, ווער עס האָט פאַרגאַסן בלוט פארן לאַנד!

אייגנטלעך, איז דאָס געווען די איינציקע אַרבעט דעם פראַפעסאָרס — קומען אהער, צו זיג-פרידן. פון זיין קליניק האָט מען אים ארויסגעשלידערט. זיין אַרט אלס דירעקטאָר האָט פאַרנומען ערזע קריץ.

אויך אף זיגפרידס אַרט האָט זיך געפונען פונקט אזא ווירדיקער פארטרעטער. בערגלייטער האָט אָנגעהויבן צונויפשלאָגן א נייע טרופע. קורץ און שמערלינג האָבן זיך געגרייט שפילן אין דעם טעאטער הויפט-ראַדן.

יא, ניט געקוקט אף זיגפרידס שווערן צושטאַנד, האָט עריך שטוטבאַך געגלייבט, אז ער וועט אים שטעלן אף די פיס.

דעריקער האָט דער קראנקער געדארפט רו, אָבער אין דײַטשלאַנד איז איצט קיין רו פאר אַזעלכע, ווי לײנאַרד, ניט געווען. אין איינער א נאכט האָבן זיך אהער, אין לײנאַרדס ווילע, ארײַנגערײסן באַוואָפנטע שטורמאַוויקעס, איבערגעקערט אלץ אין שטוב, צעוואָרפן, צעשלידערט, צעקלאַפט. זיי זײַנען צוגעשפּרונגען צו זיגפרידס געלעגער:

— אנו, מאַך זיך ניט פאר קיין קראנק, אופגעשטאנען! פאַרווערטס! מיט אונדז קום!..

מאקס איז צוגעלאָפן און אָפּגעשטויסן די ראַצכים.

— איך וועל ניט דערלאָזן! דער מענטש איז קראנק! ווי דערלויבט איר זיך אזוינס?

אייגנטלעך, האָבן זיי איצט טאקע געדארפט ניט זיגפרידן, נאָר מאקסן.

די שטורמאַוויקעס האָבן אים אָנגעכאפט פאר די הענט, אָנגעטאָן אף זיי שטאַלענע בראס־לעטן. איינער פון די באנאכטיקע געסט, א פארשוינ מיט רויטע, ראַצכישע אויגן, האָט א ברום געטאָן:

— נו, יודע, איצט האָט זיך געענדיקט דײַן צײַט! מער וועסטו קיין טעאטער ניט שפילן!..

וועסטו באקן בולקעלעך אין לאגער... מיר האָבן שוין דאָרטן פאר דיר צוגעגרייט א בעקער־פארטעך!

זיגפריד לײנאַרד האָט קוים אונטערגעהויבן דעם קאַפּ. ער האָט דערזען מאקסן מיט פאר־

שמידטע הענט און מיט די לעצטע קויכעס אויסגעשרייען:

— שטעלט זיך אָפּ, אויסוואַרפן! איר טאָרט אים ניט אַנרירן, איר הערט! וועלף זײַט איר,

ניט קיין מענטשן! רירט ניט אָן מאקס קרייסלעך.

„שטארק זיך, זיגפריד, מיר וועלן נאָך...“ — האָט מאקס געוואָלט זיך געזעגענען מיט זײַן

לערער און פריינט, נאָר מע האָט אים מער ניט געלאָזט ארויסברענגען קיין וואָרט. פון אלע זײַטן

האָט מען זיך אף אים ארופגעוואָרפן, צעמיימעסט און א צעבלוטיקטן ארײַנגעוואָרפן אין טורמע־פורגאן, וואָס האָט געווארט באס טויער.

דער מאַטאָר האָט זיך צעברומט, און דער פורגאן האָט זיך אוועקגעטראָגן אין דער

פינצטערער נאכט ארײַן, וועקנדיק די טויטע שטאַט מיטן גרילץ פון דער סירענע. נאָר זיגפריד

לײנאַרד האָט דאָס שוין ניט געקאָנט הערן. יענע נאכט האָט ער ניט איבערגעלעבט. ווען ערײַך

שטוטבאך איז געקומען אף שולצס קלונג, האָט שוין זיגפריד לײנאַרדן קיין מענטש ניט געקאָנט ראטעווען.

די ערשטע טעג נאָך דעם, ווי מע האָט אים ארײַנגעשלידערט אין קאַנצלאַגער, איז מאקסן באפאלן א מוירעדיקער גלייכגילט צום לעבן. ער האָט בא זיך באשטימט, אז פאר אים איז שוין אלץ געענדיקט, און געטראכט, צי זאָל ער ניט נאָכפאלגן דעם בײַשפיל פון אנדערע ארע־סטאנטן — זיך א וואָרף טאָן אף די שטעכדראַטן, וואָס צויעמען ארום דעם לאגער, און זאָל דער לעצטרישער שטראָם א סאָף מאכן צו אלע לײדן.

אלע טאָג, ווען מע טרײַבט די קאַלאָנעס לעבעדיקע מייסים אף ארבעט אין די שטיין־קאריערן, לײענט מאקס די ווערטער, וואָס זײַנען אָנגעשריבן אפן טויער פונעם לאגער: „בלויז דורך ערלעכער ארבעט וועסטו פאר זיך דעראַבערן די פרייהײט“. פון יענער זײַט טויער הייבט זיך אַן א בעסולעם, וואָס ווערט מיט יעדן טאָג אלץ גרעסער. אַט דאָס איז דאָס אָרט, ווו ער וועט ווירקלעך פריי ווערן.

דאָך עפעס א פארנעפלטע האַפענונג האָט ערגעץ טיף אין זײַן נעשאַמע געלעבט און אים ניט געלאָזט פארלירן דעם מוט. עס קאָן דאָך ניט זײַן, אז דאָרט, פון יענער זײַט דראָטן, האָט מען אָן אים שוין אינגאנצן פארגעסן. צי דען וועלן זיך אין דײַטשלאַנד ניט געפינען קיין מענטשן, וואָס וועלן זיך קעגנשטעלן די הענקער? אז מאקס האָט א ביסל זיך ארומגעקוקט, וואָס טוט זיך ארום אים אין לאגער, האָט ער דערזען, אז אויך דאָ האָבן ניט אלע זיך אונטערגעגעבן. מענטשן גלייבן, האָפן... און ער האָט זיך געהאלטן נעענטער צו די דאָזיקע מענטשן, זיך געשטארקט און געפונען קויכעס אונטערצומינטערן כאוירירם, מיט וועלכע ער האָט באוויזן דאָ זיך צו באקאנען און באפריינדעט ווערן.

צוזאמען מיט הונדערטער אנדערע ארעסטאנטן האָט מען מאקס קרייסלעך אלע קאיאָר גע־טריבן אין דער שטיינהאקעריי, וואָס האָט זיך געפונען עטלעכע קילאָמעטער פון לאגער. ביז שפעט אין דער נאכט האָט ער מיט אַ גרויסן האמער געהאקט דעם הארטן גראניט און די ברוכשטיקער צונויפגעדייגט אין גלייכע אויסגעוירעטע שטאבעלן. א הונגערדיקער, א ניט־אויס־געשלאָפענער, פלעגט ער צום סאָף טאָג זיך ארויסשלאָגן אינגאנצן פון די קויכעס. איין געדאנק, איין טרוים האָט אים געווארעמט — ס'וועט זיך געפינען א וועג און ער וועט זיך ארויסרײסן פון אַט דעם לעבעדיקן גענעם, קעדיי דערציילן דער וועלט, וואָס עס טוט זיך דאָ, ווי מע ברענגט

אום טויזנטער אומשולדיקע מענטשן. ער האט געהאקט די שטיינער און געטראכט וועגן זיינע פריינט, וואס זיינען געבליבן אף דער פריי: צי האט מען געשטעלט אף די פיס ליינארדן, און וואס איז מיט עריך שטוטבאך, מיט עמיל שולצן? אפט פלעגט זיך אים דאכטן, אז מע האט זיי אויך אלעמען פארטריבן, ווי אים, אין קאנגלאגער. און ס'פלעגט אים ארומכאפן אן איימע. שווער איז געווען אפטרײַבן פון זיך די שרעקלעכע מאכשאַוועס. די טעג האָבן זיך געצויגן, ווי די פארשטא-ווערטע שטעכדראַטן ארום די באראקן, און ער האט שוין פארלוירן זייער כעזשבן, ניט געוואוסט, וויפל צייט ער מאטערט זיך שוין דא — פאר די שווערע לאנגע כאדאָשים האט ער זיך שטארק געענדערט, אויסגעדארט און אויסגעטריקנט געוואָרן, און די אייגענע מאמע וואָרט אים שוין, דאכט זיך, ניט דערקענט. די באקן איינגעפאלן, פארוואקסן. בלויז די גרויסע שווארצע אויגן ברענען.

און די שטאבעלן שטיינער זיינען געוואקסן. עס איז שוין ניט געווען ווו צו דורכגיין. ערשט שפעט אין הארבסט האָבן אָנגעהויבן קומען אהער לאסטמאשינעס אף ארויספירן די שטיינער. מיט וואס פאר א קינע האט ער געקוקט אף די שאַפערן, וואס האָבן געווארט, ביז מע וועט אָנלאָדן די מאשינעס!

יא, מאקס האט אף זיי געקוקט מיט קינע. ער האט געוואוסט: איבער אלעמען געוועלטיקט איצט פאכעד און שרעק. דאך וועלן אָט די יונגען אין א האלבער שאַ ארום, אין א שאַ ארום ארויספארן פונדאנען, פונעם לאגער... ווען ער קאן איצט זיין אף זייער אָרט! דער הארבסט איז געווען א ווינטיקער, מיט א סאך רעגנס. דאס איינציקע גליק איז געווען, וואס מע טרייבט ווידער אריין אין באראק און מע קאן זיך אויסציען אף דער נארע, זיך אַפרווען, א ביסל זיך פארגעסן.

אין איינעם א קאלטן הארבסטיקן טאָג האט מאקס אָנגעלאָדן א מאשין. ער האט געטראָגן אף די פלייצעס די שווערע שטיינער און זיי געוואָרפן אין אוטאָמאָביל־קאסטן. ער האט פאר זיך גאַרנישט ניט געזען, אויסער די שטיינער און די בלאַטיקע סטעזשקע, וואס האט געפירט צו דער מאשין. ער האט שוין ניט געקוקט אף די שאַפערן, וואס זיינען געזעסן אין די קאבינקעס און גע-רייכערט אָדער האָבן זיך געפאַרעט בא די מאַטאָרן. מיט זיי האט מען ניט געטאָרט אויסריידן קיין וואָרט, דאס איז געווען געפערלעך סיי פאר די שאַפערן, סיי פאר די קאצעטלער. און פלוצעם, ווען ער איז דורכגעגאנגען לעבן דער קאבינע, האט ער דערהערט פון דאָרט א שטיל קאָל. דער שאַפער האט אים אָנגערופן באם נאָמען. פון אומדערווארטקייט האט מאקס א צאפל געטאָן. דאס טירל פון דער קאבינקע איז געווען עטוואָס אָפן, און מאקס האט דערזען דעם שאַפער, א בלאַנדן יונג מיט א דאר לענגלעך פאָנעם און בלויזלעכע טרויעריקע אויגן. דער שאַפער האט א וואָרף געטאָן אף דער סטעזשקע א שטיקל פאפיר.

— קאמראד קרייסלער... לייענט עס שנעל איבער און פארניכטעט... — האט ער א זאָג געטאָן. — האט ניט מוירע פאר מיר... שטוטבאך... עמיל שולצן... גריסן אייך... מאקס האט זיך פארהאלטן בלויז אף איין אויגנבליק. די הענט און די פיס האָבן בא אים געציטערט. וואס איז דאָס? א פראַוואָקאציע? דאכט זיך, אז ניין! ער האט אופגעהויבן דעם בליק אף דעם שאַפער, נאָר יענער האט שוין אין זיין זייט ניט געקוקט. זאָל זיין, זאָל זיין, ס'איז א פראַוואָקאציע. ער האט שוין ניט וואס מוירע האָבן. ערגער, ווי אים איז, וועט שוין ניט זיין... מאקס האט א שטיינדער געטאָן אין קאסטן פון דער מאשין דעם שטיין, און צוריקוועגס, פארביי גייענדיק לעבן פאפירל, וואס איז געלעגן אף דער סטעזשקע, איז ער ווי ניט אומיסטן אומגעפאלן און עס פארכאפט מיט דער האנט.

דאס הארץ האט מוירעדיק שנעל געקלאפט. צווישן די שטאבעלן שטיינער, פאָרויכטיק ארומ-קוקנדיק זיך, צי שפירט אים קיינער ניט נאָך, האט מאקס זיך איינגעבויגן, קעדיי נעמען אף די פלייצעס א שטיין און אין דער זעלבער צייט כאפן א קוק אינעם צעקנייטשטן צעטעלע. זיינע אויגן האָבן זיך אָנגעגאָסן מיט טרערן. ער האט דערקענט עריך שטוטבאכס האנט-שריפט. די ערשטע יעדע פון דער פריי! ניט אנדערש, דאס איז א כאַלעם. פון יענער זייט דראַטן האט מען אָן אים ניט פארגעסן. מענטשן טראכטן וועגן אים. זיי שטעלן איין דאס לעבן, קעדיי אים ראטעווען. ער האט אָנגעצונדן א שוועבעלע אף צו פארייכערן און דערמיט פארברענגט דאס שטיקל פאפיר, וואס איז אים געווען טייער, ווי דאס לעבן. ווען מאקס האט ווידער גענומען אף די פלייצעס א שווערן שטיין און זיך געלאָזט צו דער מאשין, האט זיך אים אויסגעדוכט, אז דאס מאָל איז דער שטיין עפעס ניט אזוי שווער, ווי יענע שטיינער, וואס ער האט געשלעפט אף זיך פריער. ער האט געזוכט מיט די אויגן דעם בלאַנדן באַכער, וואס האט אים ארויסגעוואָרפן דאס צעטעלע.

עריך שטוטבאך האט געשריבן, אז מאקס זאָל זיך אינגאנצן פארלאָזן אף דעם שאַפער. טאָן אַלץ, וואס ער וועט הייסן...

מאקס האָט זיך נישט פאַרגעשטעלט, וויאזוי וועט מען אים קאַנען העלפֿן. ער האָט געארבעט ווי געוויינלעך. קיינער טאָר נישט באַמערקן, אז ער איז אופגערעגט, אז מיט אים איז עפעס געשען. ער קאָן דאָך אונטערפירן זיך און אַט דעם באַכער, וואָס רייכערט דאָרטן, אין קאבינקע, און מאכט דעם אַנשטעל, אז ער איז ביז אפן ארעסטאנט, לעמיי לאַדט ער פאמעלעך אָן די מאשין... מאקס האָט געפילט, ווי עס דערנענטערט זיך די אנטשיידענע מינוט. צוקומענדיק צו דער מאשין, האָט ער פארלאנגזאמט דעם שפאן. קיינער פון די ארעסטאנטן איז נאָענט נישט געווען. דער שאַפער האָט זיך אַנגערופן:

— אין צוויי שאַ אַרום זאָלט איר זײַן גרייט... — ער האָט מיט דער האנט אַנגעוויזן אפן אַרט לעבן זיך, — איר וועט אריינקריכן אהער, אין קעסטל, און איך וועל אייך ארויספירן... די וואכטע באַם טויער וועט זיך בײַטן...

אין א פאַר מינוט אַרום האָט מאקס געזען, ווי די מאשין האָט זיך גערירט פון אַרט און, אן אַנגעלאָדענע מיט שטיינער, ארויסגעפאַרן אפן שאַסיי.

דאָס, וואָס ער האָט נאָרוואָס געהערט פונעם שאַפער, האָט אים אופגעטרייסלט. אין צוויי שאַ אַרום... ווער איז ער, דער באַכער, וואָס האָט צוליב אים באשטימט איינשטעלן דאָס לעבן? עס זײַנען נאָך, הייסט עס, דאָ אין דײַטשלאַנד מענטשן, אזעלכע, ווי דער באַכער — דער בלאַנדער שאַפער, וואָס האָט אים געבראכט שטוטבאכס צעטעלע אהער, אין לאַגער.

מאקס איז ווידער געשטאנען אָן זײַן אַרט און מיטן גרויסן, שווערן האַמער געהאקט דעם שטיינערנעם פעלדז, וואָס האָט ארויסגעקוקט פון אונטער דער דורכגעווייקטער ערד. פונקען זײַנען געפלוין פון אונטער דעם האַמער. מאקס האָט זיך געסטארעט. ער האָט זיך געהיט נישט כאפן קיין פאָרוואָרף פונעם אופזעער. עמעס, יענער האָט זיך פארקליבן אין א לאַך, באהאלטנדיק זיך פונעם רעגן. נאָר אלציינס דארף מאקס נישט ארויסרופן באַ אים קיין פארדאכט.

דאָס העמד איז געווען דורכגעווייקט פון שווייס און רעגן, ס'האָט זיך צוגעקלעפט צום לײַב. נאָך צוויי שאַ... אינאנצן צוויי שאַ צײַט! אין פארגלייך מיט די שווערע כאַדאָשים, וואָס ער געפינט זיך דאָ, איז דאָס נישט מער ווי אן אויגנבליק. נאָר פארוואָס זשע ציט זיך אזוי לאַנג די צײַט? ס'איז שוין דורך, דאכט זיך, אן אייביקײַט. דער נעפֿל ליגט נאָך אלץ אָן דער ערד, און דער פוילער רעגן הערט נישט אָן. מאקס ווייסט נישט, צי דאָס איז בעסער אָדער ערגער פאר אים. ער ווייסט נישט, וויפֿל קאָן איצט האַלטן דער זיגער. ער האָט זיך ביכלאָ אַפּגעוויינט פון נאָכשפירן נאָך דער צײַט. די אופזעער וועלן נישט דערלאָזן, דו זאָלסט פארשלאָפן אפילע אן איבעריקע מינוט, זיי וועלן דיך פינקטלעך צו דער צײַט אופוועקן צו דער ארבעט... נאָר גראַד איצט האָט זיך געוואָלט, אז די צײַט זאָל גיין גיכער. און מאקס האָט גענומען ציילן די סעקונדעס. ער האָט פאר זיך געציילט ביז טויזנט, ביז דריי, ביז פינף טויזנט, זיך פארפלאַנטערט, און אַנגעהויבן נאָכאמאל פון סאַמע אָנהייב. גאָטעניו, וויפֿל דארף מען ציילן, ס'זאָלן דורך צוויי שאַ? נו, און וואָס וועט זײַן נאָך די צוויי שאַ?..

אין קאָפּ איז אויך געווען א נעפֿל. דער קאָפּ האָט זיך געדרייט. טויזנטער מאכשאַוועס האָבן אופגעריסן דעם מויעך: און אז דו וועסט שוין ארויס פון יענער זײַט דראָטן, ווהיין וועסטו זיך אהינטאָן מיט דײַן רעקל אין די שוואַרצע פאסן? מיט דעם גרויסן נומער אָן דײַן פלייצע, מיטן נומער, וואָס מע האָט דיר אויסגעברענגט אָן דער האנט, דיך געשטעמפֿלט, ווי אן אָקס... עס איז אים באַפאלן א מוירעדיקער אומגעדולד. וואָס עס זאָל נישט געשען, נאָר זאָל דאָס געשען גיכער!

צו אלץ קומט א סאָף! די צוויי שאַ האָבן זיך אויך אויסגעלאָזט, און א קאָלאָנע מאשינעס איז ווידער אריינגעפאַרן אין דער זאָנע פון דער שטיינהאַקעריי.

עס איז געוואָרן א גערודער. די ארעסטאנטן האָבן אַנגעהויבן שליידערן די שטיינער אין די קאסטנס פון די אוואַטאַמאַבילן. אופזעער האָבן זיי אונטערגעטריבן.

מאקס האָט זיך געלאָזט מיט א שטיין אָן די פלייצעס צו דער מאשין, וווּ עס איז געזעסן דער בלאַנדער שאַפער.

יענער איז אראַפּגעשפרונגען אָן דער בלאַטיקער ערד, א הייב געטאָן דעם קאפּאָט און זיך גענומען פאַרען אין מאַטאָר. ער האָט פון דער זײַט געקוקט אָן מאקסן.

דאכט זיך, ווען איז דאָס געווען? מיט א כאַדאָשים אכט-נײַן צוריק. ליינארדס טעאטער האָט נאָך געשפילט, און ער, וואַלטער, איז געקומען צוגאסט צו זײַן שטיפּפאַטער עמיל שולצן, יענער האָט אים אוועקגעפירט אין טעאטער זען אַטעלאָ. אַט דער מענטש, וואָס גייט איצט אהער אן אויסגעמוטשעטער, א פארוואקסענער, אַינגעבוין אונטער דער לאסט פונעם שטיין, איז געווען אָן דער בינע. מיט וואָס פאר א ליבע האָבן אים באַגעגנט די מענטשן, וואָס האָבן פארפולט דעם זאָל! אזא טאַלענטירטער אקטיאָר, און איצט האַקט ער שטיינער אין אַט דעם שוידערלעכן לאַגער!

וואלטער האט זיך באומרויקט ניט ווייניקער פון מאקסן. דאס, וואס ער האט פארטראכט, איז געפערלעך. כאטש באם טויער וועט שטיין אויך אן אייגענער מענטש, א וואכמאן, וואס וועט ניט שטרענג באזוכן די מאשין, ווען זי וועט ארויספארן פון לאגער, דאך קאן אלץ טרעפן... אט האבן די ארעסטאנטן שוין פארענדיקט אַנלאָדן די מאשינעס. מאקס האט זיך א ביסל געזאמט.

וואלטער האט אופגעהויבן דאס דעקל איבערן געציג-קעסטל אין דער קאבינע, וואס דינט פאר א באג דעם שאַפער און צוויי פאסאזשירן, ער האט א ווונק געטאן צו מאקסן, ער זאל זיך שנעל אריינרוקן אינעם אויסגעליידיקטן קעסטל. אין איין אויגנבליק האט מאקס אויסגעפילט דעם באפעל. קעדיי ער זאל אריין אין קעסטל, האט ער געמוזט זיך איינקארטשען אינדרייען. וואלטער האט אראפגעלאזט איבער אים דאס דעקל. מאקס איז געלעגן אין געהאקטע ווונדן. עס איז געווען שווער צו עטעמען. די לופט איז אהער אריינגעדורנגען בלויז דורך די שפארונעס, וואס וואלטער האט, זעט אויס, פארפריער געמאכט אינעם זייטיקן ווענטל.

די מאשין איז שווער געשפרונגען איבער די אַנגעוואַרפענע שטיינער און פארקערעוועט צום טויער. מאקס האט דערהערט אויסגעשרייען פון די וואכלייט. ווייזט אויס, מע האט קאנטראלירט די מאשינעס, וואס פארן ארויס פון לאגער. נאך קיין ווערטער האט מאקס ניט פאנאנדערגע-קליבן. אט זיינען די וואכלייט, דאכט זיך, צוגעגאנגען צו דער מאשין. איין שפאן טיילט אים אָפּ פון זיי. מאקס פילט, ווי וואלטער זיצט אומרויך אָפּ זיין אָרט, עפעס רעדט ער צו יענע, וואס באזוכן די מאשין. עמעצער איז ארום מיט איין פוס אָפּ דער ראָד און קוקט, אפּאָנעם, אריין אין אווטאָמאָביל-קאסטן. ווען וועט זיך דאס ענדיקן?..

נאָר אַט האט די מאשין זיך א רוק געטאן פאַרויס. יא, די מאשין האט זיך געלאָזט פאַרן ווייטער! וואלטער האט מיטן פוס א קלאפ געטאן אין ווענטל, דאס האט געזאָלט באטייטן: מיר זיינען מיט דיר געראטעוועט... די ערשטע פעסטונג איינגענומען.

די מאשין איז געגאנגען וויכערדיק-שנעל איבערן אספאלטירטן שאַסיי. צוזאמען מיט דער לופט, וואס איז אריינגעדורנגען אין קאסטן, איז אהער געקראַכן דער רויך פונעם מאָטאָר. עס איז שווער געווען איינליגן, נאָר מאקס האט זיך געשטארקט.

עטלעכע קילאָמעטער פונעם לאגער האט וואלטער אָפּגעשטעלט די מאשין באם ראנד וועג אראפגעשפרונגען אָפּ דער ערד און גענומען זיך פאַרען אין מאָטאָר.

— איך וועל אייך דעריאָגן, — האט ער א געשריי געטאן צום עלטסטן פון דער קאָלאָנע. ווען די לעצטע מאשין איז פארבייגעפאָרן, האט וואלטער אופגעהויבן דאס דעקל פונעם געציג-קעסטל און ווונק געטאן צו מאקסן, ער זאל ארויסקריכן פון זיין באהעלטעניש. ער האט ארוםגעוואָרפן אָפּ מאקס' פלייצעס א רעגנמאנטל און געזאָגט:

— פארדעקט אייער אוניפאָרם... און דעם קאַלפּאק נעמט אויך אראָפּ... אַט איז א היטל...

— א דאנק!.. — האט מאקס בלויז געקאָנט ארויסברענגען, ארומקוקנדיק זיך אין אלע זייטן.

וואלטער האט דערקלערט:

— איר וועט זיך באהאלטן אַט דאָרט, צווישן די פעלדן, — ער האט א ווייז געטאן אין דער

רעכטער זייט פון וועג. — ווען עס וועט ווערן גוט טונקל, וועל איך קומען נאָך אייך...

וואלטער האט אָפּגעפירט מאקסן ביז צו א סטעזשקע און אַנגעוויזן אָפּ א גרוב, ווו ער זאל זיך אויסבאהאלטן. אָפּ יענעם אָרט, ווו זיי האָבן זיך אָפּגעשטעלט, האט וואלטער אויסגעשאַטן טאבאק, די הינט זאָלן ניט קאָנען געפינען דעם שפור, אויב מע וועט זיך לאָזן זוכן דעם אנטלאָפענעם.

עס איז נאָך ניט געווען אינגאנצן פינצטער, ווען מאקס האט ניט ווייט פון יענעם אָרט, ווו וואלטערס מאשין האט פריער מיט א שאַ-אַנדערהאלבן זיך אָפּגעשטעלט, דערזען די שיין פון אווטאָמאָביל-פארעס. די פארעס האָבן זיך אויסגעלאָשן, אַנגעצונדן און ווידער זיך אויסגעלאָשן. דאס איז געווען דער סיגנאַל, וועגן וועלכן זיי האָבן מיט וואלטערן אָפּגערעדט. מאקס האט זיך פאַרזיכטיק ארויסגערוקט פון זיין באהעלטעניש. דער שאַפער האט פון דער קאבינקע געמאכט צו אים מיט די הענט. אין א מינוט ארום איז מאקס שוין געזעסן באנאנד מיט וואלטערן, און די מאשין האט מיט א גוואלדיקער שנעלקייט זיך געלאָזט יאָגן אין דער נאכט.

— אין א שאַ ארום וועלן מיר קומען אפן אָרט... — האט וואלטער א זאג געטאן, ווי ער

זאָל זיך פארענטפערן. — דאָרטן ווארט מען אָפּ אייך מיט אומגעדולד...

וואלטער האט אַנגעשטרענגט זיך איינגעקוקט אפן נאסן וועג, וואס האט זיך געשפרייט פאר דער מאשין. מאקס איז געזעסן שטום. ער האט ווי פארלוירן דאס לאָשן, ס'האט זיך אים נאָך אלץ ניט געגלייבט, אז ער איז פריי.

ארום זײַנען געלעגן פעלדער. שווארצע, אויסגעוויקטע פון דעם רעגן. פונדערווייטנס האָבן זיך באוויזן איינצלענע פֿייערלעך. דער וועג איז געווען פוסט, און וואלטער האָט אויסגעלאָשן די פארעס. עס האָט זיך דערנענטערט דאָס דאָרף, ווהיין זיי האָבן געײַלט.

— נו, אַט איז דאָס! — האָט וואלטער געזאָגט. ס'איז אים אראָפּ א שטיין פונעם הארצן.

ער האָט אויסגעשלאָסן דעם מאַטאָר. די מאשין איז געבליבן שטיין לעם עטלעכע אלטע ווער-בעס, אָנגעבויגענע איבער א שמאַלינק טײַכל, באם ראנד פון א דאָרף, וואָס האָט געקוקט אָף דער גרויסער וועלט מיט בלינדע ווענט. זיי זײַנען ביידע ארויס פון דער קאבינע אָף דער נאסער ערד. וואלטער האָט גענומען מאקסן פאר דער האנט, אריבערגעפירט איבערן טײַך-בריקל און פארקערעוועט אין א שמאַל געסל, צו א פויערישער שטוב, וואָס איז, ווי א פעסטונג, געווען ארומ-גערינגלט מיט א הויכן שטיינערנעם פארקן.

עס האָט א סקריפע געטאָן א קאליטקע. עס האָט זיך געעפנט די טיר, און אַט איז שוין מאקס אין די אַרעמס פון עריך שטוטבאך און עמיל שולץ.

צו א נייעם ברעג

קנאפע צוויי וואָכן האָט זיך מאקס געפונען אין זײַן באהעלטעניש. בלויז טיף אין דער נאכט, ווען אלץ און אלע זײַנען געשלאָפן, פלעגט ער ארויסגיין פון דער שטוב אן אַטעם טאָן מיט פרישער לופט.

עריך שטוטבאך, עמיל שולץ און די יבאלעבאטים פון דער שטוב, אן עלטערער פויער און זײַן פרוי, האָבן געציטערט איבער מאקסן, ווי איבער א קליין קינד, זיי האָבן געטאָן אלץ, ער זאָל זיך אָנעמען מיט קרעפטן. עס איז אים נאָך פאָרגעשטאנען א שווערער און ווייטער וועג.

אין איינער פון די סאָפּהארבסטיקע נעכט, ווען ס'איז שווער דערגיין א טאָק, צי פונעם אָנ-געכמורעטן הימל זיפט זיך א רעגן, צי עס שיט א נאסער נימעסער שניי, האָט מאקס קרייסלער זיך אָפּגעזעגנט מיט דער גאסטפריינטלעכער שטוב, מיט זײַנע אלטע און נייע פריינט און זיך געלאָזט מיטן רוקזעקל אָף די פלייצעס צום שטיין וועג, וווּ אונטער די באקאנטע ווערבעס האָט שוין געווארט אָף אים וואלטער מיט זײַן מאשין.

צײַט איז געווען ווייניק. ביז עס וועט אָנהייבן טאָגן, האָט מען געדארפט זיך דערקלײַבן צו א דערפֿל נישט ווייט פון דער גרענעץ. וואלטער האָט באגעגנט מאקסן מיט צעעפנטע אַרעמס. טרייבנדיק האסטיק די מאשין איבער זײַטיקע וועגן און שטעגן, האָט ער דערציילט, וואָס פאר א טומל עס האָט זיך אופגעהויבן אין לאַגער נאָך זײַן פארשוונדן ווערן. מע האָט ארויסגערופן אין געסטאפּאָ אלע שאַפערן, וואָס האָבן געפירט שטיינער אין יענעם טאָג. אים, וואלטערן, נא-טירלעך, אויך. אָבער קיינער האָט נישט געוואוסט פון עפעס צו זאָגן. מע האָט געביטן די וואך אין דער שטיינהאקעריי, עטלעכע טעג קיינעם נישט ארויסגעטריבן אָף דער ארבעט.

אן אופהער האָט געארבעט דער ווישער און גערייניקט פונעם פאָדערשטן גלאַז די גרויסע רעגן-טראָפנס. דער רעגן איז געוואָרן שטארקער און געפֿיקלט איבערן דעכל פון דער קאבינע, ווי שרויט, און אונטער די רעדער האָט געכליפּעט וואסער, ווי א פאַנטאן, געשפריצט אין אלע זײַטן.

אלץ ארום און ארום איז געשלאָפן, אינגעהילט אין פינצטערניש און שרעק. וואלטער האָט אָנגעשטרענגט איינגעקוקט זיך אין דער ווייט, געטאפט מיטן בליק דעם וועג. ער האָט די גאנצע צײַט קימאט נישט אָנגעצונדן די פארעס. אלעמאָל נאָר האָט ער געוואָרפן א בליק אפן ספידאָמע-טער, ארויסגעשטעקט דעם קאָפּ פון דער קאבינע. נישט ווייט פון א דערפֿל, וואָס איז געלעגן פא-נאנדערגעוואָרפן אָף קרומע בערג און אין א טיפן טאָל, האָט ער אָפּגעשטעלט די מאשין.

זיי זײַנען ארויס פון דער קאבינע. וואלטער האָט גוט צוגעשלאָסן די טירלעך, און זיי האָבן זיך געלאָזט גיין מיט דעם בלאָטיקן, נישט-ברוקירטן וועג. א שטארקער צאָפן-ווינט האָט דורכגע-נומען דאָס לײַב אָף דורך און דורך. דער רעגן האָט נישט געטראכט שטילער צו ווערן.

א מעשוגענער וועג! דאָס לאָזט ער זיך אראָפּ, דאָס פליט ער ארוף אינדערלופטן, און דו גייסט ווי באם ראנד פון א טהאַם. עס איז געווען שווער צו גיין, גליטשיק, מע האָט זיך געדארפט אָנהאלטן איינער אָן אנדערן. די הייזעריקע הינט האָבן דערפילט מענטשן, זיך אופגעכאפט און גענומען קערן וועלטן.

ענדלעך האָבן זיי זיך אראָפּגעלאָזט אין טאָל, וווּ עס זײַנען געשטאנען אין גלײַכע רייען הייזער, ארומגעצוימטע מיט הויכע פלויטן, נאָר וואלטער האָט געפירט מאקסן ווייטער, ביזוואנען זיי זײַנען צוגעקומען צום היגן בעסילעם. פון יענער זײַט פארקן האָט ארויסגעקוקט א שטיבל אונטער א דאך פון טשערעפיצע. אין איין פענצטערל האָט קוים געבלינצלט א פֿייערל.

וואלטער האט איבערגעלאזט מאקסן באם פארקן. אליין איז ער אוועק צום וועכטער פון בע-
 סוילעם. מאקס האט זיך ארומגעקוקט אין אלע זייטן. עס איז געווען זייער אומעטיק צו שטיין
 אזוי אינמיטן דער נאכט לעבן די צלאמים און מאנומענטן, וואס האבן, ווי לעבעדיקע, ארויסגע-
 קוקט פון איבער דעם פארקן. דאס דארף איז געשמאק געשלאפן, קיינעם האט נישט געארט, וואס
 די הינט האבן זיך אזוי צעבילט. עך, פארוואס קומט עס אים, מאקסן, ארומשלעפן זיך אזוי איבער
 דער ערד, פארוואס יאגט מען זיך נאך אים, ווי די היצליעס? ביזע מאכשאוועס האבן גענומען
 ענגערן אין מויעך. און אזויפיל מענטשן ארום אים און איבער אים שלאפן אויך נישט, זארגן פאר
 אים, שטעלן איין דאס לעבן. נאך גוט, וואס ס'זיינען דא אזוינע מענטשן. וואס פאר א פאנעם
 וואלט געהאט די וועלט אן זיי?

די טיר פונעם וועכטערס הויז אין עק בעסוילעם האט זיך אופגעפנט, צוויי פיגורן האבן
 זיך פון דארטן ארויסגערקוקט און זיך געלאזט אהין, ווו מאקס איז געשטאנען. ווען זיי זיינען
 צוגעגאנגען נאענט, האט מאקס דערזען וואלטערן און א דארן ווקסיקן אלטן מאן.

— און דער הער פראפעסאר פארוואס איז נישט געקומען מיט אייך? אים וואלט אויך נישט
 געשאט זיך אריבערפעקלען אהין... — האט דער אלטער זיך אנגערופן מיט א פארקליטער
 שטים. — וואס מיינט ער, די נייע רעגירער וועלן אים שאנעווען? אזוינע מענטשן, ווי עריך שטוט-
 באך, זיינען אין דייטשלאנד פארבליבן נישט קיין סאך... גארנישט קיין סאך. מיט פינף יאר צוריק
 האט ער געראטעוועט פון טויט מיין פרוי. אלע דאקטוירים אין בערלין האבן שוין געהאט אף
 איר א מאך געטאן מיט דער האנט, און עריך שטוטבאך האט זי אפערירט און אפגעראטעוועט...
 ער האט מיט דער האנט א ווייז געטאן אף מאקס' רוקזאק.

— דאס איז איינער גאנצער באגאזש?

— יא... דער גאנצער...

— נו, דאס איז גוט! אונדז וועט אויסקומען זיך דראפען איבער די בערג, דארף מען זיין
 א לייכטער פאסאזשיר... איבער בערג קאנט איר קלעטערן? שוין אמאל אויסגעקומען?..
 — איך בין געבוירן געווארן אין די קארפאטן... — האט ווייטעקלעך א שמיכל געטאן
 מאקס. — כ'וועל א פרוו טאן... עפשער זיך נישט אפגעוויינט.
 — נו, איז געגאנגען!

מאקס האט ארומגענומען און צוגעדריקט צום הארצן וואלטערן. ער האט א סאך געהאט צו
 זאגן אט דעם טייערן יונגן מענטשן, וואס האט אים געראטעוועט פון טויט, נאך אין האלדז האט
 געשטיקט עפעס א ביטערער קנויף און ער האט נאך געזאגט:
 — א דאנק, טייערער פריינט... איך גלייב, אז מיר וועלן זיך נאך באגעגענען... צום ווידער-
 זען, טייערער!

ער האט זיך געלאזט גיין נאכן ווקסיקן אלטן, וואס האט שוין געשפאנט ארום-בארג.

ווער זיינען זיי און ווי רופט מען זיי, די מענטשן, וואס האבן אים געפירט דורך בערג און טאלן,
 דורך האסטיקע טייכלעך און פארווארפענע שטעגן? ווער זיינען די מענטשן, וואס האבן אים
 אריינגעלאזט צו זיך אין שטוב, אנגעהאדעוועט, דערלויבט איבערוויצן, ביז די גרענעץ-וואך וועט
 פארבייגיין און ער וועט זיך קאנען לאזן ווייטער אין וועג?..

מאקס איז איינגעקאשט געגאנגען פארויס. איך באגלייטער האט געפירט דעם געיאגטן און
 געפלאגטן עטלעכע קילאמעטער און אים איבערגעגעבן א צווייטן, יענער א דריטן, א פערטן. אזוי
 האט זיך געצויגן דער וועג און די צייט.

עס איז שוין געווען נישט ווייט צו דער פראנצויזישער גרענעץ. דא האט מען באזונדערס גע-
 דארפט זיין פארזיכטיק, קעדי ווידער נישט אריינפאלן אין די הענט פון די נאציסטן.

נישט זעלטן פלעגט זיי אויסקומען זיך אויסבאהאלטן אין א שטיבל, וואס איז געשטאנען ער-
 געץ אפגעוואנדערט פון דער גאנצער וועלט. די פויער האבן מיט מיטליינד געקוקט אף דעם
 אויסגעמוטשעטן, גראוון מענטשן, וואס לויפט פונעם פאשיסטישן דייטשלאנד. וויפל אזעלכע
 מענטשן זיינען שוין דא דורכגעגאנגען מיט אט די געדרייטע, שווערע וועגן און שטעגן זינט יענער
 צייט, ווען די ברוינע בעסטיע האט פארכאפט די מאכט אין דייטשלאנד.

און אט איז געקומען א טאג, ווען ער האט זיך אופגעהויבן אף א בערגל און ענדלעך דערזען
 דעם געגארטן ברעג. עס האט זיך באוויזן א פראנצויזיש דערפל, און מאקס האט פריי אפגע-
 אטעמט. ער האט זיך הארציק געזעגנט מיט זיין לעצטן וועגווייזער און באגלייטער. נאך איידער
 די זון איז אפגעגאנגען, איז ער שוין געווען אף א קליינער באן-סטאנציע, וואס איז מיט עפעס

שטארק געווען ענלעך אף דער סטאנציע לעבן זײַן קאָוואַליוקע. פונדאנען וועט אים דער צוג אָפּפירן קיין פאריזש.

אים האָט זיך דערמאָנט אן אנדער אָסיען, ער איז דעמלט אויך געפאָרן קיין פאריזש. וואָס פאר אַ גאָלדענע צײַט איז דאָס געווען! ער איז געווען יונג, געזונט, פול מיט טרוימען און האַפּע-נונגען. באַנאנד מיט אים איז געווען פרידע. פאריזש האָט דעמלט געווארט אף מאַקסן. ער איז געפאָרן אף זײַנע ערשטע גאסטראָלן... און איצט?.. האָט אים דען יענץ מאָל אפילע געקאָנט קור-מען אין קאָפּ, אז אלץ וועט זיך אזוי איבערקערן און ער וועט דארפן מיטן רענצל אף דער פלייצע גאנווענען די גרענעץ, ציטערן פאר יעדער שאָטן, היטן זיך פאר אַ זײַטיקן בליק? און וואָס ווארט אף אים אין פאריזש? ווער געדענקט אים אין יענער גרויסער, רוישיקער שטאָט?

אפן שטיין וואָקזאַלס האָבן זיך באוויזן די ערשטע פאסאזשירן, אָנגעזאָלטע מיט רוקזעקלעך און טשעמאָדאנעס. מאַקס האָט איצט מוירע געהאט פאר מענטשן, אים האָט זיך אלץ געדוכט, אז מע טשאטעוועט אים נאָך. וואָס קוקן אף אים די מענטשן מיט אזוינע פארווונדערטע אויגן? צי דען שטויסן זיי זיך אָן, פונדאנען ער קומט איצט?

זעט אויס, ער ציט צו די אופמערקזאמקייט מיט זײַן אויסגערײבענעס מאַנטל, מיט די בלאָ-טיקע צעהארגעטע שיד און מיטן זעלנערשן רוקזעקל. דאָס איז דער טאליסמאן זײַנער. עריך שטוטבאך האָט אים מיטגעגעבן אין וועג אריין דאָס דאָזיקע זעקל, וואָס ער האָט געבראכט מיט זיך פון דער מילכאַמע. אין איין אָרט איז עס דורכגעלעכערט פון אַ קויל. די קויל האָט דעמלט ניט פארטשעפעט דעם דאָקטער, און דאָס זעקל איז פאר אים געוואָרן הייליק און טײַער. ער האָט קימאט אף אן עמעס געגלייבט, אז דער דאָזיקער טאליסמאן וועט אויך אויסהיטן מאַקס קרייסלערן פון אלע געפאָרן, פונקט ווי ער האָט אמאָל אים, עריך שטוטבאך, אויסגעהיט פון דער קויל.

אין אַט דעם זעקל האָט איצט מאַקס געהאַלטן אַ פאָרל וועש, אן אויבערהעמדל און זײַן לאַגער-מאַלבעש. יא, דאָס רעקל מיט די שווארצע פאסן און מיט די לאַגער-נומערן און דעם קאַלפּאק פון אן ארעסטאַנט.

ער האָט גוט געוויסט, מאַקס, אז ווען ער פאַרט אריין אין די הענט צו דער גרענעץ-וואך, איז אַט דאָס רעקל ווי אַ טויט-אורטייל. און דאָך האָט ער ניט געוואָלט זיך צעשיידן מיט דעם „מונדיר“, וואָס איז איצט אזוי פארשפרייט אין דײַטשלאנד. ער וועט אים נאָך אָפּדינען, אַט דער מונדיר.

דורך די כמארעס האָט זיך גענומען דורכשלאָגן די זון. מאַקס האָט אויסגעקליבן אן אָרט אונטער די זון-שטראָלן. ער האָט אראָפּגענומען דאָס היטל, פארזשמורעט די אויגן. ער וואָלט אזוי געשטאנען שאַענווייז און זיך געווארעמט אף דער זון. דער רועד זאָל דאָס נעמען, ווי שיין די וועלט איז און ווי שיין וואָלט געקאָנט זײַן דאָס לעבן!

ס'איז אָנגעקומען דער צוג. די פאסאזשירן האָבן זיך אַ לאַז געטאָן צו די וואַגאַנעס. אף אַ ווײַלע האָט מאַקס זיך פארהאַלטן. ס'האָט זיך אים פּלוצעם אויסגעוויזן, אז ער איז אן ארעסטאַנט. ער טאָר קיין שפאן ניט מאכן אָן דעם באפעל פונעם אופזעער... צי דען וועט ער, וויפּל ער וועט לעבן, פילן אף דער פלייצע אן אָנגעצילטע רער פון אַ ביקס? צי דען וועט ער שוין מער ניט קאָנען לאַכן, שפאסן, טאַנצן? און ווי וועט ער ארומגיין אף דער בינע? מיט פארלייגטע הענט, ווי מע האָט געפאָדערט פון אים אין לאַגער? ער איז אריין אין וואַגאַן. מאַדנע — ער קאָן גלייך מיט אלעמען זיך אוועקזעצן און פאָרן. מאַדנע! זייער מאַדנע! ער האָט נאָך אלץ ניט געקאָנט גלייבן, אז ער איז אף דער פריי, אז ער פאַרט קיין פאריזש.

אין קופע איז ער צוגעפאלן צום פענצטער. פאר די אויגן זײַנען געלאָפן שטעטלעך, סטאַנ-ציעס, וועלדלעך. די ביימער זײַנען געשטאנען הויילע, אָן בלעטער, די ערד, נאָך דעם, ווי זי האָט אָפּגעגעבן איר גערעטעניש, האָט אויך אויסגעזען אומעטיק. נאָר אים איז געווען ליב צו קוקן אף דער לאַנדשאפט. ס'האָט אים געמאטערט דער געדאַנק: ווי וועט זײַן אין פאריזש? מאַקס האָט געוויסט בלויז אן אדרעס פון עריך שטוטבאכס באקאנטע אין פאריזש. לויט דעם דאָזיקן אדרעס האָט שטוטבאך דורך געהיימע קאנאַלן אויך איבערגעגעבן די יעדלע, אז ס'איז געלונגען ארויס-רײַסן מאַקסן פונעם לאַגער. ניט שטוטבאך און ניט מאַקס האָבן ניט געקאָנט וויסן, אז דאָס איז גענוג, אז אין פאריזש זאָל מען אף מאַקסן ווארטן.

און דער צוג איז דערווײַל אָן אופהער געלאָפן. מאַקס איז אָפּגעגאַנגען פון פענצטער, פאר-נומען זײַן אָרט. פון מידקײט האָבן אים אָנגעהויבן זיך קלעפּן די אויגן און ער איז אנשלאָפן געוואָרן. ווען ער האָט זיך אופגעכאַפט, איז ער ווידער אוועק צום פענצטער. איצט זײַנען פארבײַ דעם צוג געלאָפן געבייען, הויכע קווימענס, דער צוג האָט זיך דערנענטערט צו פאריזש. אפן פעראַן האָט געווימלט מיט מענטשן. מע איז געלאָפן אנטקעגן דעם צוג, געשריגן, גע-לאכט, עמעצן געזוכט. אהער, אין וואַגאַן, האָבן זיך דערטראָגן אויסגעשרייען. דאָס, וואָס עס האָט זיך געטאָן אפן פעראַן, איז געווען זייער ענלעך אף דעם, וואָס מאַקס האָט געזען, ווען ער איז

געקומען אהער דאס ערשטע מאל צוזאמען מיט פרידען, און דאס הארץ זינס האט עפעס א קלעם געטאן.

ער האט געקוקט מיט קינע אף זיינע שכינים, וואס האבן געזיגט צום ארויסגאנג. אלע האבן געזיגט, נאר ער, מאקס, האט נישט געהאט וואס צו אייזן. קיינער באגעגנט אים נישט, — מעג ער ארויסגיין פונעם וואגאן דער לעצטער. עס איז אפילו א ביזאיען ארויסגיין אין אזעלכע בגאדים, ווי בא אים, אין די צעהארגעטע שיד, ווען אזא יאמטעוודיק-אופגעלייגטער אוילעם רוישט פון יענער זייט וואגאן.

ער וועט זיך אוועקלאזן אין דער פרעמדער שטאט, ווו קיינער ווארט נישט אף אים, צו פרעמדע מענטשן. אים וועט אויסקומען אנהייבן דאס לעבן פונסניי, אים, דעם אויסגעמאטערטן ארעסטאנט, וואס האט זיך אלפיינעס ארויסגעריסן פון דער מוירעדיקער טפיסע, וואס הייסט דייטשלאנד. מיט יארן צוריק האט ער זיך ארויסגעריסן פון דער היים, געלאפן אין דער גרויסער וועלט אריין. דעמלט האט דאס לעבן פאר אים זיך אנגעהויבן. נאך אזויפיל יארן שטייט ער ווידער באם אג-הייב, א מידער, אן אויסגעמאטערטער, נאך דעם ווי ער האט פארזוכט, וואס הייסט מענטשלעכע נישטיקייט, ווילדקייט, פארברעכן.

דער צוג האט זיך אפגעשטעלט. באם ארויסגאנג איז געווארן א שטופעניש. מאקס איז נאך אלץ געזעסן אף זיין ארט. פון יענער זייט וואגאן איז דער טומל אנגעוואקסן. אלץ מער מענטשן לויפן ארום און זוכן עמעצן, קוקן אריין אין די ברייטע וואגאן-פענצטער. עס קומען אן יוגנטלעכע מיט פענדלעך און פלאקאטן. „וואס פאר א יאמטעווי איז היינט, וואס זיי זיינען אזוי אופגעלעבט? — האט געטראכט מאקס. — וועמען באגעגנט מען דאס?“

ער האט גענומען זיין רוקזעקל און זיך געלאזט צום ארויסגאנג. ער האט זיך אבער באלד אפגעשטעלט, ס'האט זיך אים אויסגעוויזן, אז פון יענער זייט וואגאן שרייט מען „מאקס קרייס-לער! מאקס קרייסלער!“...

וואס הייסט דאס? וואס קומט מיט אים פאר?

ער האט א קוק געטאן אין פענצטער און איז דערשיטערט געווארן. ער האט דערזען א פלא-קאט: „א ברודערלעכן גרוס מאקס קרייסלער!“ פונוואנען האט מען זיך דערוויסט, אז ער קומט אן און ווער האט עס צוגעגרייט אזא קאבאלעס-פאנעם? ווער האט איבערגעגעבן, אז ער פארט מיט דעם צוג? נישט אנדערש, אז יענע, וואס האבן אים באגלייט אין זיין שווערן וועג, זיינען אויך איצט געווען מיט אים.

מאקס איז געווען אין טיפער פארלעגנהייט.

ער וועט באלד דארפן עפעס זאגן אט דעם אוילעם. וואס וועט ער זאגן? ער וועט דערציילן, וואס עס טוט זיך איצט אין דייטשלאנד. נאר ווו וועט ער נעמען די ווערטער, קעדיי דערציילן וועגן דעם, וואס דארטן קומט פאר? ער איז קיינמאל נישט געווען קיין רעדנער...

און פלוצעם איז אים אופגעקומען א געדאנק. אין איין אויגנבליק האט מאקס אראפגענומען פון זיך דעם מאנטל, דאס הייטל, אפגיך ארופגעשעפט אף זיך דאס לאגער-רעקל מיט די שווארצע פאסן, מיט דער שרעקלעכער געלער לאטע, מיט דעם נומער אף דער פלייצע. ער האט אנגעטאן אפן קאפ דעם קאלפאק און ענערגיש זיך געלאזט צום ארויסגאנג.

די מענטשן אפן פעראן זיינען דערציטערט געווארן, ווען זיי האבן אים דערזען אין די ארעסטאנטישע קליידער. אלע זיינען געשטאנען, ווי פארשטיינערט. ערשט ווען דער אוילעם איז געקומען צו-זיך, האבן זיך דערהערט אויסגעשרייען:

— צי דען איז דאס מאקס קרייסלער?..

— וואס פאר א רעקל!

— זעט נאר, א געלע לאטע!

— פארשאלטן זאלן זיי ווערן, די גארגלשניידער!

פון אלע זייטן זיינען אהער געלאפן מענטשן זען דעם גאסט אין דער שרעקלעכער אוניפארם פונעם דריטן רייך. דער קרייז ארום מאקסן איז מיט יעדער מינוט ברייטער געווארן. און אט האט שוין עמעצער געבראכט אפן וואקזאל-פלאץ עטלעכע קאסטנס, געמאכט דארט אן אימפראוויזירטע טריבונע און אהין אוועקגעפירט מאקס קרייסלערן.

די מענטשן האבן געווארט אף זיין ווארט.

מאקס קרייסלער איז צוגעגאנגען צום ראנד פון דער אומגעוויינלעכער טריבונע:

— ברידער און שוועסטער, בירגער פון פאריזש, איך בין א געוויינלעכער שוישפילער. דאס גאנצע לעבן בין איך געוויינט צו ריידן מיט דער שפראך פונעם דראמאטורג. קיין רעדעס קאן איך נישט האלטן. אבער איצט ווילט זיך מיר אייך זאגן: נישט ווייט פון אייערע גרענעצן האט זיך אנגעהויבן א שרעקלעכע מאגייפע. זי קאן קומען אויך צו אייך, און איר מוזט זיין וואך. דארטן, אין פאשיסטישן דייטשלאנד, שמאכטן אונטער די שטעכדראטן און אין די טורמעס צענדליקער

טויזנטער אומשוודיקע קארבאנעס. די פאשיסטישע בעסטיע איז געקומען צו דער מאכט דורך טערראר, בלוט, שוידער. די פאשיסטן האבן צעטרעטן דאס געזעץ, אפגעשאפן די מענטשן-רעכט, די ציוויליזאציע. זיי האבן פארלאזן די זון, און א גרויזאמע פינצטערניש, שרעק, פאכעד האט באהערשט דאס לאנד, דאס פאלק. זיי פארברענען אף די פלעצער ביכער, בילדער, און בא דער שיין פון אט די שייטערס טאנצן זיי זייער שיידים-טאנץ...

פריינט, ברידער, זיי האבן מיך אנגעטאן אין אט דעם רעקל מיט די שווארצע פאסן, צוגע-טשעפעט געלע לאטעס... אויסגעברענט אף דער האנט א שטעמפל... — מאקס האט פארקאטשעט דעם ארבל און באוויזן די אנטבולויזטע האנט מיטן נומער... — זיי האבן געמיינט, אז דערמיט וועלן זיי דערשטיקן אין מיר דעם מענטשן-גייסט... — ער האט איבערגעכאפט דעם אטעם, דערוען טרערן אין די אויגן פון די מענטשן, וואס זיינען געשטאנען ארום אים, און ער האט פארגעזעצט:

— מענטשן, פארגעדענקט און דערציילט אייערע אייגענע, אייערע פריינט, נאָענטע, אז א מוירעדיקע געפאר רוקט זיך אן אף דער גארער וועלט. א שרעקלעכע כניע גרייט זיך דערשטיקן אומעטום די קולטור, די דעמאקראטיע, די פרייהייט, דאס לעבן און פארוואנדלען די וועלט אין א טויט-לאגער. צו טייער האבן מיר באצאלט פאר אונדזער פאסיווקייט. מיר האבן ליכטזיניק געקוקט אף דער געפאר, וואס האט געלויפן איבער אונדז. אלע מוזן זיך פארייניקן אין קאמף קעגן בלוטיקן פאשיוזם. כאזערט ניט איבער אונדזערע פעלערן, ווארט ניט, ביז דער גרויסער אומגליק וועט קומען צו אייך אין שטוב! קאלזמאן היטלער מיט זיינע באנדעס געוועלטיקט אין דייטשלאנד, טאר קיינער פון אונדז ניט בלייבן רוין... דאס זאגט אייך א מענטש, וואס איז געווען אין די בלוטיקע נעגל פון דער ברוינער בעסטיע, א לעבעדיקער איידעם, וואס איז געקומען פון גענעם!

דער מענטש אינעם געשטרייפטן רעקל פונעם דייטשישן קאנצללאגער האט מיט זיין רעדע אופגערוידערט דעם אוילעם. פון אלע זייטן האבן זיך געטראגן אויסגעשרייען, צאָרנדיקע ווערטער. אף מאקס' אַרט זיינען שוין געשטאנען אנדערע רעדנער — מענער, פרויען, און אלע האבן גע-פאָדערט, גערופן זיך איינשטיין אין קאמף.

אפן פלאץ האט זיך אויסגעשטעלט א לאנגע קאלאנע. זי האט זיך געלאזט גיין איבער די הויפט-גאסן פון שטאט. אין וועג איז זי אויסגעוואקסן. הונדערטער מענטשן האבן זיך פארייניקט צו דער אומגעוויינלעכער מאניפעסטאציע, וואס איז געגאנגען צו דער דייטשישער אמבאסאדע פראטעסטירן, מאַנען, רופן.

דאס הויז פון שטובאכס באקאנטע, ווו מאקס האט זיך אפגעשטעלט, האבן באלאגערט קא-רעספאָנדענטן, פאָטאָגראפן... מע האט דעם אומגעוויינלעכן גאסט ניט געלאזט רוען. מע האט אים איינגעלאדן אף מיטינגען און פארזאמלונגען. ער האט קיינעם ניט אפגעזאגט. אומעטום האט גע-קלונגען זיין הייסער רוף, מע זאל ניט פארגעבן די פאשיסטישע הענקער פאר זייערע מוירעדיקע פארברעכנס, מע זאל שטיין אף דער וואך, ניט דערלאזן, אז דער פאשיוזם זאל זיך פאנאנדער-שפרייטן, אריבערגיין נייע גרענעצן...

ער האט גערעדט ניט בלויז אין זיין נאָמען, נאר אין נאָמען פון הונדערטער טויזנטער, וואס שמאכטן אונטער די שטעכדראטן און ווארטן אף רעטונג.

די סרייפע צעפלאקערט זיך

מענטשן דערציילן, אז מארסעל דיוראסאָ איז געווען אמאָל באוויסט אין דער פראַווינץ ווי ניט קיין שלעכטער קאמיקער. ער האט עטלעכע יאָר נאָכאנאנד געמאכט פריילעך מיט זיינע וויצן דאס געערטע טעאטער-פובליקום.

מע גיט איבער, אז ער האט אמאָל אזוי צעקיצלט די צושויער, זיי אזוי געמאכט לאַכנדיק, אז צוויי געהויבענע דאמעס האבן ניט אויסגעהאלטן און אפדערעמעסן געפלאצט פון געלעכטער. ווען די נעשאַמעס האבן שוין אַט-אַט געזאָלט ארויסשפרינגען פון זייערע גופים, האבן זיי דאך געפונען אין זיך קויכעס אויסצושרייען: „בראווא, מארסעל!“

און נאך דערציילט מען, אז איינמאָל, ווען מארסעל דיוראסאָ האט געשפילט דעם לעץ אין א פראנצויזישן וואָדעויל, האט א מעובערעסע מאדמואזעל מאפל געווען פון געלעכטער. אין דער לעצטער מינוט האט די מאדמואזעל באוויזן אויסקוויטשען „וויואט, דיוראסאָ!“, און גלייך האט דאס גליגעבארענע קינד א פישטשע געטאן שוין אף דער-וועלט. אנדערע זאָגן אפילע, אז דאס



קינד האט ניט געפישטשעט, נאָר גע-
לאכט. אָבער אלץ, וואָס מע דערציילט
וועגן מאַרסעלן, איז ניט איבערצודער-
ציילן.

אמאָל האָט מען אים פאַרויסגעזאָגט
א גלענצנדיקע טעאטראלע קאריערע.
ער איז געווען א געבוירענער, א גאָטס-
געבענטשטער שוישפילער. א קליינ-
ווקסיקער, א קיילעכדיקער, ווי א
דייזשקע, מיט א גרויסן הוילן קאפ,
וואָס וואקסט ארויס ניט פונעם
האלדז, ווי בא אלע מענטשן, נאָר
פון די אקסלען, מיט א פלישיק-רויט
פאָנעם, מיט א פאַר אויסגעגלאַצטע
אויגן, וואָס קוקן ארום זיך מאַדנע-מע-
שונע, מיט א גראַבער נאָז, ווי א קאר-
טאָפליע, און א פאַר געלע וואַנצעס,
וואָס האלטן זיך אין איין באוועגן, —
האָט ער בלויז מיט זײַן אויסזען גע-
קאָנט מאַכן לאַכנדיק דעם אוילעם.
הײַנט שטעלט זיך פאַר, אז מע פאר-
פוצט אים אין א גרויסן קאפעלירש
מיט פעדערן, אין א פאַר צעריסענע
הויזן און אז ער טוט דערצו א כאַרכל
מיט זײַן אייביק צוגעקליטער שטים

און שטעלט ארויס א לאנגע צונג. פארוואָס זשע זאָל מען זיך ניט האלטן בא די זייטן פאר
געדעכטער?..

אלע האָבן געטראכט, אז דאָס פארגרימירט מען אים אזוי שטארק, וואָס ער איז אף קיין
מענטשן ניט ענדלעך, אז מע טוט אים אָן אזא מאסקע, נאָר ער האָט ניט געדארפט ניט קיין גרים
און ניט קיין מאסקע — די נאטור אליין האָט זיך אזוי א סטארע געטאָן פאר אים.
א גליקלעכער לעץ! אן אנדער קאָמיקער דארף אָפגיין מיטן שווייס, ביז ער קוועטשט ארויס
באם פובליקום א שמייכל, און ער, מאַרסעל דיוראסאָ, גענוג, ער זאָל א ביסעלע א קראץ טאָן די
פאָטיליצע, זיך א קרים געבן, ווי דער אוילעם לאכט.

עס איז אמאָל געשען אפילע אזא מין געשיכטע. אף אן אופנאם אין א בארימטן סאַלאָן איז
געווען שטארק אומעטיק, האָט מען זיך געזעצט שפילן אין קאַרטן. נימעס געוואָרן די קאַרטן,
האָט מען אָנגעהויבן צוטראכטן אנדערע שפילן. רופט זיך אָן די באַלעבאַסטע: „מינע ליבע געסט!
לאָמיר אָנהייבן אזא שפיל. יעדער פון אונדז וועט זיך פארקרימען, מאַכן א צורע. ווער עס וועט
מאַכן א מער אידיאָאָטישע צורע, דער האָט אויסגעשפילט און באקומט א מאטאָנע!.. גוט?“
די געסט האָבן זיך לאנג געקרימט, געמאַכט גרימאַסן, זיך געמאַטערט ווי אפן טויט, קעמפּנ-
דיק פארן פריז. פלוצעם קומט אריין אין זאָל מאַרסעל דיוראסאָ. האָבן גלייך אלע אין איין קאָל
אויסגעשריגן, ווייזנדיק אפן אריינגעקומענעם: „אַט ער דארף באקומען דעם פריז! דער מסיע
האָט געוואונען!..“

ווי עס זאָל דאָרט ניט זײַן, נאָר ווו מאַרסעל דיוראסאָ זאָל זיך ניט געווען באווייזן — אף דער
בינע, אף דער גאס, אין שטוב — האָט ער אַלעמען שטענדיק געמאַכט לאַכנדיק!
אָבער די וועלט זאָגט, אז דער גרעסטער געלעכטער איז געשטאַנען, ווען מע האָט זיך דער-
וואָסט, אז אַט דער מאַרסעל דיוראסאָ איז פלוצעם געוואָרן א באַלעבאַס איבער איינעם פון די
גרעסערע פאריזשער טעאטערן. ניט קיין שוישפילער, ניט קיין קאָמפאניאָן און ניט קיין אימפרע-
סאריאָ, נאָר טאקע א באַלעבאַס!..

וועט איר דאָך פרעגן געוויס, וויאָזוי איז דאָס געשען? מיט א צײַט צוריק איז אין פאריזש
געשטאַרבן אן אַלטער אנטרעפּרעניאַר, מסיע פראנסוא, ווי מע האָט אים גערופן אין די טעאטער-
קרייזן. באם לעבן האָט דער אַלטער אָפגעשפּאַרט א שיין ביסל פראנק און א טעאטער-געביידע.
דאָס גרעסטע פארמעגן זײַנס איז אָבער געווען זײַן איין-און-אינציקע טאָכטער, אן אכט-און-
פערציגיקאַריקע מויד סיוואנע. א לאנגע דארע ברוע, מיט א קרום פאָנעם און א הארבן כאַראַק-
טער. א קליפע, פון וועלכער אלע זײַנען געלאָפן ווי פון פייער. דאָס גאנצע לעבן האָט איר פאָטער

געפאטערט דערוף, ער זאל זי כאסענע מאכן — זיין שיינע באסיעכידע. נאך דא האט ניט געהאלפן
ניט זיין אקשאנעס, ניט זיין פארמעגן, — קיין באלן אף דער סיוואנע איז ניט געווען, כאטש לייג
זיך אוועק און שטארב. אזוי טאקע האט דער אלטער פראנסוא באם לעבן ניט געקענט זי פאר-
קנאסן. און שוין שטייענדיק מיט איין פוס אין קיווער, האט ער איבערגעלאזט זיינע פריינט א
צאוואע: מע זאל אלץ טאן, נאך געפינען פאר דער טאכטערקע א כאסן...
נאך דער לעווייע האט מען זיך גענומען צו דער ארבעט.

מע האט געזוכט און גענישטערט, איבערגעקליבן א וועלט מיט כאסאנים און זיך אנגעשטויסן
אף מארסעל דיוראסא. מע האט אים אראפגעבראכט קיין פאריזש, פארפירט צו דער דאזיקער
סיוואנען און א נאכט א גאנצע אים געפאיעט מיט די טייערסטע וויינען. א טויט-שיקערן האט
מען דעם זעכציקאריקן יונגערמאנטשיק באלייגט אין א קייסערש בעט. ווען ער איז געקומען
צוריק און אופגעעפנט די אויגן, האט ער דערזען בא זיין זיט לייגן די קליפע, דאס הייסט
סיוואנען. ווי נאך ער האט אף איר א קוק געטאן מיט די אויסגעניכטערטע אויגן, האט ער פאר-
לארן דאס לאשן, שיר ניט איינגענומען קיין מיסע-מעשווען!..

ער האט געוואלט אנטלויפן, נאך ס'זיינען געקומען מענטשן, מע האט אים גאנץ שיין גרא-
טירט און ווידער זיך גענומען טרינקען. קורץ גערעדט, ער האט ניט באוויזן זיך ארומקוקן, ווי
מע האט אים פארקנאסט! עטלעכע טעג נאכאנאנד האט מען געגעסן און געטרונקען, געטאנצט און
געהוליעט, און ווען דער טשאד איז א ביסל ארויס פון קאפ, האט מארסעל דיוראסא זיך דערוויסט,
אז ער איז שוין מער ניט קיין קאמיקער, נאך א מאן פון אט דער יעפייפיע און א באלעבאס פון
א טעאטער!

אזוי האט מארסעל דיוראסא זיך באוויזן אפן פאריזשער האריזאנט. אלע האבן אים גערופן
מסיע מארסעל, און זיין פלוינעסטע, וואס האט צו אלע צארעס נאך ליב געהאט זיך פעסטען ווי
אן אכצינאריק מיידלע, האט מען אנגעהויבן רופן מאדאם מארסעלינע...

אין אט דעם טעאטער האט מאקס קרייסלער געשפילט, ווען ער איז צום ערשטן מאל געווען
אין פאריזש אף גאסטראלן. דארף דעריבער פאר קיינעם ניט זיין קיין כידעש, וואס מארסעל
דיוראסא, ווען ער האט זיך דערוויסט, ווער עס איז דא אין פאריזש, האט געכאפט אונטער דער
האנט זיין מארסעלינע און אוועקגעלאפן ווי אן אפגעברייטער צו מאקס קרייסלערן, איינלאדן אים
ווידער צו זיך אין טעאטער.

און אזויווי דיוראסא איז איינגעגאנגען אף אלע באדינגונגען, וואס מאקס האט אים ארויס-
געשטעלט, און צוגעזאגט קויפן בא די שרייבער-עמיגראנטן אייניקע פיעסן, וואס שילדערן די
טראגעדיע פון דייטשלאנד, איז גלייך אונטערגעשריבן געווארן א קאנטראקט.

מאקס האט געשפילט די הויפט-ראל אין „פראפעסאר מאמלאק“ פון פרידריך וואלף. דער זאל
פונעם טעאטער האט זיך מאמעש געבראכן. מארסעל דיוראסא און זיין מארסעלינע זיינען געווען
אפן זיבעטן הימל. וואס עמעס איז עמעס, צוליב מאקסן איז דאס פארפאלק געקראכן פון דער
הויט, גרייט געווען אף אלץ, אבי יוצע זיין פאר אים, ער זאל, כאליע, פונעם טעאטער
ניט אוועק.

דאך איז אמאל אזוי געשען, אז דער געוועזענער קאמיקער האט שיר ניט ארויסגעבראכט
מאקסן פון די קיילים.

אף אן אפנאם בא דער מארסעלינע איז דער אלטער דיוראסא ארויס מיט א רעדע.
— מסיע קרייסלער, ווייניק צארעס זייט איר אויסגעשטאנען? ווייניק האט איר זיך געמא-
טערט באם דייטש אין די לאגערן? — האט ער כניפעדיק אנגעהויבן. — צוליב וואס זשע דארפט
איר זיך פארנעמען מיט פאליטיק? איר פארשטייט דען אליין ניט, אז די צייט איז א שווערע און
דאס בעסטע איז ניט אריינמישן זיך אין וועלט-זאכן... מע דארף לעבן פארזיכטיק... אויך בא
אונדז אין פראנקרייך זיינען דא אזעלכע גארגלשניידער, ווי אין דייטשלאנד, און זיי וואלטן אויך
געוואלט מאכן פון פראנקרייך א מעשוואגא-הויז. מע לאזט אייך שפילן אף דער בינע? שפילט
געוונטערהייט! איר באקומט בא מיר, דאנקען גאט, אזויפיל געהאלט, אז איר בייטיקט זיך אין
גארנישט ניט? וואס זשע דארפט איר גיין אף די מיטינגען, שרייבן אין די בלעטער?.. אייער זאך
איז טעאטער. און אלץ, וואס האט ניט קיין שייכעס צו טעאטער, זאל ברענען אפן פייער! מיר
דארפן שטיין אן א זייט און זיך ניט אריינמישן... זאלן די סאציאליסטן, — זיי האבן ניט וואס צו
טאן, — זיך פארנעמען מיט פאליטיק... מיט אינטריגעס...

מאקס איז אופגעבראכט געווארן. ער האט דא אפן ארט, פאר אלעמען אין די אויגן, געזאגט
דעם געוועזענעם קאמיקער, ווער ער איז. מארסעל און מארסעלינע האבן אים קוים איבערגעבעטן.
מאקסן האט זיך געדאכט, אז ניט לאנג וועט אים אויסקומען זיין נאווענאד. נאך פון דייטש-
לאנד זיינען אנגעקומען אלץ ערגערע און ערגערע גרוסן. אויך אין אנדערע עקן וועלט איז גע-
וואקסן די געפאר.

עס איז געגאנגען דאס אומרויקע טויזנט גיין הונדערט זעקס-און-דרייסיקסטע יאר.
 דער פריילינג און דער זומער האבן קיין גוטס גיט צוגעזאגט. די איטאליענישע פאשיסטן
 זיינען אנגעפאלן אף דער אומבאוואַפנטער אביסיניע. אויסגעדערעסירטע איטאליענישע דיוויזיעס
 האבן געצונדן, געמיימעסט, געראבעוועט א גאנץ לאנד, און די וועלט האט געשוויגן, זיך גיט
 אריינגעמישט, גלייכגילטיק צוגעקוקט, ווי דאס אביסינישע פאלק גייט אפ מיט בלוט.
 עמעס איז, די פעלקער-ליגע האט כאדאשימלאנג באהאנדלט אף אירע זיצענישן די פראגע,
 צי זיינען טאקע די איטאליענער אנגעפאלן אדער גיט. צי איז דאס אן אגרעסיע-אקט אדער גראט
 אזוי זיך א פריינטלעכער באזוך... אין שפאניע, ווו דאס פאלק האט אראפגעווארפן די מאנארכיע
 און געמאלדן א רעפובליק, האט דער גענעראל פראנקא פארגענומען א מארש אפן רעוואלוציא-
 נערן מאדריד. צוהילף דעם בלוטיקן פאשיסט זיינען גלייך געקומען היטלער און מוסאליני. אפ-
 גייענדיק מיט בלוט, האט דאס שפאנישע פאלק געקעמפט פאר זיינע דעמאקראטישע רעכט. צום
 ערשטן מאל פאר העכער הונדערט יאר איז דאס פירעניער האלב-אינזל פארוואנדלט געווארן
 אין א שלאכטפעלד. אנטיפאשיסטן פון דער גאנצער וועלט האבן געזיגט קיין שפאניע, קעדיי צו
 העלפן די רעפובליקאנער.

אין איינעם פון אט די טעג, ווען ס'האט זיך געדאכט, אז אפילע דא אין פאריזש שמעקט די
 דופט מיט פולווער, זיינען צו מאקסן געקומען צו לויפן אן א נעשאַמע מארסעל מיט דער
 מארסעלינע.

— נו, וואָס האָבן מיר אייך געזאָגט, קרייסלער? איר האָט געהערט, וואָס עס טוט זיך אין
 שפאניע? מיר זיינען דאך געווען גערעכט! איצט איז א געפערלעכע צייט, און מיר דארפן זיך
 גיט פארנעמען מיט קיין פאליטיק... פאשיזם — דאס איז אזא ביזער הונט, וואס מיט אים איז
 בעסער זיך גיט אנהייבן. מע דארף אים אונטערווארפן א בייך, און זאגן ער אים הרייזען... צוליב
 וואס דארפט איר די פיעסן וועגן דייטשלאנד, זאגן זיי זיך דארט, אין דייטשלאנד און אין שפאניע,
 זיך שלאגן קאפ אין וואנט! קארג איז דא אנדערע פיעסן. איר דארפט שפילן קלאסישע ראגלן.
 מאקס האט רויק געענטפערט.

— נו, איז וואָס? ביטע, שפילט אייך געזונטערהייט קלאסיק. איך קאן גיט שפילן מער בא
 אייך אין טעאטער...

— וואָס זשע, עפשער טראכט איר אויך פאָרן קיין שפאניע, ווי אונדזערע קאמוניסטן, די
 פאנאטיקער? — האט די מארסעלינע א פרוו געטאן איראניזירן.

— מעגלעך, — האט מאקס ערנסט געזאגט.

— גאטעניו מיינער, וואָס רעדט איר, קרייסלער! — האט זי אויסגעשריגן, ווי גיט מיט איר
 שטים. — דארטן שיסט מען דאך!..

— דאָס מאכט גיט אויס... — און נאך א פאזע צוגעגעבן: — אין פאריזש האט מען
 אנגעהויבן זאמלען מיטלען אף העלפן די רעפובליקאנער אין שפאניע... באפוילט, מסיע דיראסא,
 ארויסלאזן אפישן, אז די קומענדיקע דריי ספעקטאקלען וועלן גיין לעטויוועס די קינדער פון
 שפאניע... אף מעדיקאמענטן פאר די פארווונדעטע...

— וואָס רעדט איר, מאקס! איר זייט בא די געדאנקען?! — האט דיראסא אף טויט זיך דער-
 שראקן. — איר וועט מיך רוינירן!.. וואָס הייסט? אזא קאפיטאל... דריי ספעקטאקלען...

— אויב איר וועט דאָס גיט טאן, וועל איך פארלאזן אייער טעאטער...

— ווי קאנט איר דאָס טאן? דער קאנטראקט האט זיך נאך גיט געענדיקט...

מארסעל מיט דער מארסעלינע האבן שוין כאראטע געהאט, וואָס זיי זיינען געקומען אהער
 און אנגעהויבן אזא געשפרעך.

מאקס האט אינגאנצן אנגעווארן זיין רו. ער האט זיך איינגעשפאנט אין דער אומגעוויינלע-
 כער פאר אים ארבעט. צוזאמען מיט הונדערטער פראנצויזישע אנטיפאשיסטן געזאמלט מיטלען
 פאר די שפאנישע קעמפער, געהאפן איבערשיקן קיין שפאניע מעדיקאמענטן, אנטאן, שפיז.
 קרייסלערס שטים האט מען געקאנט הערן אף מיטינגען און ארבעטער-פארזאמלונגען. זיינע
 פלאמיקע אנטיפאשיסטישע ארטיקלען האט מען געקאנט ליינען אין א סאך צייטונגען און
 זשורנאלן.

אין יענעם הארבסט האבן צום באלאגערטן דורך די פאשיסטישע כאיאָטעס מאדריד געזיגט
 הונדערטער בארימטע געלערנטע, שרייבער, קינסטלער, שוישפילער. זיי האבן געזיגט אפן קאנ-
 גרעס קעגן פאשיזם. פון מאדריד האט זיך געדארפט צעטראגן איבער דער וועלט א רוף קעגן
 ווילקיר, בארבריוזם, קעגן פאשיסטישער טיראניע, ראסיוזם, מיטזאלטער.

מאקס קרייסלער האָט זיך אויך געקליבן אין וועג אריין. מיט אן עסקאדריילע אעראַפּלאַן—פארניכטלעך, וואָס פאריזשער פראָלעטאריער האָבן אפן צונויפגעזאמלטן געלט געקויפט פאר די פארטיידיקער פון מאדריד, איז ער מיט נאך עטלעכע פריינט געפלויגן קיין שפאניע. דער וועג איבער דער פיינטלעכער טעריטאָריע איז געווען געפערלעך. די פאשיסטישע זע-ניט-הארמאטן האָבן באגעגנט יעדן פרעמדן אעראַפּלאַן מיט א האַרץ סנאריאדן.

זיצנדיק איינגעקארטשעט אינעם אעראַפּלאַן, האָט מאקס קרייסלער זיך איינגעקוקט ביז אויגנווייטעק אין דער ריכטונג, ווו עס איז געלעגן מאדריד. ערגעץ ווייט, אפן האַריזאָנט, האָבן זיך שוין אָנגעזען די קאַנטורן פון די געלע בערג, וואָס רינגלען ארום די שטאָט. ביסלעכווייז האָבן אָנגעהויבן ארויסקוקן די פאלאצן און קלויסטערס. אָט זעען זיך שוין דייטלעך אָן די גאסן און פּלעצער. דאָס איז זי, די שטאָט, וואָס שטייט ווי א סאָלדאט אונטער סנאריאדן און באַמ-בעס, גייט אָפּ מיט בלוט, נאָר גיט זיך ניט אונטער.

עס זיינען פארביי עטלעכע אָנגעשטרענגטע מינוטן, דער אעראַפּלאַן האָט געמאכט דעם לעצטן קרייז איבערן אעראָדראָם און זיך אַ לאַז געטאָן צו דער ערד. ענדלעך האָט די מאשין זיך אָפגעשטעלט. מאקס איז ארויס אָף דער ערד און אויסגעגלייכט די ביינער. ער האָט זיך ארומגע-נומען און צעקושט מיטן פילאָט.

צום אעראַפּלאַן זיינען געלאָפן מענטשן, ס'האָבן זיך געהערט פריינטלעכע אויסגעשרייען: קאמראד! גענאָסע! דרוג! טאָוואריש!! אָף אלע שפראכן און אָף אלע לעשוינעס האָט מען ווארעם באגריסט דעם בארימטן אקטיאָר און אנטיפאשיסט מאקס קרייסלערן.

צווישן אייגענע און נאָענטע

עס האָט זיך אים אפילע ניט געכאַלעמט, אז אָט דאָ, אָף דער איבערגעאקערטער פון באַמ-בעס און סנאריאדן ערד, וועט ער טרעפן אזויפיל אלטע פריינט און באקאנטע. אן אנדערשמאַל קאָנסטו ספּעציעל זוכן און וועסט ניט געפינען אפילע איינעם פון דינע פריינט.

דאָ, אין מאדריד, האָט מאקס קרייסלער איצט באגעגנט יאטן פון פוילן און רומעניע, פראנק-רייך און דייטשלאנד, רוסלאנד, ליטע, ענגלאנד, אמעריקע.

עס האָט זיך אים געדוכט, אז ער איז געקומען אין אן אויסטערלישער וועלט. פאַרשטייער פון אלע נאַציאָנאַליטעטן, אלע לעשוינעס, פארברידערטע, באפריינדעטע, פארייניקטע, האָבן זיך דאָ צונויפגעזאמלט צוליב איין-און-אינציקן ציל: אָפּווישן פון דער ערד דעם פאשיזם. אונטער די סאַמע ווענט פון דער שטאָט האָבן זיך געצויגן די פּאָליציעס, ווו די שפאנישע רע-פובליקאנער און די שלאכטייט פון די פרייזויליקע אינטערנאַציאָנאַלע בריגאדעס האָבן טאָג ווי נאכט אָפגעהאלטן דעם אָנגריף פון די פאשיסטישע כאיאָלעס, וואָס זיינען אהער געקומען פון דייטשלאנד און איטאַליע מיט טאַנקען און האַרמאַטן... די שטאָט האָט געלעבט מיט איין דעוויז: נאָ פאַסאַראן! — זיי וועלן ניט דורכגיין!

ווען איבער מאדריד האָט זיך אראָפּגעלאָזט די נאכט און די היץ איז עטוואָס געפאלן, האָבן די דעלעגאַטן זיך פארזאמלט אינעם טעאטער, ווו עס האָט געזאָלט זיך אָנהייבן דער קאָנגרעס. דער גרויסער זאַל איז געווען געפאַקט. אהער זיינען אויך געקומען סאָלדאַטן און אָפיצערן פון דער רעפובליקאנישער ארמיי און פון די אינטערנאַציאָנאַלע בריגאדעס. אָף זייערע שיד און שטיוול איז נאָך געלעגן דער שטויב פון די פראַנט-וועגן. עס זיינען דאָ אויך געווען פארווינג-דעטע שלאכטייט, איבערגעבונדענע, הינקעדיקע, אָף קוליעס, מיט שטעקלעך, — מע האָט זיך ארויסגעריסן אהער פון די שפיטאַלן.

ס'איז געווען רושיק, עס האָבן געקלונגען לידער אָף אלע שפראכן, מענטשן האָבן זיך ארומ-גענומען, זיך געקושט, געשטיקט איינער דעם אנדערן אין די אַרעמס. דאָס האָבן זיך באגעגנט פריינט, כאוויירים, וואָס האָבן זיך ניט געזען א סאך יאָרן, מענטשן, וואָס זיינען יאָרנלאנג געזעסן אין טורמעס, געקלונגען מיט די קייטן אָף קאַטאַרגע, זיך געשלאָגן אָף די רוסישע פעדער אין די יאָרן פון בירגערקריג...

דער פאָרהאַנג האָט זיך אָפּגעהויבן, און ביסלעכווייז איז שטיף געוואָרן.

מאקס קרייסלער איז געזעסן אין זאַל און מיט פארטייטען אָטעם געהערט די רעדנער. אים האָט זיך געדאַכט, אז יעדער איינער פון זיי נעמט ארויס די ווערטער פון זיין מויל, אָט וועט מען אינגיכן אַנרופן זיין נאָמען און אים וועט אויסקומען ארויסטרעטן פאר אזא אומגעוויינלעכער אאודיטאָריע. ער מוז ארויסטרעטן אזוי, אז מע זאָל ניט דארפן קיין איבערזעצער. ער האָט

גערעדט אף עטלעכע שפראכן, דאך האט זיך אים געדוכט, אז אף קיין איינער פון זיי וועט ער נישט קאנען ארויסזאגן דאס, וואס האט זיך אנגעזאמלט אין זיין הארצן.

און ווען מע האט אויסגערופן זיין נאמען, האט ער ארויסגענומען פון פארטפער דאס לאגער-רעקל מיט די שווארצע פאסן, מיטן גרויסן נומער אף דער פלייצע, מיט דער געלער לאטע, און, גייענדיק איבערן זאל צו דער טריבונע, דאס אנגעטאן.

דער זאל איז דערשטוינט געווארן, דערזענדיק דעם מענטשן אין דער „אוניפארם“. אלע, ווי איין מענטש, האבן מיטאמאל זיך אפגעהויבן און א לאנגע מינוט געשטאנען אין טרויעריקן שוויגן מיט אראפגעלאזטע קעפ.

מע האט געווארט, מאקס קרייסלער זאל אנהייבן ריידן. נאך ער האט געשוויגן. וואס נאך האט ער געקאנט צוגעבן צו דעם, וואס אלע האבן אליין געזען?

— טייערע פריינט, קאלעגן, מענטשן... — האט ער ענדלעך געזאגט, — דער בלוטי-קער פאשיוס גרייט פאר אלע פעלקער אט די אוניפארם... אויב מיר וועלן נישט פארניכטן די פא-שיסטישע בעסטיע, וועט זי פארניכטן אונדזער קולטור, אונדזער קונסט, אונדזערע ליכטיקע בא-גערן. די וועלט איז אין געפאר, מינע ליבע פריינט, מיר מוזן זי ראטעווען אום יעדן פרייז!..

פון אלע עקן זאל, פון פארטער, פון אלע יארסן, פון דער גאליארקע האבן זיך געטראגן אויסגעשרייען אף פארשיידענע שפראכן: „א טויט דעם פאשיוס! א טויט היטלערן, מוסא-לינין, פראנקא!“, „צום געווער, ברידער!“, „נא פאסארא!“

און אינדערשטען זיינען געפלוין היטלען, בערעטן, פילאטקעס.

מאקס איז געשטאנען אף דער בינע מיט אן אפגעהויבענעם פויסט. צוזאמען מיט די אפלא-דיסמענטן האט ער געהערט דעם געהילך פון די סנאריאדן, וואס האבן זיך געריסן אין פארשיי-דענע ערטער פון מאדריד. דאס האבן די פאשיסטישע הענקער אף זייער אויפן באגריסט דעם קאנגרעס.

מיט גיכע טריט האט ער זיך אומגעקערט אף זיין ארט. די אפלאדיסמענטן האבן אלץ נישט אפגעהערט. אומבאקאנטע האבן אים ארומגענומען, געקושט, געדריקט די האנט.

ווען ער האט זיך שוין געוואלט אוועקזעצן, האט ער דערפילט עמעצנס אן אנגעשטרענגטן בליק און אפגעהויבן דעם קאפ. פאר אים איז געשטאנען א שלאנקער בלאנדער אפיצער. זייערע אויגן האבן זיך באגעגנט.

— וואלטער? וואלטער!.. דו?..

עס איז שוין געווען טיפע נאכט, ווען די דעלעגאטן און די געסט האבן פארלאזט דעם טעא-טער. אקארשט האבן אף צענדליקער שפראכן אפגעהילכט דער „אינטערנאציאנאל“ און די „מארסעליעזע“.

די שטאט איז נישט געשלאפן. בא די הייזער זיינען ארומגעגאנגען באוואפנטע מענער און פרויען, די היטער פון דער שטאט. לאסטמאשינעס און פורן, געלאדענע מיט געווער, קוילן, ברויט, מעדיקאמענטן, האבן זיך געצויגן צו די פאדערשטע פאזיציעס.

מאקס מיט וואלטערן האבן געשפאנט געארעמט.

מיט א פארבאפטן אטעם האט מאקס קרייסלער געהערט וואלטערס דערציילונג, וויאזוי א גרופע בערלינער ארבעטער האבן זיך ארויסגעריסן פונעם פאשיסטישן קלעם, געקומען אהער, קיין שפאניע, און זיך אינגעשלאסן אין דער אינטערנאציאנאלער בריגאדע אפן נאמען פון ערנסט טעלמאן.

וואלטער האט דערציילט וועגן די לעצטע טעג, וואס ער האט פארבראכט אין דייטשלאנד, וועגן אלטן פראפעסאר עריך שטוטבאך, וואס אים האט נישט אויסגעמיטן דער פאשיסטישער קאנצ-לאגער.

זיי זיינען שוין געגאנגען א היפשע צייט. אלץ אפטער האבן די פאטרוילן זיי אפגעשטעלט, געפאדערט דאקומענטן.

וואלטער האט זיך געכאפט:

— קאמראד קרייסלער, מיר זיינען ווייט פארגאנגען!.. איך וועל אייך באגלייטן צוריק אין האטעל. איר קערט זיין שטארק מיד? צייט זיך א ביסל אויסשלאפן.

— נו, און דו, וואלטער? ווו וועסטו היינט שלאפן?

וואלטער האט א שמייכל געטאן:

— וואס הייסט ווו? — ער האט א ווייז געטאן מיט דער האנט צו די הינטערשטאטישע בערגלעך, ווו עס האבן זיך געצויגן די פאזיציעס פון די רעפובליקאנער.

— איך וועל אויך גיין אהין... וועסט מיר באקאנען מיט דינע שלאכטלייט.

וואלטער האט זיך צעלאכט:

— אנטשולדיקט, איך האב קיין רעכט ניט אייך נעמען מיט זיך... דארטן איז דער פראנט. מיין באטאליאן שטייט דארטן. די נאציסטן דריקן שטארק אף אונדז... — עס מאכט ניט אויס, איך וועל גיין מיט דיר... — מאקס האט זיך איינגעאקשנט. זיי זיינען נאך לאנג געגאנגען, ביז זיי זיינען צוגעקומען צו די עקסטע הייזער פון שטאט. איינגעטראפן, געוועזענע הייזער. איצט זיינען דאס געווען רוינען, ס'האבן געשטעקט שטיקער ווענט, שווארצע קוימעס.

זיי האבן זיך געלאזט גיין מיט די טראנשייעס. וואלטער האט זיך געערגערט, וואס אים איז ניט געלונגען איינפירן קרייסלעך זיך אומ- קערן און איצט פירט ער אים אזוי נאענט צום פראנט. פון דער אנדערער זייט, האט אים גע- פרייט, וואס ער גייט מיט דעם בארימטן שוישפילער. וואס ווייטער זיי זיינען געגאנגען, אלץ אפטער האבן געפליפט איבערן קאפ די קוילן. אין די אנטקעגנדיקע טראנשייעס זיצן אויך דייטשן. נאך דאס זיינען פאשיסטן. עטלעכע מאל א טאג גייען זיי אין אטאקע אף וואלטערס באטאליאן. פאר דעם יאר, וואס וואלטער איז אפן פראנט, האט ער זיך אויסגעלערנט גיווער זיין די שרעק, נאך אצינד האט ער מוירע. ניט פאר זיך, — פאר דעם מענטשן, וואס ער פירט אהער. ווער ווייסט, וואס פאר א טאג ס'וועט היינט זיין און וויפל מאל וועלן די פאשיסטן אטאקירן זיינע פאזיציעס?..

מע דארף זיך גיכער דערקלייבן צום בלינדאזש. ער וועט ניט לאזן קרייסלעך לאנג בלייבן אין באטאליאן. ער וועט אים ארויסבאגלייטן צוריק אין שטאט אריין, נאך איידער עס וועט אנהייבן טאגן. זאל ער זיך בעסער געפינען צוזאמען מיט אלע דעלעגאטן אין שטאט... וואלטער האט פרייער אפגעטעמט, ווען ער איז מיט זיין גאסט אריין אין בלינדאזש, וואס האט זיך איינגעהריזעט אין א בארג.

אף א קליין טישל האט געצאנקט א קאנצעל, און אין ווינקל אף דער נארע האט געדערעמלט א יונגער סאלדאט. צו זיין אויער איז געווען צוגעבונדן דאס טרייבל פונעם טעלעפאן-אפאראט. דערהערט, ווי עמעצער איז אריינגעקומען, האט דער סאלדאט זיך אפגעכאפט, גענומען זוכן זיין פילאטקע, וואס האט זיך געוואלגערט אפן ערדענעם דיל, זי אפגעהויבן, אנגעטאן און בא- גריסט דעם קאמאנדיר. ער האט דערלאנגט וואלטערן עטלעכע טעלעפאנגראמעס, באטראכטנדיק איינציטיק פון קאפ ביז פיס דעם ציווילן מענטשן. וואלטער איז דורכגעלאפן מיטן בליק איבער די פאפירלעך, זיי אריינגערוקט אין קעשענע און געזאגט צו מאקסן מיט א שמייכל:

— נו, קאמראד קרייסלעך, איר האט ניט געוואלט גיין אין האטעל, וועט אייך אויסקומען אפרוען בא אונדז אין פאלאץ... אט דא וווינען מיר שוין עטלעכע כאדאשים... פריער זיינען מיר געשטאנען ניט ווייט פונעם אוניווערסיטעט-שטעטל... איצט דא... — ער האט אוועקגעשטעלט אין ווינקל דעם קאראבין. — נו, זעצט זיך, ביטע, צו. דא דארף מען אויסנוצן יעדע שטילע מינוט... איר קערט זיין מיד... און הונגעריק?.. איין ווילדע, וועלן מיר עפעס צוטראכטן... — און ער האט א ווינקל געטאן צום סאלדאט.

— איר ווייסט, קאמראד וואלטער... — האט ניט דרייסט זיך אנגערופן דער פארבינדלעך, ניט אראפגעמענדיק פון אויער דאס טרייבל און פארענדיק זיך אין א רענצל, וואס איז געשטאנען אונטערן טישל, — א פאר שא פאר אייער קומען האט דער „שאכן“ אונדז מעכאבעד געווען מיט אזא וועטשערע, אז די ערד איז געגאנגען כאדאראם... ער האט אונדז אהער אריינגעשליידערט א וויל ביסל „באנאנעס“ און „אוגערקעס“.

מאקסן איז געפעלן געווארן, וואס אט דא, אין שכינעס מיט דער געפאר, וויצלט מען זיך. ער האט קיינמאל ניט ליב געהאט קיין אנגעדראלענע, מארעשכוירעדיקע מענטשן. דער סאלדאט האט ארויסבאקומען פונעם רענצל א פלאש ווין און אוועקגעשטעלט אפן טישל, ער האט אפגעעפנט א שאכטל קאנסערוון, צעלייגט אפן איינציקן טעלער און אף א צייטונג וורשט, קעז, מאראנצן און א ווייז געטאן אף דער סודע, ווי איינער רעדט: „אנטשולדיקט, וואס אזוי באשיידן“. וואלטער האט געעפנט די פלאש ווין.

— מיר דארפן אויסטרינקען נאך פאר יענץ מאל... ווען מיר זיינען ארויסגעפארן מיט אייך פון דער שטיינעראקעריי... —

מאקס האט א שאקל געטאן מיטן קאפ.

זיי האבן אויסגעטרונקען און פארביסן מיטן סאלדאטישן מייכל — קאנסערוון מיט ברויט. פלוצעם האט זיך אהער דערטראגן א גרויזאמער גערויש פון באמבארדירער.

— דאָס פלען זיי אף מאדריד, — האָט זיך אָנגערופן וואַלטער, — איר ווייסט, קאמראד קרייסלער, דאָס פלען דייטשן. דייטשן... אַפּט שעם איך זיך, וואָס איך בין א דייטש...
— וואָס רעדסטו! א מענטש קלייבט זיך נישט אויס נישט קיין מוטער, נישט קיין פאָטער, נישט קיין נאציאנאליטעט... ערנסט טעלמאן און ווילהעלם פיק זיינען אויך דייטשן. זיגפריד ליינארד, עריך שטוטבאך, דין אלטער עמיל... פרידע... אַט דו ביסט דאָך אויך א דייטש, וואַלטער! אין דער טעלמאן-ברייגאדע שלאָגן זיך נאָך אזעלכע דייטשן, ווי דו. איך ווייס נישט פון קיין שלעכטע פעל-קער. פאראן שלעכטע מענטשן. ניין, וואַלטער, דיר דארף נישט זיין קיין ביזאיען.

— א דאנק, קאמראד קרייסלער...

זיי זיינען א ביסל געזעסן שוויגנדיק.

עס האָט זיך צעגראגערט דער טעלעפאן. דער סאַדאט האָט איבערגעגעבן דאָס טרייבל וואַלטערן.

— דערקענט, אוואדע! — האָט ער א זאג געטאן. — וואָס הערט זיך, שאַכן, בא אייך, זיי רוקן זיך נישט? רויק? בא אונדז איז אויך רויק דערווייץ... וואָס איז אפן קאנגרעס געווען? עפשער וועסטו זיך אריינכאפן צו מיר אף עטלעכע מינוט, וועל איך דיר א ביסל דערציילן... איך וועל דיר אויך שטעלן א גוט גלעזל וויין... וואָס? דו קומסט גלייך? א, דאָס וועט זיין לייטיש פון דין זייט, איך ווארט, קאפיטאן...

— מיין שאַכן, — האָט ער דערקלערט מאקסן, — פון דער דאמבראָוסקי-ברייגאדע... א טייערער מענטש... א שווער לעבן דורכגעמאכט... געזעסן אין די טורמעס באם פאן פילסודסקי... אין א מינוט פופצן — צוואנציק ארום האָט זיך דערהערט דער וואַרענונג-אויסרוף פונעם וואכמאן, און באלד איז אין בלינדאזש אריין א וויקסיקער מענטש אין בריילן. כאַטש דער מענטש האָט געטראָגן צייכנס פון א קאפיטאן, נאָר אף קיין מיליטערמאן איז ער נישט געווען ענלעך. ער האָט אראפגענומען די בריילן און גענומען אויסווישן מיט א טיכעלע. די דיקע גלעזלעך.

— דער טייוול זאָל דיך נעמען, וואַלטער! — האָט ער זיך אָנגערופן. — דו קאנסט נישט אויסגראַבן קיין טיפערע טראנשייעס? זיי דערגייען מיר ביון פופיק.

— ווער זשע איז דיר שולדיק, קאפיטאן, וואָס דו ביסט אויסגעוואקסן אזא לאנגער? בא מיר אין באטאליאן זיינען אלע זעלנער נישט העכער פון זייער קאמבאט... ביידע האָבן זיך צעלאכט.

— ביטע, זעץ זיך צו און טרינק אויס א גלעזל „מאלאגע“, — האָט וואַלטער אָנגעגאָסן דעם גאסט א קווערטל. — און באקאן זיך, ביטע... צו אונדז איז געקומען מאקס קרייסלער, א דעלע-גאט פונעם קאנגרעס.

דער קאפיטאן האָט אויסגעשטרעקט מאקסן א לאנגע דארע האנט און זיך איינגעקוקט אין אים:

— אינטערעסאנט... מאקס קרייסלער?.. — האָט ער שטיל איבערגעכאזערט. — זייער א קענטלעכער נאָמען. אין דער יוגנט האָב איך געארבעט אין א בעקעריי אין גאליציע... אין קא-לאַמיע... און דאָרטן איז מיט מיר צוזאמען געווען א טשיקאווע יינגל... אים האָט מען, דאכט זיך, אויך גערופן מאקס קרייסלער... אינטערעסאנט!

מאקס האָט אף א רעגע פארלוירן דאָס לאַשן, נאָר באלד נישט דרייט ארויסגערעדט:

— איילקא? איילקא זאגול? איר?.. זע נאָר, גאט מינער, סארא באגעגעניש!.. שפאניע איז א לאנד פון ווונדער...

איילקא זאגול האָט געשמייכלט:

— עס זיינען געווען צייטן, מאקס, ווען אלע וועגן האָבן געפירט קיין רוים. איצט פירן זיי קיין שפאניע... — איילקא זאגול האָט זיך זאט נישט געקאנט אַנקוקן אין מאקסן. איז דאָס טאקע יענער מאקס קרייסלער? דער בעקער?

— איך האָב געהערט דעם נאָמען... געלייענט אין די בלעטער, נאָר איך האָב קיינמאל נישט געטראכט, אז דאָס ביסטו, מיין שילער פון דער בעקעריי... איך האָב געמיינט — א צופעליקע זאך... ווייניק אצייענע נעמען פאראן אף דער וועלט... ווען מיר זיינען ביידע געשטאנען בא די אויוונס בא דער פאני זשיכלינסקא, האָב איך נישט געטראכט, אז... דו געדענקסט כאַטש די סרייפּע? — האָט זיך איילקא זאגול צעלאכט.

— ווער זשע פארגעסט אזעלכע זאכן?

אינדריינען זיינען זיי געזעסן באם קליינעם טישעלע אין בלינדאזש און זיך דערמאנט אין די פארגאנגענע יאָרן, אין ווייטע און נאָענטע געשעענישן, אין פריינט, באקאנטע. זיי האָבן נישט באמערקט, ווי אינעם קליינעם פענצטערל האָט שוין אָנגעהויבן אריינקוקן דער פרימאָרגן.

כאטש מאקס קרייסלער האט זיך נישט געלאזט איינריידן, נאר וואלטער האט ארויסגערופן צוויי זעלנער און באפוילן באגלייטן דעם גאסט אין שטאט אריין. עס האט זיך אנגעהויבן א גלייכער, שווערער טאג, און קיינער האט נישט געוואוסט, וואס ער וועט ברענגען.

דער קאנגרעס האט זיך געענדיקט. די דעלעגאטן זיינען זיך פאנאנדערגעפארן אהיים. נאר נישט אלע. נישט ווייניק זיינען געבליבן אין פלאקערנדיקן מאדריד. צווישן זיי איז געווען מאקס קרייסלער.

כאטש מארסעל דיראסא האט אים פארשאטן מיט בריוו און טעלעגראמעס, נאר מאקס האט דערווייל נישט געטראכט אומצוקערן זיך קיין פאריזש.

די באגעגעניש מיט וואלטערן און אילקאן, דאס, וואס ער האט דא יעדן טאג איבערגעלעבט צווישן די מענטשן, וואס זיינען זיך אהער צונויפגעפארן פון דער גאנצער וועלט, האט אין אים אלץ אפגערועדערט. ער האט באשטימט, אז זיין ארט איז איצט מיט זיי, מיט די קעמפער פאר פרייהייט, דא, אין שפאניע.

דעם פעסטגעבויטן, שווארץ-אויגיקן מענטשן מיטן ענערגישן גוטמוטיקן פאנעם און גרויען קאפ האר האט מען געקאנט באגעגענען אומעטום, ווו זיין מוטיק ווארט איז געווען גייטיק, ווי קוילן און ברויט, אין די אקאפעס און אין די שפיטאלן. זיין פרייעכער ווייץ האט געהיילט בעסער פון א רעפוע... מע האט אים אויך געקאנט זען אין די שלאכט-קייטן, ווען מע האט געדארפט אפשלאגן אן אטאקע פונעם פיינט. מע האט אים געהערט פון דער עסטראדע לייענען שעקספירן און יאהאן בעכערן, מאיאקאווסקין און היינען. צווישן די רוינען פון מאדריד נאך א פיינטלעכער באמבארדירונג, ווען מע האט געדארפט לעשן א סרייפע, אויסגראבן פון אונטער די כורוועס מענטשן, נארוואס פארוואלגערטע מיט ברוכשטיקער, ציגל, האט מען אים אויך געזען.

דאס פאנעם זיינס איז שווארץ-פארברענט געווארן אונטער דער שפאנישער זון, און ער האט זיך שוין מיט גארניט נישט אונטערשיידט פון די שלאכטלייט, דער בארימטער אקטיאר, וואס איז מאדענע אנגעטאן — נישט ציוויל, נישט מיליטעריש...

וועגן זיין דרייסטקייט האט מען דערציילט לעגענדעס.

דאס לעצטע מאל האט אים וואלטער געזען באם טייך עברא, ווען די רעפובליקאנער זיינען אפגעטראטן אונטערן דרוק פון פיינטלעכע טאנקען-קאלאנעס און באמבארדירער. ער איז געווען מיט וואלטערס באטאליאן. אין די לעצטע שלאכטן זיינען די ריינע פונעם באטאליאן זייער שיטער געווארן. עס זיינען שוין אויך נישט געווען קיין סנאריאדן און קוילן אף אפצושטעלן דעם סוינע. דא, אפן ברעג טייך, איז מאקס קרייסלער פארוואנדעט געווארן. וואלטער האט אים ארויסגעטראגן פונעם פייער און געהייסן איבערפירן אף א שיפל צום צווייטן ברעג טייך, וואס איז נאך געווען בא די רעפובליקאנער.

זיי האבן זיך געזעגנט, און וואלטער האט זיך אומגעקערט צו זיין הייפל לעבנגעבליבענע סאלדאטן.

אין פעלד-שפיטאל האט מען מאקסן צוגעהיילט די ווונדן. די רעפובליקאנישע קאמאנדשאפט האט אויסגעטיילט באגלייטערס-סאניטארן, מע זאל אים אריבערפירן איבער דער גרענעץ. די סאלדאטן האבן געמאכט א טראגבעטל, און אין עטלעכע טעג ארום, ווען ער איז א ביסל געקומען צוריק, האט מען זיך געלאזט אין וועג. מע איז געגאנגען דורך בערג און טאלן, מיטן וועג פון טויזנטער שפאנישע פלייטים.

די סאניטארן האבן זיך ארויסגעשלאגן פון די קויכעס. זיי האבן אבער געוואוסט, אז דעם מענטשן מוזן זיי ראטעווען. בייטנדיק איינער דעם אנדערן, האבן זיי דעם פארוואנדעטן אקטיאר געטראגן אלץ טיפער און טיפער אין די פירעניער בערג.

עס זיינען געשטאנען קאלטע טעג. אין די בערג איז שוין פון לאנג אויסגעפאלן א שניי. די שלאכטלייט זיינען איינגעקשנט געגאנגען. פון מאל צו מאל האבן זיי זיך אפגעשטעלט אף א ברעג טייכל, צעלייגט א שייטערל, זיך דערווארעמט די נעשאַמע מיט א קווערטל קאווע, מיט א גלעזל וויין, עפעס וואס איבערגעכאפט, און געגאנגען ווייטער.

זיי האבן אים איינגעדעקט, מיט וואס ס'האט זיך געמאכט אונטער דער האנט, אים אפגע-געבן די לעצטע קאלדערע, ער זאל נישט פריירן, און ער האט זיי דערווארעמט מיט א ווייץ, מיט א דערציילונג וועגן זיינע וואנדערונגען...

בא דער פראנצויזישער גרענעץ האט מאקס זיך געזעגנט מיט דער שפאנישער ערד. דארטן, אין שפאניע, זיינען געבליבן זיינע פריינט וואלטער און אילקא. זייערע באטאליאנען שלאגן זיך און גייען אפ מיט בלוט, עס זאלן זיך קאנען דערקלייבן צו דער גרענעץ די פלייטים, די פארוואנדעטע שלאכטלייט, די אפטרעטנדיקע, אפגעשוואכטע טיילן... צו יענער צייט, ווען מאקס און זיינע

באגליטער זינגען צוגעקומען צו דער גרענעץ, האט ער שוין זיך געקאנט שטעלן אף, די פיס.
קיין פאריזש האבן זיי זיך דערקליבן אן איבעריקע שוועריקייטן.
אין דריי כאדאשים ארום האט זיך דער נאמען מאקס קרייסלער ווידער באוויזן אף די טעא-
טעראפישן. א סאך מענטשן האבן געוואסט, אין וואס באשטייט דער סאך, וואס קרייסלער איז
אזא צייט ניט געווען אף דער בינע, און זיי האבן זיך דורכגעדרונגען צו אים מיט נאך גרעסערן
אפשיי.

עפילאג

אז דאס „פארל פון גאט“, דאס הייסט מארסעל דיראסא און זיין פלוינעסטע, די מארסעלינע,
פאלן אריין צו מאקסן אין שטוב אן א גוטמארגן, זעצן זיך אריין אין די ווייכע פאטעלן, פאכען
מיט דער נעשאַמע, לאָזן איינער דעם צווייטן ניט אויסריידן קיין וואָרט, איז דאָס דער בעסטער
סימען, אז זיי האבן געבראכט א וויסטע בסורע...

און אינדערעמעסן, ווער קאן נאך אזוי אַנשמעקן א ביטערע ניס, ווי אַט דאָס פאַרפאַלק?
מארסעל מיט דער מארסעלינע זינגען צו אים געקומען צו לויפן אינמיטן דער נאכט.

— מסייע קרייסלער, שלעכט! מע דארף זיך נעמען דאָס לעבן, און אויס!

— וואָס איז געשען?..

— פרעגט בעסער ניט, זיי זינגען שוין בא די טויערן פון פאריזש...

ערשט ניט לאנג האבן די פראנצויזישע גענעראלן זיך בארימט, אז בא דער מאזשינאָ-ליניע
וועט היטלער באקומען א מאפאלע. ער וועט ניט זען פאריזש, ווי מע זעט ניט די אייגענע אויערן...
איז וואָס זשע הייסט עס? פאראט? די גענעראלן האבן געוואָרפן אף גאָטס באראָט זייערע סאָלאַטן
און האבן צעעפנט טיר-און-טויערן פארן פארהאסטן סוינע?

מאקס קרייסלער האט אינגעשלאָסן די ראדאָ, נאָר פאריזש האט געשוויגן. פון בערלין האט
זיך דערטראָגן דער היסטערישער געשריי פונעם דויטשן „פירער“. ער האט געוואלדעוועט, אז
ער וועט מאכן א סאָף מיט די פראנצויזן און ענגלענדער... דיטשלאַנד וועט אינשטעלן א נייע
אַרדענונג... „הייל“ און ווידעראמאָל „הייל“!

מאקס איז צוגעגאנגען צום פענצטער. פאר די אויגן האט זיך אנטפלעקט א מוירעדיק בילד.
די גאנצע גאס איז געווען פארשלאָגן מיט אוואַטאָמאָבילן, וועלאָסיפעדן, פוסגייער. אין גרויס
פאניק האבן די פאריזשער אינוואווינער געלייגט פארלאָזן די שטאָט, קעדיי זיך ניט באגעגענען מיט
די הענקער, וואָס האבן מארשירט אהער. מע האט געטראָגן און געפירט מיט זיך אלץ, וואָס מע
האט באוויזן ארויסכאפן פון די הייזער.

די פאניק איז שנעל אָנגעוואקסן. אין הימל האבן גערעוועט גרויזאמע באַמבארדירער מיט
שווארצע קרייצן אף די פליגל.

— מסייע קרייסלער... — האט זיך אָנגערופן די מארסעלינע, — געשיקט זיך, אז די דייטשן
זאָלן אָנרירן מענטשן, וואָס וועלן זיך פירן לאַיאַל? פאַרט איבער צו אונדז אין הויז. איך האָב
נאָך צוריק מיט צוויי כאדאשים אינגעקויפט א סאך פראַוויאַנט, וועלן מיר איבערווארטן די
שווערע צייט... עפּשער וועלן די באַשן שפּעטער עפענען דעם טעאטער, וועלן מיר שפילן אָפּע-
רעטקעס צי דער רועד ווייסט וואָס מיר וועלן פאר זיי שפילן...

מארסעלס פליישיק פאָנעם האט זיך צעשניט.

— מסייע קרייסלער, זי איז גערעכט! אף מיין וואָרט, גערעכט! עמעס, מיט אייך האבן זיי
באוונדערע כעזשבוניעס, די נאציסטן, נאָר מיר וועלן בעטן גאָט פאר אייך... און פאר א נויט
וועלן מיר אייך אויסבאהאלטן...

נאָר וואָס פאר א מאַדנער מענטש אַט דער מאקס קרייסלער איז! ער האט ניט געוואָלט הערן
זייערע אייצעס, ער האט זיי גאָר געבעטן אים לאָזן צורו...

די גאנצע נאכט האט מאקס ניט צוגעמאכט מיט קיין אויג. ער איז יעדע רעגע צוגעגאנגען
צום פענצטער און געקוקט, ווי די מענטשן פארלאָזן זייער היימשטאָט.

אין א טאָג ארום האבן די רויבער געשפאנט איבער די ווונדערלעכע גאסן פון פאריזש. זיי
זינגען געגאנגען איבער א טויטער, מענטשנלאָזער שטאָט. פאריזש האט זיי באגעגנט שווינגנדיק,
מיט האס און צאָרן.

אין איינער פון די נעכט, ווען בלויז דאָס געהילף פון די סאָלאַטישע שטיוול האט געהערשט
אף די פאריזשער גאסן, האט מאקס קרייסלער זיך איבערגעטאן און זיך פארגרימירט אזוי, אז
דער אייגענער טאטע וואָלט אים ניט דערקענט. אים איז פולקאם קלאָר געווען, ווהיין ער דארף
גיין און מיט וועמען.

אין עטלעכע שאַ ארום נאָך דעם, ווי ער האָט פארלאָזט די שטאָט, האָט זיך צו אים אין הויז אריינגעריסן א כאַפּטע עסעסאַווצעס, זיי האָבן אָבער ניט געפונען דעם, פאר וועלכן — א לעבע-דיקן אָדער א טויטן — די פאשיסטן האָבן געמאָלדן א גרויסן לויף. מאַקס קרייסלער איז געווען צווישן די ערשטע אין זייערע שווארצע צעטלעך, מיט וועלכע זיי זיינען אריין קיין פאריזש... מאַקס איז אנטרונען געוואָרן אין די וועלדער פון דאָרעם. ער איז געווען צוזאמען מיט די שרעקלאָזע נעקאַמענעמער — מענטשן פון פארשיידענע נאַציאָנאַליטעטן און רעליגיעס, נאָר פארייניקטע דורך איין גלויבן — אין גערעכטיקייט, יוישער, מענטשלעכקייט און פראַגרעס. עטלעכע שווערע יאָר זיינען אוועק פון יענער צייט, און אַט איז געקומען דער לאַנג געגאָר-טער פרימאָרגן, ווען דער אופגעלעבטער פאריזש האָט אראָפּגעוואָרפן פון זיך דעם גרויליקן כווי-שעך פון אַקופאַציע און איז מיט בלומען און געזאנג ארויס באַגעגענען זיינע העלדישע זין, וואָס האָבן ניט פארייניגט דעם קאַפּ פאר די טאליאָנים. אין דער קאַלאַנע פון די „מאַקי“ האָט געשפּאַנט א מענטש אין אן אָפּגעריבענעם לעדערנעם רעקל, אין א בלויזן בערעט, ווילדיונגעריש פארוקט אפן גרוילעכן קאַפּ. דער אוטאָמאַט איז געהאַנגען אָף זיין ברוסט, ווי בא א זעלנער. ניט ווייניק פאריזשער איינוווינער האָבן אים גלייך דערקענט, דעם בארימטן אַקטיאָר, מאַקס קרייסלער, און זיך געלאָזט צו אים דריקן זיין האנט, קושן, באגריסן.

אין יענעם פריילינג פון 1945 יאָר, ווען די וועלט האָט זיך געפרייט מיטן גרויסן זיג איבערן פאשיזם, האָט מאַקס קרייסלער באַקומען א בריוו פון בערלין. מע האָט אים גערופן צוריק קיין בערלין, אין טעאטער.

מאַקס איז געווען אין פארלעגנהייט, ניט געוויסט, וואָס ער זאָל ענטפערן. צי דארף ער זיך אומקערן אהין, אין יענער שטאָט, וואָס האָט אים, מיליאָנען אזוינע, ווי ער, דער גאַנצער וועלט פארשאפט אזויפיל צאָרעס, אומגליק, טויט? צי האָבן די דייטשן א גוטן זיקאָרן? צי וועלן זיי אָף אייביק פארגעדענקען דאָס, וואָס ס'איז פאָרגעקומען, און וועלן פארזאָגן קינדס-קינדער, מער זאָל עס זיך ניט איבערכאזערן...

ער האָט זיך דאָך אומגעקערט, אים האָט געצויגן קיין בערלין דער אַנדענק פון זיין לערער און פריינט זיגפריד ליינארד, פון פרידען, פון דעם פראַפעסאָר עריך שטוטבאך, דעם גערטנער עמיל שולצן, פון דעם שאַפער וואַלטער און פון א סאך, א סאך גוטע מענטשן, וואָס האָבן געליטן און געקעמפט, פונקט ווי ער. מאַקס האָט זיך אומגעקערט אהין, וווּ מ'האַט געווארט אָף אים. ער איז געקומען צו די רוינען פון בערלין און צוזאמען מיט טויזנטער גענומען אפבויען די שטאָט. יא, ווי שנעל עס לויפט די צייט!

מע האָט נאָך ניט באוויזן זיך ארומקוקן, ווי עס זיינען שוין דורכגעלאָפן צוואנציק יאָר. א סאך ווונדן זיינען פארהיילט געוואָרן, נאָר סימאָנים, קארבן האָבן זיך פארהיט ביז היינט. מאַקס קרייסלער טרעט איצט זעלטן ארויס אָף דער בינע אַלס אַקטיאָר... דאָ און דאָרט הייבן נאָך אָף די קעפּ די ווילדע כּייעס, וואָס זיינען אנטלאָפן פונעם פּסאַק-דין און אַנגעטאָן אָף זיך פעלכלעך פון שטילע שעפעלעך, ווידער שטשירען זיי זייערע ציינער, גרייטן זיך נעמען רעוואַנש. און מאַקס קרייסלער קאָן ניט זיין רויק. זיין שטים הערט מען אָף מיטינגען און מאַני-פעסטאַציעס. זיין וואָרט קלינגט ווי א וואָרענונג, ווי אן אַליאַרעם-גלאַק. ער טוט אויך איצט אַן אמאָל אָף זיך די קליידער, מיט וועלכע ער צעשיידט זיך ניט, — דאָס לאַגער-רעקל מיט די שווארצע פאַסן, מיטן גרויסן גומער אָף דער פלייצע, מיט דער געלער לאַטע, און אז מע קוקט אָף די ארעסטאַנטישע קליידער, כאַפּט אָן א גרויל. עס דאַכט זיך, אז דאָס רעדן זיי מיט זיין שטים... מענטשן, פארגעסט ניט און פארגיט ניט! זאָל איינער זיקאָרן שטענדיק זיין וואך. די געפאַר לויפערט ווידער איבער דער וועלט. ענגער די רייען! טוט אַלץ, עס זאָל זיך מער קיינמאָל ניט איבערכאזערן דאָס, וואָס מיר האָבן איבערגעלעבט...

פארגעסט עס ניט, אין נאָמען פון לעבן! אזוי זאָגט אייך א לעבעדיקער איידעם פון יענע גרויליקע יאָרן...

און מענטשן הערן זיך צו צו דעם פלאַמיקן און אופריכטיקן וואָרט, וואָס גייט פון דער טיי-פעניש פון מאַקס קרייסלערס נעשאַמע. טויזנטער קענען אים, דעם מענטשן, דעם שלאַכטמאַן, דעם קינסטלער. אָבער ניט יעדער געדענקט און וויסט, אז דאָס איז אונדזער אַלטער באַקאַנטער, דער בעקער פון קאַלאַמיע.

טאַקע דערפאַר האָבן מיר באשטימט אייך דערציילן זיין לעבנסגעשיכטע, אַט אזא ווי זי איז.

קאַרפאַטן — קיעוו.

דער דימענטשלייפער

אַט דער דימענט רופט מיך טאקע נאָר ווי מיט א שטים,
 דעם טאטן מיט דער מאמען כ'זאַל ארײַנגיין אין אים,
 ווי עפעס א נעשאַמע וואָלט אין אים פארמויערט זײַן,
 וואָס קאָן, כאַלילע, אויסגיין דאָרט אין פינצטערניש און פײַן,
 אויב כ'וועל פון אים ניט אָפשיילן די כוּשעכדיקע הויט,
 ווי בילמעס, ניט אראָפּשניידן די גרויקײט און דעם קויט.
 איך הער, ער רופט: „דו האָסט מיך אויסגעגראָבן פון דער ערד,
 פארוואָס זשע האָסטו מיך צו לופט און ליכט ניט אומגעקערט?“
 אים ראטעווען מיט זעגעלעך און פֿיילעכעלעך איך אײַל,
 מיט פֿיילעכעלעך, מיט זעגעלעך איך שליף אים און איך פֿייל,
 און דארף ער שײַן, איז גיב איך אים אוועק די אויגן-שײַן,
 און דארף ער לופט, איז אַטעם איך אין דימענט זיך ארײַן,
 און בייסן שאַרפן פיל איך, אז סע טוט שוין ווי מײַן שטיין,
 איז הייסט עס, אז געבוירן ווערט א לעבעדיק געביין.
 אַט לויכט אף אים דער ערשטער ראנד — די ערשטע ריפ אין גוף,
 דער ערשטער שפיץ איז ווי דער בליק, וואָס רײסט דעם וואָקן אוף.
 און הימלדיק ווערט יעדער פלאַך און פול מיט שטראלן-לויף,
 און אלע ראנדן קומען אינעם דימענט זיך צונױף.
 און אַט-אַ גיסן איבער זיך בא אים שוין אין זײַן פלאם
 די וועלדער מיט די לאַנקעלעך, די פעלדער מיטן יאם,
 און ווען סע טוט פון אים א שיש ארויס א שטראלן-סטויג,
 איז פונקט ווי פון מײַן דימענט וואָלט ארויסגעקוקט אן אויג,
 און וואַרעמער, און היימישער, און ריינער ווערט זײַן ליכט,
 און כ'לעבן, אז סע לויכט אין אים א מענטשלעך שוין געזיכט.
 ווייזט אויס, אז ס'איז מײַן דימענט יענער איידלשטיין, וואָס פלעפט,
 דער צויבערשטיין, וואָס טאקע נאָר אין מײַסעלעך זיך טרעפט.
 אַט זיצט, ווי אין א שאַס, אין אים — א שאַס פון רײן-קרישטאַל —
 אַליין די שיינע באסמאלקע, געפאנגען פון אמאָל:
 די שטערן — אירע כײן-פינטלעך, דאָס אויג — לעוואַניק-גרויס,
 ווייַל שוין פון לאנג זי קוקט אזוי די אויגן זיך ארויס,
 זי גייט דאָרט אויס פון בענקעניש, די שיינע, נאָך איר האַר,
 זי קאָן ניט זײַן קיין גליקלעכע, ביז ס'קערט זיך ניט איר גוואַר.
 ווייזט אויס, אז ס'איז מײַן דימענט יענער איידלשטיין, וואָס פלעפט,
 דער צויבערשטיין, וואָס טאקע נאָר אין מײַסעלעך זיך טרעפט.

אִים איז גענוג א בעט צו טון, ווערט דיין פארלאנג דערהערט,
אִים איז גענוג א גלעט צו טון, און אלץ מעקויעם ווערט.

אִיך בעט בא דיר, מיין שטיינדעלע, קיין אויצער ניט, קיין נעם, •
קיין וויינען, קיין פאטראוועס ניט (אִיך האלט ניט פונעם פרעס),

אפילע ניט די באסמאלקע, וואָס איז אוואדע שיין,
די באסמאלקע — די בענקעניש, זי ויצט אין מיר אליין

און מאטערט פון קאדמוינים מיך, אִיך ווייס שוין ניט פון ווען,
צו זען אזוינס, וואָס כ'האָב דערווייַל ביז הייַנט נאָך ניט געזען.

כ'האָב שוין געזען דעם ווילדן צאר פון טרעבלינקע, פאָנאר,
דעם אוישוויץ־ און מיידאנעק־צאר, דעם גוזאר פון באבייאר,

איז צייט מיר ווײַזן, שטיינדעלע, ווי אויסגעלייזט, ווי דרייסט
אריבערוואקסן יענעם צאר זיך פרוווט די הויכע טרייסט.

און כ'האָב מיין אויסגעשלייפטן דימענט דאן א דריי געטון,
מיט אלע ראנדן אויסגעדרייט אִיך האָב אים צו דער זון.

און אַט־א העלט אין אים א בארג, א ריז שטייט אפן בארג —
און אף א מאנטל איז פאר אים דער הימל אויכעט קארג.

און טייקעף אִיך דערפיל שוין נאָך זײַן שמייכלענדיקן בליק,
אז נאָר אין אים זיך אייגענען עס קאָן דאָס גאנצע גליק.

און ווי דער ריז צעעפנט נאָר זײַן פריי, זײַן שטאַץ געמיט,
איז טוט ער זיך אין פענעמער מידיאַנען א צעשיט.

און יעדער פאָנעם איז גענוג נעשאַמעדיק שוין רײַך,
צו זײַן דאָס איין־און־איינציקע און זײַן מיט אלע גלייך.

און אַרעמס זײַנען אויסגעשטרעקט און בעטן: „ברודער, קום!“
און, ווי די צווייגן פון איין בוים, זיי נעמען זיך ארום,

און ווען זיי בילדן ברידערלעך און שוועסטערלעך אין קראנקן,
אַ־א! מיין ליבער גיבער־גוואר איז ווידער אייביק־גאנק.

א דאנק, מיין דימענט, וואָס דיין פארב, דיין ליכט האָט מיך געפאָגט,
וואָס אופגעריכט באוויזן האָסטו מיר דאָס מענטשן־פאָלק,

די טײַערע באוויזן מיר אין טרייסטנדיקער שיין,
אזעלכע, ווי זיי זײַנען שוין און ווי זיי דארפן זײַן.

אף יענעם, וואָס דער גוטער שוואך אים גייט א לעבן נאָך,
איז זאָגט מען: אַט דער מענטש, ער איז א גוטער דימענט דאָך.

און ווען אִיך קוק אריין אין דיר, דערזע אִיך, צויבערשטיין:
דער דימענט פונעם מײַסעלע איז דאָך דאָס פאָלק אליין.

אַ, אִיך האָב, שײַפנדיק דעם שטיין, ניט זיך, נאָר אײַך געמיינט,
כ'האָב, ליבע, אײַך אין אים באכיינט, נאָר אײַך אין אים באשיינט.

מיין דימענט האָב אִיך אויסגעדרייט אזוי דאָך צו דער זון,
ס'זאָל די נעשאַמע אײַערע אין אים א פינקל טון.

און אַט — ער שפילט מיט אײַער זעל, און זין, און אויג, און שטים.
דעם טאטן מיט דער מאמען כ'האָב אריינגעלייגט אין אים.

דער גוטער גלעזער

איין, וואָלט איך געוואָלט אזא גוטער גלעזער זיין,
איינפאסן אין הערצער גאָר פענצטערלעך מיט שיין.

פארקלאפן זיי מיט צוועקעלעך צארטע פונעם גיין,
איינקלעפן מיט קיטן זיי שטארקע, ווי דער זיין.

ווייל אַט דאָרט, וווּ שאַטנדיק, טייעט ניט קיין איין,
ווייל אַט דאָרט, וווּ פינצטערניש, וווינען פלעדערמיין.

דאָרט, וווּ נאס איז און וווּ ענג, גליטשן אויס זיך גענג,
נאסטעלעך זיך נעסטן דאָרט, עגדעשן און שלענג.

מאָלט איין, איך האָב פענצטערלעך שוין אריינגעשטעלט,
און עס באַלעבאטעוועט זוניק דאָרט די וועלט.

פליט ארויס די פלעדערמויז, שלעפט מיט זיך אוועק
מירעדיקס און שכירעדיקס, שיידמלעך און שלעק.

קריכט אוועק מיט נאסטעלעך, עגדעשן און שלענג
קליינלעכס און געמיינלעכס און די נידעריקע גענג.

אופגעראַמט, ג'ראם איז דאָרט, דאָ איז רוים און ליכט,
וווּ דער מענטש זאָל אויסדרייען ברייטלעך זיין געזיכט.

איין, וואָלט איך געוואָלט א מין גוטער גלעזער זיין,
איינפאסן אין סאַמע הארץ שיבעלעך פון שיין.

מאָלט איין, איך האָב שייבעלעך דאָרט אריינגעשטעלט,
ס'קוקט דורך זיי אין ברוסט אריין שוין א גוטע וועלט.

און קיין שליטע האָט צו זיי מער שוין ניט די קריג,
קאָן שוין ניט פארטונקעלן זייער בלויען בליק.

ס'קאָן זיי נאָר פארהויכקען דאָ א נעשאַמע-הויך,
ס'קאָנען זיי ניט אויסזעצן אטאָם-באַמבעס אויך.

טויען זיך און האַלדזן זיך קומט נאָר צו דער שויב
מיט באצירטן העלדזעלע כאוועריש די טויב.

ווי זי וואָלט פון העלדזעלע אויסגעטאָן פון שווארצס
אלע אירע פאטשערקעס און געשענקט דעם הארץ.

ס'זאָל די וועלט זיך כידעשן, ציען זיך אהין,
צולייגן זיך, ווי א בלאט, קילנדיק און גרין.

איין, וואָלט איך געוואָלט א מין גוטער גלעזער זיין,
איינפאסן אין יעדער ברוסט טאפליעלעך מיט שיין.

מאָלט איין, ס'זיינען טאפליעלעך שוין אריינגעשטעלט,
אופגעעפנט איז דאָס הארץ פאר דער גאנצער וועלט.

אופגעעפנט פאר געגארטס און פאר אומדערווארטס,
און זיין סאָד — גאַלע גנאָד, ציטעריקס און צארטס —

אויב פארשטעלן, איז פארשטעלט יענעם ווי א שוין,
אויב עס מוז שוין ווייטעקן, ווייטעקט עס פאר גוטס.

אויב עס מוז שוין בלוטיקן — איז מיט יענעם מוט,
אז סע זאָל נישט גיסן זיך מער קיין אייגן בלוט,
ניט פארגיין אין וויסטעניש, נישט באגיסן מיסט,
אויב א הארץ מוז שלאָגן זיך, שלאָגט עס נישט אומזיסט,
און אים סטייט ווארעמקייט קעגן טויט און קעלט,
זיין די וועלט זאָל הארציק שוין און דאָס הארץ — די וועלט.
אין, וואָלט איך געוואָלט א מין גוטער גלעזער זיין;
איינהעלן, אריינשטעלן אין הערצער זיך, ווי שוין.

דאָס וואָרט פון א בעקער

אָן די הייוון גייט נישט אוף דאָס ברויט,
אָן די הייוון איז די מעל ווי טויט,
וועק זי מיט דער וואסער, בייס מיט זאָלן,
ס'העלפט איר נישט קיין ווארעמס און קיין קאלטס.
טו איך אָבער הייוון נאָר אריין —
ראַשטשינע, געזונט זאָלסטו מיר זיין,
לעבעדיק און פריילעך הייבסט זיך און.
זעט נאָר, קיין איינהאַרע, א מין גוף,
זעט נאָר א מין ווייס און פוכקע לייב —
א פארשוין, א פויערטע, א ווייב.
און זי שמעקט, זי אַטעמט און זי ברויזט,
און זי בעט: „נו, קנעט, נו, גלעט, נו, שטויס.“
און אונטער די הענט בא מיר זי קוועלט,
ברויט עס ווערט געבוירן אף דער וועלט.
ערנסט דארף מען זיין אצינד און וואך,
מעליק איז און הייליק איז די זאך,
הייליק, ווי די ליבע, איז דאָס ברויט,
שטארקער איז דאָס ברויט דאָך פארן טויט.
נאָר די ליבע טאָר נישט זיין דאָ בלינד,
בלינד אצינד צו ליבן איז א זינד,
זעצט דאָס ברויט אין אויוון, קוק און קען,
זע נאָר אינעם פייער נישט פארברען.
שרעקט אייך נישט, דער בעקער ווייסט די מאָס,
ס'איז אַ בעקער דאָך דער באַלעבאָס
איבער וואסער, איבער פייער-פלאם,
פרוויט אליין דאָס לעבן אפן טאם,
אונטער זיינע הענט סע בלייבט נישט רוי.
קוקט זשע נישט, וואָס איך בין מעליק-גרוי.
ס'וואָלט די וועלט אָן בעקער געגרויט,
כ'בין אין איר, ווי הייוון אינעם ברויט.

מײן טאטנס צאוואַע

דאָס שוסטער־בענקעלע בענקט נאָך מײן טאטן,
א קיילעכיקס שטייט עס, ווי זײַנע מעסלעסן,
וואָס ער איז א לעבן אף דעם אָפּגעזעסן,
בענקט עס, דאָס בענקעלע, בענקט דאָס ווארשטאטל.
און ביז הײַנט ניט פארדעקט לײַגן אַלץ די מאכשירים,
ווי די ערד וואָלט נאָך אַלץ ניט פארדעקט זייער טרײַען,
און אַט וועט ער זיך קערן, ווײַל ווי קאָן ער זיך הײַען,
און א מאַך טון צו זײַ: „צו דער ארבעט, באַכירים!“
און אזוי אַל האטוירע און אזוי אַל האווידע,
ביז די האנט און דאָס הארץ און דאָס אויג זײַנען אָפּן.
און אז דאָס געצײג זאָל די נעכט ניט פארשאַפּן,
טוט ער זיך מײַסעדיק־ווײַל א צעהוידע
און נעמט זײ דערצײלן פון שיכלעך אַזעלכע,
וואָס ווער ס'וועט זײ מאכן און זויכע זײַן טראַגן,
אַט יענעם וועט קײנמאָל דער טויט ניט דעריאָגן;
סע בלײַבט נאָר צו קריגן יענץ טײַערע פעלעכע...
אַט דער מײַסע־ײַד קאָן בא דער ארבעט ניט שוויגן,
אים דוכט, אז אין מי, אינעם אַל, אין די זאָרגן
איז דאָך שטענדיק א שײנע געשיכטע פארבאָרגן,
און ער ציט זי ארויס מיט דער הילף פון געצײגן,
ער ציט זי פון מויל, ווי די פלעקלעך די ווײַסע.
מיט דער דראטווע, דורך גילדענעם וואקס דורכגעצויגן,
מיט די שטראלן פון בלו־אַנגעצונדענע אויגן
ער פלעכט דורך די נעכט זײַנע פרעכטיקע מײַסעס.
און עס דאכט, אף זײַן קעסטלדיק־קאנטיקן שטערן
דער זאָרג־קנייטש צעעפנט זיך שטיל, ווי א טירל,
און געשיכטעס זיך צײַען אין א פערלדיק שנירל;
איז זײַן שווייס הען פאר פערל אַט די ניט דער קערן?
און מיר גלײַבט זיך, איך זע נאָך זײַן וואָרט, וואָס האָט פארבן,
און, ווי מײַסעלעך בלײַע, זײַנע אויגן מיר ריידן,
ווי זײ קאָנען נאָך אַלץ מיט דער לײכט זיך ניט שײַדן,
ווײַל מײַסעלעך גוטע, זײ קאָנען דען שטארבן?
און אף זון און לעוואָנע פארפאָרן מעסלעסן,
אף אַט די צוויי העדער פארקײַקלען זיך יאָרן,
נאָר מײַן טאטן קאָן אַלץ דאָס געצײג ניט פארגעסן,
נאָר מײַן טאטע לײַגט אַלץ דעם ווארשטאט אין זי קאָרן, —
און ווען זײ פארבענקען אין אַוונט זיך עלנט
נאָך זײַן האנט, וואָס איז נעענטער זײ פון א ברודער,
זײ גיבן אַ וואָרף זיך פון שאַף ווי צערודערט
און ווערן אַלײן פון זײַן מײַסע די העלדן.
און א שוועב גיט די דראטווע אין לופט, ווי א סטענגע,
און לעוואָניק א לײכט טוען פלעקלעך, ווי שטראלן,
מיטן קאָפּ איז דער האמער צו מי צוגעפאלן,
צײ א צוואַק, צײ דעם טרוים פונעם הארץ רײַסט די צווענגע,
פונקט זײ וואָלטן זיך מײַען אצינד מיט האנאָע
יענע שיכלעך צו מאכן, וואָס ווער ס'וועט זײ טראַגן,
אַט דעם וועט שוין קײנמאָל דער טויט ניט דעריאָגן, —
ווי ער וואָלט געזאָגט זײ אזא מין צאוואַע.

כאנע גערשענוואָן

וועגן מוישע גערשענוואָן

ווען די פיעסע איז פארענדיקט געוואָרן, האָט ער זי אָפגעפירט קיין מאַסקווע צו שלוימע מיכאַעלסן. דער „גאַסעט“ האָט זי איינגעשלאָסן אין זיין רעפערטואַר. אלס רעזשיסער איז באשטימט געוואָרן בינאַמין זוסקין. גער-שענוואָנען האָט מען שפּעטער נאָכאמאָל איינגעלאדן קיין מאַסקווע, קעדיי ער זאָל צוזאמען מיטן טעאטער ענדגיל-טיק באארבעטן אייניקע עפיוואָדן, אַנשרייבן טעקסטן פאר לידער אדג. אינעם טאָג פון דער פרעמיערע האָב איך בא-קומען פון אים א טעלעגראמע פון פיר געציילטע ווער-טער: „צוועלף מאָל אופגעהויבן דעם פאָרהאנג.“

„הערשעלע אַסטראָפּאָליער“ האָט געהאט א רוישיקן דערפאַלג אין מאַסקווער „גאַסעט“ און שפּעטער אויך אינעם קיעווער יידישן מעלובע-טעאטער. אין 1938 איז די פיעסע דערשינען אין א בוך-פאַרם.

נאָך „הערשעלען“ האָט מוישע גערשענוואָן לאנג ניט געשריבן. זיין גאנצע צייט האָט ער געשענקט דעם דער-לענדען די פראנצויזישע שפראך, קעדיי ליינענען מאָליען אין אַריגינאַל. איינציטיק האָט ער שטודירט גרינטלעך די רוסישע שפראך. ער איז אָנגעקומען אלס סטודענט אפן סצענארישן אַפטייל פונעם מאַסקווער הינטער-אוי-גיקן טעאטראלן אינסטיטוט.

אין 1939 איז אין דער פרעסע געמאָלדן געוואָרן א קאָקורס אף איינאקטערס. מוישע שיקט צו זיין איי-אקטער „דער דירעקטאָר“. די פיעסע, אין דער רוסישער איבערזעצונג, האָט באקומען דעם דריטן פריז און איז איינגעשלאָסן געוואָרן אין רעפערטואַר פונעם מאַסקווער מיניאטור-טעאטער.

דערוואָס וועגן דעם האָט זיך גערשענוואָן גאנץ צו-פעליק. שפאצירנדיק איבער די אלייען פונעם מאַסקווער פארק פאר קולטור און אַפּרו אף גאַרקיס נאָמען, האָט ער אָנגעטראָפן אף א ריי נאָך בילעטן אין מיניאטור-טעאטער. דערווען אף דער אפישע זיין נאָמען, האָט ער געקויפט א בילעט. און אזויארום זיך באקענט מיט זיין „דירעקטאָר“ אף דער בינע.

אין זעלבן יאָר האָט מיכאַעלס פארבעטן גערשענוואָנען צו זיך און געבעטן אים דערציילן, איבער וואָס ער אר-בעט. גערשענוואָן האָט אין יענע טעג זיך ארומגעטראָגן מיט א געדאנק וועגן א פיעסע אף דער סעמע פון די כעלמער כאכאָמים. ער האָט דערציילט אינקורצן, וואָזוי

אין קיעווער יידישן מעלובע-טעאטער האָט אָנגעהויבן זיין וועג פון א פראָפּעסאָנעלן אקטיאָר דער יונגער מוישע גערשענוואָן.

אף דער בינע איז ער געקומען ניט פון דער טעאטראלער שול-באנק, נאָר גלייך נאָכן פארענדיקן דעם ליטערארישן אַפטייל באם קיעווער יידישן פעדאגאגישן אינסטיטוט. טאקע אין דעם אינסטיטוט איז ער געווען איינער פון די גרינדער פונעם זעלבסטעטיקן עסטראדע-קאָלעקטיוו „מעשולאכעס“¹. פאר „מעשולאכעס“ האָט ער געשריבן פיל איינאקטערס, מיניאטורן, לידלעך, פולע מיט בייסיקער סאטירע, מיט הארציקן הומאָר און פאַלקסטימלעכער פרייד. ער איז געווען דער רעזשיסער פון די פאַרשטע-לונגען און אויך א שוישפילער.

אינסערעסאנט איז אזא עפיוואָד. אין יענע יאָרן האָט דער מאַסקווער יידישער קאמער-טעאטער שטאַלץ געטראָגן די פאָן פון הויכער טעאטראלער קולטור. פונקט ווי דער וואכטאנגאוו-טעאטער מיטן ספּעקטאַקל „פרינצעסע טוראַנ-דאַט“, האָט ער מיט זיינע שטעלונגען „די קישעפמאכערן“, „צוויי הונדערט טויזנט“, „מאסאַעס בינאַמין האשלישי“ דעקלארירט, אז דער טעאטער איז פאַלקס-שפיל, ראָמאַנ-טיק און ענע פארבינדונג מיטן לעבן. די פאַרגעשריטענע צושינער האָבן הייס אופגענומען די דאָזיקע ספּעקטאַקל-לען. עס האָבן אָבער געקרימט מיט די נעז די קליינ-שטעטלידיקע ייִדן, וועלכע האָבן זייער טעאטראלן גענוס געשעפט פון די מעלאָדראמעס פון די וואנדער-טרופעס מיט זייער נאטוראליזם און סענטימענטאליטעט. גערשענ-זאָן האָט צוזאמען מיט זיינע כאוויירים פון „מעשולאכעס“ געשאפן און אופגעפירט אין זיין עסטראדע-קאָלעקטיוו א סאלאנטפולן דיאָלאָג פון א פאַר אַזעלכע קליינשטעטלידיקע ייִדן וועגן דער „קישעפמאכערן“ אין „גאַסעט“.

ניט געקוקט אפן דערפאַלג אין זיין ארבעט אלס רעזשי-סער און אקטיאָר, האָט מוישע גערשענוואָן באשטימט שפּעטער זיך אָפגעבן בלויז דער דראמאטורגיע. ער איז אוועק פון טעאטער און געזעצט זיך ארבעטן אף זיין „הערשעלע אַסטראָפּאָליער“. געארבעט האָט ער אָנגע-שטרענגט, לאנגזאַם, אָבער מיט ברען און ענטוואָזאָם.

¹ מעשולאכעס — דאָס זעלבע, וואָס „א פארשלעפטע קרענק“.

ער שטעלט זיך פאר דעם אינהאלט און דעם סוושעט פון אוא פיעסע. מיכאעלסן איז דער פארטראכט געפעלן גע- ווארן, און באלד אפן ארט איז געשלאסן געווארן אן אפי- מאך, לויט וועלכן אין א כוידעש ארום האט געדארפט צוגעשטעלט ווערן דער ערשטער אקט פון „כעלמער כאכאמים“.

זייענדיק דערמוטיקט פונעם צוטרוי, האט גערשענוואן געארבעט טאג און נאכט. דעם אפמאך האט ער אויסגע- פילט. אין א כוידעש ארום איז ער אוועקגעפארן קיין מאסקווע מיטן ערשטן אקט פון זיין פיעסע.

די מילכאמע האט אבער אלץ איבערגעריסן... אופא — אהין האט זיך עוואקירט דער שרייבער-פאר- באנד פון אוקראינע. א שווערע צייט! און פלוצעם... א טעלעגראמע: דער טעאטער רופט גערשענוואנען קיין מאסקווע אנטוילנעמען אינעם צוגרייטן דעם ספעקטאקל „די כעלמער סאכאמים“¹.

גערשענוואן איז אין מאסקווע. אבער נישט אף לאנג. די פאסישטישע כאיאלעס הערנענערן זיך צו דער הויפט- שטאט. דער טעאטער איז געצוונגען צו עוואקירן זיך. „ווידער אין וועג, איצט — קיין אלמאטא, דער הויפטשטאט פון קאזאכסטאן. אונדזער ערשטע ווינונג: א שטאט מיט אן אויוון, אן עלעקטרישער שיין. די סטעליע ליגט אפן קאפ. אבער אפילו אין די דאזיקע באדינגונגען פלעגט גערשענוואן זען דעריקער דאס קאמישע. ער פלעגט זיך וויצעלן: „פארוואס האסטו אויסגעקליבן אזא הויכ- וויסקין מאן?“

א פאלקסווערטל, א ווייז זיינען אין אלע צייטן געווען אייגנטימלעך פאר מוישע גערשענוואנען. דער גרונט- שטריך פון זיין כאראקטער: ליבע צו מענטשן. א קורצע צייט איז ער ארויסגעשלאגן געווארן פון זיין שעפערשער קאלייע. „שרייבן קאמעדיעס אין א צייט פון אזא וועלט-טראגעדיע?! עפעס קלעפט זיך נישט“. נאר ער האט גלייך געפונען זיין אויפן אויסצודריקן האס און סינע צום פאשיום. ער האט גענומען שרייבן בייסיקע מעשאלים.

לויטן אופטראג פונעם צענטראל-קאמיטעט פון דער קאזאכסטאנער קאמפארטיי פארט גערשענוואן אריבער קיין גוריעוו, ווו ער ווינט צווישן נאפט-ארבעטער און שרייבט פארצייענונגען וועגן זייער העלדישער מי אין די שווערע מילכאמע-טעג.

איינמאל איז ער געקומען אהיים און אָנגעטאן זיין איינציקן יאמטעוודיקן אָנצוג. אף מײן פראגע, וואָס איז

¹ די פיעסע איז געדרוקט אין „סאוועטיש היימלאנד“ נומ. 3, 1964.

בא אים היינט פאר א יאמטעוו, האט ער מיר באוויזן א צעטל פונעם מיליטער-קאמיסאריאט.

און אַט איז גערשענוואן א קורסאנט פון א מיליטער- שול אין אנדזשאן. אים מיט זיין דיקלעכער און נידעריקער פיגור איז די מיליטער-דינסט אָנגעקומען נישט לייכט. דאך האט ער דעם עקזאמען אויסגעהאלטן אף „אויסגע- צייכנט“. „איך בין גליקלעך, וואָס איך טראָג אריין מײן כײלעק אינעם אויסקעמפן שאַלעם פאר דער וועלט“, — שרייבט ער אין זיינעם א בריוו. און נאך: „דער געדאנק וועגן דעם, אז איך גרייט זיך ווערן א פראנט-קעמפער, א באשטראפער פאר אונדזער צעשטערטן גליק, גיט מיר צו קראפט, באגייסטערט מיך. מיר דוכט זיך אויס, אז עס גרייט זיך א גרויסער ספעקטאקל, און מיר האט מען פארטרויט א פאראנטווארטלעכע ראָל. נישט ווייט איז שוין צו דער גענעראלער רעפּעטיציע“...

זיינע בריוו פון יענער צייט זיינען פול מיט הייסער ליבע צום היימלאנד, פול מיט אפטימיזם. ער האט געהאט א ביכעלע מיט געאגראפישע מאפעס פון אלע געגנטן פונעם סאוועטנפארבאנד. מיט וויפל פארביטערונג פלעגט ער פארבייגן מאפעס פון פארלוירענע געגנטן, און, פאר- קערט, מיט וויפל פרייד פלעגט ער זיי אפבייגן אף צוריק, ווען די געגנטן זיינען באפרייט געווארן. איינעם פון זיינע בריוו צו מיר האט ער אָנגעהויבן מיט די ווערטער פון דער באווסטער סאלדאטישער ליד פון יענעם יאָר:

דו ווארטסט אף געוויס
פון דיין כאווער א גרוס
און דו שלאָפסט נישט די נעכט
אין די זאָרגן פאר מיר.
מיט גיצאכן און זיג
כײַנעל קומען צוריק
אף מײן פערד דעם הייסן
צו דיר.

ווען ער האט פארענדיקט די מיליטער-שול, האט מען אים געשיקט אף דער טעריטאָריע, וואָס די רויטע ארמיי האט באפרייט. פון וועג זיינען געפלוין בריוו, פול מיט גלויבן, אז אינגיכן וועט מען זיך ווידער זען. סײַהאַט זיך געדוכט, אז דאָס איז שוין אזוי נאָענט...

דער פארביסענער סוינע האט זיך ווידעראמאל א רײס געטאן פאַרויס צו די באפרייטע געגנטן, און...

דער אומגליק איז געשען אין כוּטאַר מיכײלאָווסקי, קראסנאָדארער קאנט, דעם 16 אפרעל 1943...

דער זינגער פון דער יוגנט

(צו אַיזיק הובערמאנס 60^{טן} געבורטסטאג)

יעשוע ליובאַמירסקי

דער, ווי ער באזינגט מיט גרויס באגייסטערונג פריילינג, זונען-שיין, ליבע. אין אזעלכע לידער וואקסן אויס באם דיכטער פליגל, זיין פאנטאזיע ווערט רייך און ווייט זיכטיק.

אין דער ליד „ביימער, ביימער“ דערציילט אונז א. ה. בערמאן, ווי נאך האלבער נאכט איז ער געגאנגען פאר-מאטערט און אים האט אפגעשטעלט פלוצעם... א בויס. דער בויס איז געגאנגען מיטן דיכטער, ביז זיי האבן בא-געגנט א צווייטן. אין א קליינער וויילע ארום האט א דריטער בויס צו זיי זיך באהעפט. און זיי האבן גערעדט וועגן פריילינג מיט טרערן פון פרייד אין די אויגן.

און מיר פרעגן באם דיכטער קיין קאשעס ניט: „סטייטש, ווי געשיקט זיך עס, אז א בויס זאל עמעצן גיין אנטקעגן און דערצו נאך פארפירן א שמועס מיט אים?“ פארקערט: מיר ווערן, פונקט ווי דער דיכטער, נישטפאלע, ווען ער זעצט פאר זיין געזאגט וועגן די ביי-מער און דערציילט, אז „זיי זיינען געשטאנען שווארצע — אף יעדן די פרישקייט פון מארט. און אף גרינעם געבורט פון די בלעטלעך האט יעטוידער צווייגל געווארט.“

און אז דער דיכטער האט, אפפואכנדיק פון טיפן שלאף, געעפנט די אויגן און זיך אראפגעכאפט פונעם געלעגער, איז ער שטיין געבליבן באם פענצטער מיט אויסגע-שטרעקטע הענט: „צעגרינטע מיט בלעטלעך פרישע, זיי שטייען איצט שטאלצע און שווינגן. פארלעכווייז הוידען זיך פויגלען אף די פארוואקסענע צווייגן.“

הובערמאנס ליריק באגרענעצט זיך ניט מיט נאטור-שילדערונגען. זיין פארליבטקייט אין דער נאטור און אירע כידושים פארשטעלט פאר אים ניט די שיינקייט, די דערהויבנקייט פון העלדישע מענטשלעכע מייסן, ווי, אשטייגער, ליבע און טרייהייט צום היימלאנד. און וועגן דעם טאקע האנדלט זיך אין דער ליד „פריי פון ווייטן מיזרעך“: די פריי פון א קאמאנדיר האט איר אייגן קינד איבערגעלאזט, ווען עס האט זיך דערהערט א שיסעריי פון דער זאטאווע, און גענומען ראטעווען די פארוויג-דעטע גרענעצלער.

אין דער מיט פון די צוואנציקער יארן האט אינעם באר פון דער יידישער דיכטונג זיך געלאזט הערן אייזיק הובערמאנס פרישע שטים. דער דיכטער האט גע-זונגען וועגן דער יידישער יוגנט.

הובערמאן איז געווען א לערער, דעריבער האט די צוקונפט פון דער אונטערוואקסנדיקער יידישער יוגנט, נאטירלעך, אים גערעגט עפשער מער, ווי אנדערע דיכטער.

אט די שטימונגען האבן געפונען זייער אויסדרוק אין א ריי הובערמאנס לידער, וואס זייער לייטמאטיוו איז געווען די זארג פאר די באכערס און מיידלעך פונעם יידישן שטעטל — זיין און טעכטער פון די אויגערופענע לופטמענטשן. צו אט דעם ציקל לידער באלאנגט, לעמאל, „מיין אנקעטע“ (ושוואל „שטערן“, נומ. 7, 1929). ס'איז קעדי זיך צו באקענען מיט אייניקע שורעס פון אט דער ליד. שוין דער אנהייב גופע איז א רעמעז אף דעם פאר-שווינדן פונעם יידישן לופטמענטש נאכן זיג פון דער אקטיאבער-רעוואלוציע.

בארג-אראפ, בארג-אראפ.

א צעבראכענע פור:

אפן וועג איז געפאלן א ראד.

מיט פארלירענעם קאפ

זיצט מײן טאטע אין איר,

פארט מײן טאטע אין איר,

בארג-אראפ, בארג-אראפ.

ס'איז זעלבסטפארשטענדלעך, אז ניט נאר איין ראד האט אין אט דעם וואגן געפלאצט.

הובערמאן זעט פארויס, אז מיט פוילע דריי רעדער וועט מען ווייט ניט פארפארן...

אבער ניט אין זיי, ניט אין אט די אייכא-מאטיוו, שטעקט דער ארגאנישער פאטאס פון הובערמאנס דיכטערישער סטיכע.

ייעש, פעסימיזם, סקעפטיס זיינען הובערמאנען פרעמד, דאס זעט מען בוילעט אין א ריי זיינע שפעטערדיקע ליר-

אָט די טעמע — טרײַהייט דעם היימלאנד און דער דראנג עס צו באשיצן — האָט שטענדיק געוירט אין די טיפענישן פון הובערמאנס באווסטזיין און אין זײַן דיכטונג.

צוויי פּאָעמעס האָט א. הובערמאן אָנגעשריבן: „פּאָדאָ-ליע, מיין היים“ און „א שטיבל באם טײַך“. „פּאָדאָליע, מיין היים“ קאָן מען באטראכטן, ווי אן ענטפער אָף די ספייקעס, וואָס האָבן דעם דיכטער געפֿיניקט אין סאָף פון די צוואנציקער יאָרן און וואָס האָבן געפונען זייער אויסדרוק אין אזעלכע לידער, ווי „מיין אנקעטע“.

די ייִדישע יוגנט האָט זיך א ריס געטאָן פון שטעטל אין דער גרויסער שטאָט. הובערמאן באזינגט אין דער פּאָעמע „פּאָדאָליע, מיין היים“ דעם ווײַל פון דער ייִדי-שער יוגנט צו ווערן אַנטיילנעמער פון דער סאָציאַליסטי-שער ביוונג. ער ווײַזט, וואָזוי זי ווערט איבערדערצויגן אין דעם שול-זאָוואָך „יעווראבמאַל“ (אַדעס). דערביי ווערן אנטפלעקט די פּסיכאָלאָגישע און אידייִישע ווידערשפּרוכן און איבערלעבונגען פון דער שטעטלשער יוגנט.

ווען שיינדלס מוטער פרוווט אָפּהאַלטן די טאָכטער פון דער רײַזע קיין אַדעס, ענטפערט שיינדל קלאָר און דײַט-לעך: „מאמע, כּוועל ווערן א טאָקער אין שטאָט! כּוועל לערנען אין שול-זאָוואָך!“

און דאָך איז די זעלבע שיינדל די ערשטע צײַט פון איר לעבן אין אַדעס נישט אימשטאנד ארויסצורײַסן פון הארצן איר שטעטל, איר היים: „ס'איז שטאַטישע ברייט-קײט איר פרעמד — איר הארץ איז אין שטעטלשע מאַכן“.

עמעס, אין דער זעלבער פּאָעמע ווערן מיר געוואָרע וועגן א פולשטענדיקער איבערקערעניש אין שיינדלס שטי-מונג, און זי איז מינאסטאם נישט איינע אין דעם פראט. איר גלוסט זיך אויסשרײַען הויך: „כאווירם, הערט אויס — זאָל ברענען די אלטע שטעטלשע בענקשאפט, אָט דאָ וועל איך בלייבן, און אויס!“

געוויס איז אזא איבערבאָרד נאטירלעך. הובערמאן גריבלט זיך דאָ נישט אין די אינדיוידועלע איבערלעבונגען פון זײַנע פערסאָנאַזשן — ער מאַלט אונדז בלויז די אטמאָספּערע, אין וועלכער אָט דער רויער מענטשן-מאטעריאַל מוז איבערגעאנדערשט ווערן.

„פּאָדאָליע, מיין היים“ איז נישט קיין טיפישע פּאָעמע פון עפישער סוזשעטישער שילדערונג. דאָס זײַנען גיכער אימפרעסיעאָניסטישע בילדער, וווּ דאָס שטעטל ווערט גע-מאַלט מיט טריבע פארבן. אפילע דער הימל איז דאָ גע-בליכן צו א לעכערדיקן זאק:

און פּאָדאָליער הימל —
א לעכערדיקער זאק:
שיטן זיך די שטערן
און פאלן אפן טראקט.

די נאטור-שילדערונג קלינגט אָפט ווי אן אומעט-סימ-פאָניע. נישט איין מאָל טרעפט זיך דער אומעטיקער אקאָמ-פאנעמענט: „די וויגע ווייעט — און די שארגע דרייט...“ אָט די טענדענץ ווײַזט זיך קלאָר ארויס אויך אינעם ערשטן טײל פון דער פּאָעמע „א שטיבל באם טײַך“. דאָ מאַלט אונדז הובערמאן דעם וועג, וואָס עס האָט דורכ-געמאכט דאָס הויזגעזינד פון א ייִדישן גלעזער ארץ-שמיל, אָנהייבנדיק פון ערעו דער רעוואָליוציע און ביז דעם ענדגילטיקן פארפעסטיקן זיך פון דער ראטנמאכט. אין גרויסער דאקעס האָבן געלעבט ארץ-שמיל און זײַנע בני־באָים. אָט דעם דאלעס מאַלט דער דיכטער מיט

געדיכטע פארבן. ארץ-שמילס ווייב האָט טײַגעס צו איר מאן, אז עס גייט צו ווינטער, און די הרובע פאלט איין, אז ס'האָט בערעלען דער רעבע פון כּיידער אָפּגעשיקט, אז ס'איז א גאנצע וואָך דער פריפעטשיק געשטאנען קאַלט, און אז זי האָט שוין נישט קיין סטעזשקע צו קיין איינציק קלייטל. ס'גייט בערעלע פון הינטן און האלט זי באם קליידל.

אַבער בערעלען דערווארט שוין אן אנדער לעבן. נאָך גאָר א יונגער — קוים פופצן יאָר אלט, — פארגיסט ער זײַן בלוט אין א צוואמענשטויס מיט די פעטליראָוועס. ער וואקסט א העלד. אינעם לעצטן קאפיטל איז ער שוין א קאָמאנדיר פון דער סאָוועטישער ארמיי. ער ליגט א פארווונדעטער אין א סאָוועטישן שפיטאַל, און ארץ-שמיל קלייבט זיך פאַרן מעוואקער-כּוילע זײַן דעם זון.

די פינצטערע, וויסטע יאָרן פון ארץ-שמילס עלנט און גויט זײַנען שוין אוועק מיטן ווינט און מיטן רויך. דאָס נײַע לעבן אין די באדינגונגען פון דער סאָוועטישער ווירקלעכקייט האָט געענדערט אויך אָט דעם אלטן האָרע-פאשניק. איצטער איז די ערד אן אנדערע און דער הימל אן אנדערער.

אינטערעסאנט איז הובערמאנס לאקאָנישער און אין דער זעלבער צײַט אויסדריקלעכער לויבעזאנג דעם גלע-זערס פאך:

וואָס איז נאָך ליכטיקער און ערלעכער פון גלאָז!
וואָלט דאָס גאנצע לעבן כאַטש געווען אזוי:
גייט אוף די זון, עס ווערן שויבן ראָו,
איז בלוי דער הימל, ווערן שויבן בלוי,
און קומט די נאכט, דאָרט נעמען שטערן שפּילן.

אזוי זעט דער דיכטער א געוויינלעכע לעבנס-דער-שײַנונג. הובערמאן גייט דאָ מיטן וועג פון די בעסטע שרייבער אין אונדזער ביזאָקסטיאבער-ליטעראטור, וועלכע האָבן נישט זעלטן ראָמאנטיש דערהויבן די מי פון א גע-וויינלעכן באלמעלאַכע.

ריגנדיק איז דעם ייִדנס עכט-ברידערלעכע באצונג צו דעם אָרעמען פויער לאסע, אין וועמעס כאטע ארץ-שמיל פילט זיך אלעמאַל ווי אן אייגענער מענטש. ביכלאַל בא-לאנגען די זײַטלעך, וווּ עס ווערט באלויכטן די פריינט-שאפט צווישן דעם ייִדישן באלמעלאַכע און דעם אוקראי-נישן פויער לאסע, צו דעם שענסטן, וואָס אָט די פּאָעמע פארמאָגט.

ווייזט אויס, אז דעם דיכטער איז שווער געווען זיך געזעגענען מיט זײַן ארץ-שמילן. דערוף זאָגט איידעס דער פאקט, וואָס אין זײַן קאָמעדיע „דאָס מיידל פון מאַסקווע“, וואָס ער האָט אָנגעשריבן אינעם יאָר 1940, באגעגענען מיר ארץ-שמיל דעם גלעזער ווידעראמאַל. און ער איז טאקע איינער פון די הויפט-פערסאָנאַזשן פון אָט דער פיעסע. דאָ באווייזט הובערמאן זײַן באלויכטן העלד אין א נײַער באלויכטונג. אויב איז דער פּאָעמע האָט ער ארץ-שמילן געמאַלט אפן פאָן פונעם אלטן שטייגער, איז דאָ דער שרייבער אויסן געווען אים א ווייז טאָן טאקע אין דער סוויזע, וווּ „דער הימל איז אן אנדערער געוואָרן“. און מיר דערווען אין אָט דעם אלטן גלעזער אזעלכע אייגנשאפטן, וועגן וועלכע מיר האָבן פרעגער נישט געוואוסט. ערשטנס, א „מאָדע“ אקשאָנעס: דער שאָכן גדאליע לייגט אים פאַר פארלאָזן זײַן שטיבל באם טײַך, די אלטע זעמ-לאַנקע, און זיך אריבערפעקלען אין א נײַער דירע, — און ער וויל נישט.

מיט די אייגענע הענט האָט ארץ-שמיל אויסגעבויט זײַן

היזק — טוט אים באנק זיך צעשיידן מיטן אייגענעם
סענעם היינעקלע. ביפראט, אז דא איז געבוירן געווארן זיין
זון, וועלכן באנדיטן האבן אומגעבראכט.
ארן-שמיל קומט אין א קאנפליקט מיטן פארזיצער
פונעם דארפראט, מיט גדאליען. אלעמאל זיינען בא זיי
סיכסוכים. אט די מאכלויקעסן ווערן געגעבן אין א קא-
מישן אספעקט.

אט די צוויי טאטעס זיינען צווישן זיך, אין טאך גע-
רעדט, עמעסע גוטע פריינט. אייניכן ווערן זיי דאך מעכר-
טאנים, מאכמעס גדאליעס זון, דער טראקטאריסט וועליק,
איז פארליבט אין ארן-שמילס טאכטער עסטער.
אין ארן-שמילס און גדאליעס צוזאמענשטויסן האט הר-
בערמאן, ווייזט אויס, געשטרעבט געבן אן אנדרייטונג אפן
קאמף צווישן אלטן מיטן נייעם. גדאליע וויל, אז אף דעם
פלאץ, ווו עס שטייען אוועלכע זעמלאנקעס, ווי ארן-
שמילס, זאל מען בויען א סאנאטאריע, האסליעס, א טעא-
טער. און ארן-שמילן ווילט זיך נישט אפטרעטן פון זיין
נאכלע.

דעם לייענער (ווי אויך דעם צושויער) פון אט דער
פיעסע איז פון טכילעס אן קלאר, אז אט די צוויי קעגנער
וועלן אייניכן טרינקען לעכאים און אפילע זיך צעקושן
אפן קנאסמאל פון דער יונגער פאר.

אבער אומדערווארט און נישט גאר קלאר זיינען דא אנ-
דערע פאסירונגען, וואס דער דראמאטורג וויקלט פאר
אונז פאטאנדרע. דער נאמען פון דער פיעסע „דאס מיידל
פון מאסקווע“ גיט אונז לעכאטכילע צו וויסן, אז נישט
ארן-שמיל און נישט גדאליע זיינען די צענטראלע פיגורן.
דער שליסל פון דער אינטריגע איז גאר אין די הענט בא-
דער צוואנציקיאריקער רינע. אזוי הייסט דאס מיידל פון
מאסקווע, ארן-שמילס אייניקל. זי האט פון קליינווייז אן
זיך דערצויגן אין מאסקווע. איצט איז זי א דאקטער. אף
איר קוקן דא ארויס נישט גאר ארן-שמיל און גדאליע
(יעדער פון זיי האפט ווי אריבערציען אף זיין צאד אין דער
מאכלויקעס), גאר אויך אנדערע פערסאנאזשן. אבער ווען
זי קומט שוין אן, פארקאכט זיך גאר א קאשע מיט א
ליבערפלאנטער: וועליק פארליבט זיך אין רינען. איינציג-
טיק קומט פון מאסקווע רינעס א נאענטער פריינט באריס.
זיין שפאציר מיט עסטערן רופט בא רינען ארויס א כשאר.
רינע הייבט אן דרייען אף צוריק: זי באשליסט אפשטויסן
פון זיך וועליקן, קעדיי ער זאל צוריק זיך קערן צו זיין
עסטער. אזויארום ווערט דא רינע די באוועג-קראפט פון
דער האנדלונג.

„דאס מיידל פון מאסקווע“ פארמאגט א ריי אייגנ-
שאפטן, וואס זיינען אנגעמאסטן פאר אט דעם זשאנער.
עס ווערן אויסגעלאכט מענטשלעכע שוואכקייטן. אבער
נישט אין א בייזן טאן, גאר אין גוטן מוט. מאכמעס מיר
האבן דא די באנצע צייט צו טאן מיט מענטשן, וואס ווערן
אונז ליב, ווען מיר באקאנען זיך מיט זיי. די העלדן
אליין באמערקן דאך נישט, ווי זיי זיינען קאמיש אין זייער
אזארט, ווען זיי יאגן זיך פארכושט נאכן ווינט, נאך זייער
אייגענעם שאטן.

די האנדלונג אנטוויקלט זיך לעבהאפט, אימפעטפול.
דער טעמפ א קאכיקער. די רעפליקעס זיינען קימאט אלע-
מאל טרעפליעך.

די דאזיקע פיעסע באכיינען נישט נאר א ריי קאמישע סר-
טואציעס, נאר אויך עכט-קאמישע פערסאנאזשן, ווי,
אשטייגער, דער באכער, וואס טרוימט אריינגאפן רינען ווי
א פרימאדאנע אינעם דראמקרייז, מיט וועלכן ער פירט אן.
מיט אים קאנקורירט און פארלויפט אים דעם וועג דער
אלטער באכער דער פאריקמאכער גערשנאָרן. דאס איז
שוין ביז גאר א קאמישע פיגור, אין סטיל פון א בופא-
נאדע. דריי ווייבער זיינען שוין פון אים אנטלאָפן, און ער
פארלירט נישט די האַפענונג, אז רינע איז טאקע די עמעסע
באשערטע זיינע.

הובערמאן האט אנגעשריבן נאך א ריי פיעסן: „א גאסט
פון יענער-וועלט“ (1940), „דער פאכדן“ (1943), „א גליק-
לעכע באגעעניש“ (1947) און „קעדני צו לעבן אף דער
וועלט“ (1948).

אף אט דער לעצטער פיעסע לוינט זיך א ביסעלע אפ-
שטעלן, מאכמעס דא האבן מיר א פאל, ווען אן עפיוא-
דישע פיגור פארנעמט אומדערווארט דעם אויבנאן אין א
פיעסע.

איך האב אין זיינען די באַכע צירל. זי מיטן זון און
מיט דער שנור קומען צו פארן צו איר אייניקל, וואס
ארבעט אין א לאבאָראַטאָריע בא א פראָפּעסאָר. דער באַכע
צירל דוכט זיך, אז אט דער געלערנטער איז א מין מעשא-
רעס בא איר אייניקל און אז דאס אייניקל איז דא עלעהיי
דאס אייבערשטע פונעם שטייסל. זי מישט זיך אריין אין
די שמועסן וועגן אינאָנים, וועגן וועלכע זי האט קיין
אנונג נישט. איר נאָוויקייט ברענגט צו א היפש ביסל קא-
מישע סיטואציעס.

ווען מיר פארגלייכן הובערמאנס טיפאזש פונעם עלטערן
דאָר מיט דער יוגנט, וואס פיגורירט אין זיינע פיעסן און
פאָעמעס, זעען מיר, אז הובערמאן איז נישט קיין אויסנאם
אין דער פלעיאדע פון אונדזערע סאָוועטישע דראמאטורגן
און דיכטער. ווי באווסט, איז דער עלטערער טיפאזש בא
דאָסראָו אונדזערע שרייבער קימאט שטענדיק געווען מער
געראָטן, ווי די יוגנט.

אפילע אין הובערמאנס לעצטער פיעסע („די ערד איז
קליינעכדיק“), וואס איז געדרוקט אין „סאָוועטיש היימ-
לאנד“, האט איר אויך די זעלבע פראָפּאָרן.

אייניקל הובערמאן פארנעמט א בעקאוועדיק ארט אין
אונדזער סאָוועטישער יידישער ליטעראטור קוידעמקאל ווי
א ליריקער, אין וועמעס הארץ עס געפינען א היליכן
אָפּקלאַנג די פריידן און ליידי, די שטרייטן און פראָבלע-
מען פון אונדזער צייט. אין זיין אייגנארטיקער דיכטערי-
שער מאניר דריקט אויס הובערמאן די דערהויבענע שטרע-
בונגען און געפילן פון באדייטנדיקע סאָוועטישע מאסן.
און זאָגן זאָגט ער עס אלעמאל אין א קלאָרער צוגענג-
לעכער פאָרם — אזוי אז זיין וואָרט דערגייט צו דעם
לייענערס באווסטזיין און צו זיינע געפילן.

אבער אייניקל הובערמאנס באדייט באגרענעצט זיך נישט
מיט זיין בייטראָג אין דער דיכטונג. ער איז אויך אן
אויסגעצייכנטער קאָמעדיאָגראַף. זיינע דערגרייכונגען אין
אט דעם זשאנער פארדינען א באוונדערע אָפהאנדלונג.
אין אלגעמיין קאנען מיר, ווען מיר מערקן אפ
אייניקל הובערמאנס 60-טן געבורטסטאָג, מיט צופרידנקייט
קאנסטאטירן, אז אין דעם אופבלי פון דער סאָוועטישער
יידישער ליטעראטור האט ער א היפשן כייילעך.

יאנקעו שטערנבערג

פונעם פריי און רוישיק מיט דער נאכט-שטיקייט זיך צערעדטן באלמעלאכע-געסל — זיך צערעדטן אף דער שפראך פון העמערל, זעג, ניי-מאשין און קראנק-נאכ-שטעפנדיקן קינדער-וויגל...

נו יא, ווער זשע וויסט נישט היינט, אז דאס געזאגט פון יידישער פאלקס-נויט און שווערער באלמעלאכע-פראצע — דאס שטילע, ערלעכע אינזיך-ברענענדיקע פייערל, וואס רייזען האט אנטדעקט אין אונדזער דעמלט מיט סאמע דעקאראטיווע שאבעס-ליכט ארומגעשטעקטער שטעטל-אידיילע, — האט זיך באזונדערס הויך צעזונגען אין דער נייער יידישער ליד, ווייל ערשט נאך די גרויסע סאציאלע איבערקערענישן איז עס צום פאעטישן באוואוסטזיין דער-גאנצען.

איז כאטש איך זאג מיר, אז די ליד פונעם העמערל ווירקט מער מיט איר באלמעלאכע-געסל-רייטם, מיט איר שטימונגספולער מוזיקאלישקייט, ווי מיט איר ווארט, בין איך דאך טיף איבערצייגט, אז רייזענס — האגאם אימפרע-סיאניסטישער — קלאפ מיטן שוסטער-העמערל אין שולדן פון אונדזער ליטעראטור איז א פאעטישער טאט, וואס האט געהאט א ווייטע אויסוויקלונג.

און ס'וועט דאך נישט זיין, גלייב איך, קיין ווידערשפרוך פון מיין זייט, ווען איך וועל איצט צוריקומען שטיצן מיין טעזיס, אז רייזענס אלט און קינדיש לעו-טאוו, ווי אלט און קינדיש עס איז דאס הארץ פונעם פראסטן פאלק, קאן נישט פארמאגן יענעם אלץ פארצערנדיקן סאציאלן פאטאס, וועלכן עס פאדערט ב. דיוויקנס קארבן: „דעם גאנצן פאע-טישן איך אפן מיזבייך פונעם קלאל“; יענעם סאציאלן צאָרן, וואס זיין צאר, לעהייפען צו דעם ראכמאנעספולן בא רייזענען, דונערט ארויס פון זיך אויך א קרעפטיקע קלאַלע אפן קאפ פונעם קלאסן-סוינע, דעקלארירנדיק אפילע זיינע קליינע קינדער פאר זרע מרעיס:

און זיינע קינדערלעך
(דעם עקספלאטאטאָרס. — י. ש.) —
קינפטיקע שינדערלעך,
קינפטיקע כאפערלעך,
רייסערלעך, צאפערלעך,
לאכן פון אייך! —

דעם סאציאלן צאָרן פון ווינטשעווסקיין, עדעלשטאטן, באַח-שאַווערן און אפילע מאָריס ראָזענפעלדן.
ניין, לויט זיין טעמפעראמענט איז רייזען דורכאויס פאלקס-פאָעט. די פערזענלעכע און נישט-פערזענלעכע מאָ-טיוון הויזן אין זיין פאָעזיע האַרמאָניש — לויטן פרינציפ פון דער ברייטשטער אוואַנאַמיע. נישט ער דיקטירט דער שטימונג, נאָר די שטימונג אים. האָבן טאקע די זעלבע

י ז ע ר א מ ע ר ע י ם — זוימען פון רעזשאַים.

רעגן אוראם רייזען שטייט געשריבן, אז ער זינגט פונעם אייגענעם געמיט ארויס. איז ער געווען א טוביעקטיווער דיכטער? ווי זשע קומט עס, וואס דאס פאלק האט א היפּשן טייל רייזענישע לידער אָנגענומען פאר זיינע אייגענע?

הייסט עס: רייזען איז צו דער זעלבער צייט אי טיף-יעכדיש, אי טיף-קלאַליש, ווי יעדער עכטער פאלקס-פאָעט. זיין געמיט איז ליכט פונעם פאלקס-ליכט נישט נאָר ווען עס זימט העל ארום די טונקעלע טרויער-וואַלקנס פון אונדזער קלאַל-לעבן — די יידישע אַרעמקייט, נויט און פראצע, נאָר אפילע ווען עס שטראלט פון זיך ארויס בענקשאפט, ליבע און אלע אנדערע פאָעטישע, שיינע, דערהויבענע געפילן. די עכטע פאלקס-פאָעזיע, אגעווא, איז פונקט אזוי וועלט-שמערק, ווי פאלקס-שמערק; זי רירט זיך צו אויך צו אלע אייביקע פראַבלעמען, שטעלט זי און לייזט זי א סאך מאָל נישט ווייניקער טיף פון דער בעקוון טיפער, ראפינירטער ליריק.

עס איז מיר דעריבער שווער צו גלייבן אין שיינעם זאָג פונעם אמעריקאנער יידישן ליטעראטור-קריטיקער ב. ריו-קין, אז רייזען „האט זיין פאָעטישן איך מאַקירט געווען פארן קלאַל“. איך, פארקערט, האלט, אז א. רייזען, וואס האט ליב געהאט דאס פאלק און האט זיך קוינע געווען אויך דעם פאלקס ליבשאפט, איז דאפּקע לויט זיין פאלקס-דיכטער-מערוס נישט פיייק געווען אף דעם אויבן אים צוגע-שריבענעם קאַרבן.

אַבער — איך וויל זיך באוואַרענען: נישט נאָר איך געגיר נישט די גרויסע פאָעטישע באדייטונג פון רייזענס סאציאלע מאָטיוון, נאָר עס איז מיר אויך באוואוסט דער הויכער, ריי-נער פונקט, פונדאנען זיי שטראַמען, און כ'קאָן אָנווייזן זייערע שפורן אויך אין דער יידישער רעוואָלוציאָנערער דיכטונג, וועלכע האט זיך צעבלייט שוין אין אונדזער יאָרהונדערט.

נאָך מער: אפילע רייזענס פאָליטישע לידער, ווי „הר-ליעט, הוליעט, בייזע ווינטן“, „קירכן-גלאָקן“ אא. זיינען אויך געבליבן אנטאָלאָגישע פאר דער יידישער רעוואָלוציאָנערער פאָעזיע. און פונדעסטוועגן זיינען אויך זיי — אינטאָנאציעס פון רייזענס אייגענער אינטאָנאציע, וועלכע שטעלט אים אויסער פלעיאדע, אויסער ריכטונג. און אויב שוין יאָ ריכטונג — איז זי די רייזענישע.

און דעריבער: ווען מיר טראכטן מיט באוואונדערונג, ווי פריש עס איז אויך היינט אין אונדזער געדעכעניש ריי-זענס דיכטונג, גייט אַוואָ אין אונדז באלד אלס עכאָ דער יונגער ריטם און די יונגע שטימונג פון זיין „העמערל, העמערל, קלאפ“, וואס איז קוילעל אין זיך די גאנצע צארטע, כאַטש רעאליסטיש-אויסגעדריקטע סימבאָליק

קריטיקער פונעם רייזעסעטישן כידער, וועלכע האבן אין אנהייב געקוקט אף רייזענען, דעם דיכטער פון דער גרויער וואר, פון אויבן אראפ, געפרוהט שפעטער — אפן סמאך פון א ציקל דעפלעקטיווע לידער — אים אין א געוויסער מאס „רעאביליטירן“, אים מעצארעף זיין צו אונדזער גיוואנסירטער ליריק, נאך וועלכער מע האט זיך דעמלט אזוי געיאגט. א גליק, וואס רייזענס שטימונגען — זיינע געזעלשאפטלעכע, לירישע און פילאסאפישע מאטיוון — ווארצלען אין דער פאלקס-מענטאליטעט, אין פאלקס-געמיט. דער יעצער הארע, וואס האט נישט איין מאל אנגערעגט אונדזער קלאסיקער צו וועלן אויך אויסזען „מאדערן“, האט דעריבער נישט געהאט קיין שליטע אף זיין אומיטלבראך וואלנדיקן טאג.

לעגאבע אבער אונדזערע קלאד-דיכטער, דיכטער — רעוואלוציאנערן, ווי חנינשעווסקי, עדעלשטאט, באוואוסט ווער, איז רייזען געווען און געבליבן די יידישע ראדיקאלע דעמאקראטיע. אף אונדזער היינטיק לאשן וואלט מען געקאנט זאגן: רייזען איז אונדזער פאלקס-פראגנט. פאלקס-פראגנט, נאך איידער מע האט געדאכט פון דעם דאזיקן טערמין.

און וויל אין שייכעס מיטן אקארשט געזאגטן אסאציעיר איך צו רייזענס „סאציאל-פאליטישע טאעסן“, וועגן וועלכע מע האט בעשטימט אויפלי געשריבן, דערלויב איך מיר צו מיינען, אז העוויס דאס פאליטישע לעבן איז אין די לעצטע צענדליקער יארן אנגעקומען צו רייזענס פראגנט, איז ער, דער גרויסער פאלקס-דיכטער, וועמענס 90 יאריקן געבורטסטאג מיר פיייערן היינט, פון לאנג, אזוי צו זאגן, אמניסטיט.

די טאעסן מיינע —
פון זיי אפט איך דאכט,
איך האב זיי אין לעבן
נישט איין מאל געמאכט.

גאנץ אפט אין די גאנגען
די טריט נישט געהיט.
געשאדט זיך אליין דאך —
קיין אנדערע נישט!

איצט זינגען זיי אלע
אין גראמען נאך אייך
פון טאעסן מיינע
די לידער פאר אייך.

(„פערדער“, 1936).

דער קאנפליקט צווישן די פראלעטענען און דעם פאלקס-פאעט האט אין אט דער ליד אנגעשלאגן אן עכט רייזענישן אופריכטיקן אקצענט, וועלכער לייטערט דאס באטריבענע געמיט נישט נאר פון רייזענען, נאר פון א גאנצער קאטעגאריע ראדיקאלע יידישע דיכטער, וואס ס'איז אויך זיי אויסגעקומען אריינצוקרייזן זיך אין דעם זעלבן דראמאטישן קרייז פון פאליטישע טאעסן.

רייזענישן פריער וועגן רייזענס פאלקסטימלעכקייט, האב איך נישט אלץ דערוואגט וועגן רייזענס פארם און איינזאמלע. וועל איך עס איצט פרוהן טאן.

„אין דער אויסגעשטאלטונג פון זיין (רייזענס) — י. ש. ושאנער, — לייזענען מיר בא נויט פרילוצקין, — האט עפשיער נישט געקאנט בלייבן אן איינפלוס אויך דאס יידישע פאלקס-ליד, פאר וועלכן ער האט שוין אין די יונגע יארן געהאט א גרויסן אינטערעס: צווישן די 376 יידישע פאלקס-לידער, וואס זיינען אין יאר 1901 פארעפנטלעכט

געווארן פון שאעל גינבורג און פייסעך מארעק, געפינען זיך 41 פון אווראם רייזען צוגעשיקט“.

אויב מיר פאלגן נ. פרילוצקין און שטעלן רייזענס דיכטונג פארן שפיגל פון אונדזער פאלקס-ליד, זעען מיר, אז רייזענס פאלקסטימלעכקייט האט זיך זייער גוט געפארט מיט רייזענס אדאפטירטער אייראפעישער פארם, וועלכע האט אים דערנענטערט צו דער היינטישער דיכטונג. דאס האט זיך באזונדערס געלאזט דערקענען אין דער פוינטע, אין דעם אויפקען פון קימאט אלע רייזענישע לידער. דער זעלבער קולט אויך פאר פאשטעס, סוועטישקייט, ליריק פליוס הומאז — סיי באם גרויסן דייטשישן דיכטער, סיי בא רייזענען. דא איז קעדי צו באמערקן, אז רייזען איז פון צווישן די איינציקע עלטערע דיכטער בא אונדז, וועלכע זיינען נישט געשעדיקט געווארן פון היינעם האשפאץ.

נאר ווען היינעס פאלקסטימלעכקייט איז ארונטערגע-ווארפן היינעס ראפנירטקייט, איז רייזענס ראפנירטקייט ארונטערגעווארפן רייזענס פאלקסטימלעכקייט. נישט טאמיר האט דעריבער די אינטעלעקטועלעכקייט, צו וועלכער רייזענס פאעזיע האט, דאכט זיך, קעסיידער געשטרעבט, געקראגן דעם געהעריקן טיקן.

אט אין דעם פונקט — אף וויפל דאס רייזענישע אלס אינהאלט האט שטענדיק געפונען זיין אדעקוואטן אויס-דרוק — דארף מען, לויט מיר, זוכן די רייזענישע פראבלעם, וואס האקויל מוידים, אז זי האט טאמיר געשוועבט פאר די אויגן פון אונדזערע ליטעראטור-קריטיקער.

אד קאן — וועגן רייזענען דעם פאעט און נישט דעם דער-ציילער, וועגן וועלכן מע דארף באזונדערס ווארעם ריידן און שרייבן. האגאם סיי רייזענס דיכטונג, סיי רייזענס נאטורליכטיק דריקן אויס איינע און די זעלבע געפילן, שטימונגען און אביעקטיווע דערפארונגס-וועלט. מיט דעם אונטערשייד נאר, וואס דער פראנצויזיש-פלאצדארם איז טאמיר א ברייטערער, ווי פון דער פאעזיע. אפאנעס דערפאר קלעקט נישט די דיכטונג אליין פאר די געשווינדענע דיכטער אפילע, און זיי מוזן שרייבן אויך פראנצויז. דאס האט אגעווען, געטאן אפילע ריינער מארע רילקע — דער ליריש-סטער צווישן די ליריקער. בא אזעלכע, ווי רייזען, אבער סאמעוועס זיך — אסאציעירט זיך זיין פראנצויז מיט זיין פאעזיע און זיין פאעזיע מיט זיין פראנצויז אין אזא מאס, אז די זשאנעראל-פארם ווערט פאר אונדז קימאט באטל. אונדז איז דער איקער בא אים דאס טאמיר רייזענישע, וואס האט נישט קיין שום אנדערן ליטעראריש-כימישן צו-מיש און וואס ס'איז אזוי ווונדערלעך אין רייזענס שריי-בערישער מאניר.

אין זעקסטן נומער „סאטוועטיש היימלאנד“ פארן 1965, איז דער רובריק „בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען“, איז דערפראדוצירט געווארן אן אויסצוג פון א בריוו צו יאנקעו גלאטשטיין פון אלעף קאץ („יידישער קעמפער“, ניו-יארק, 12 פעברואר 1965) אין שייכעס מיט אווראם רייזענס ליטערארישער יערושע. דער אינהאלט פון דעם בריוו האט בא מיר ארויסגערופן א טיפן רעזאנאנס אי מיט זיין דירעקטער אינפארמאציע, אי מיט זיין דיסקרעט-בא-האלטענעם עמאציאנעלן אונטערטעקסט. בעט איך דעריי-בער די רעדאקציע, אז זי זאל גאר נישט האבן קעגן מיין נאכאמאל ציטירן אף די שפאלטן פון „סאטוועטיש היימלאנד“ דעם אריינפיר צו אט דעם בריוו, וואס איז פאר אונדז וויכטיק מיט דעם, וואס ער אנטפלעקט שוין א

1 „ליטערארישע בלעטער“, נומער 17, 1936.

נייעם, מער ליכטיקן אספעקט, וואָס איז נעגייע דער באַ-
ציִונג צו רייזענס שאפונג מיצאד די שאצערס, די דייע-
זאָגערס אין דער ליטעראטור. און אדעראבע, זאָל דער
לייענער פון אונדזער זשורנאל צום צווייטן מאָל מיט מיר
צוזאמען איבערלייענען אַט דעם ליטעראטור-פאַרשערשן
דאָקומענט, און מיר וועלן ביידע פון דעם, זיכער, מער
געווינען, ווי פארלירן.

„אין אייער ארטיקל „אוראַם רייזענס יערושע“ (ייד-
שער קעמפער“ 1טער יאנואר) פרוווט איר מאכן א
כעזשן וועגן דעם, וויפֿל לידער און דערציילונגען ער
האַט אָנגעשריבן. אפֿן גרונט פון רייזענס „געזאמלטע
לידער“ (1891—1951) קומט איר צום אויספיר, אז ער
האַט מיטטאמע אָנגעשריבן נישט מער ווי אַן ערעך 850
לידער. דאָס האָט אייך איבעראשט. ווייל אפֿן גרונט פון
רייזענס א פארטרויטן סאַד, אז ער האָט געשריבן יעדן
טאָג, האָט איר מיט ארום 18 יאָר צוריק — דאָס הייסט 18
יאָר פאר רייזענס טויט — געשאצט, אז ער האָט אוואדע
פארעפנטלעכט א צוויי טויזנט לידער און איז געווען דער
גרעסטער לידער-מאגנאַט אין דער יידישער פּאָעזיע.
וועגן דעם, וויפֿל דערציילונגען רייזען האָט פארעפנט-
לעכט אָדער געשריבן, האָט איר נישט קיין ציפערן און איר
זאָגט, אז איר לאָזט די פראגע אָפֿן און ווארט, אז „עמע-
צער אן אויסזוכער זאָל עס איבערציילן“.

„בין איך דער עמעצער“, — זעצט פֿאַר אלעף קאץ אין
זײַן בריוו, און שטיצנדיק זיך אָפֿן אן אינטערוויו, וואָס
ער האָט געהאַט מיט רייזענען אין 1936, ווען מע האָט
געפֿייערט זײַן 60-יאָריקן יוביליי, איז ער בעקויעך פעסט-
שטעלן, אז אין די פיר צענדליק יאָר ביז דעם יוביליי
האַט רייזען אָנגעשריבן ארום 3000 לידער, ארום 1500
דערציילונגען און דיקע בענדער ליטעראישע מעמוארן.
הייסט עס, אז אויך בוכהאלטעריע, וואָס איז פארשריגן
פאר איינער פון די לאנגווייליקסטע באשעפטיקונגען, או
אויך די טרוקענע ציפערן-שפראך קאָן צומאָל רעגן אין
אונדז די שענסטע געפילן און ארויסרופן א שלאָל דער-
הויבענע געדאנקען.

קוק איך אָפֿן די ציפערן, און עס וואקסט פון זיי אויס
פאר מיר דער גאנצער רייזענישער לידער-און דערציילונג-
געוואלד מיט זײַן אייגענער מעכטיקער לופט; דער
גאנצער רייזענישער לידער-און דערציילונגען-וואלד, ווהין
איך וואָלט געשיקט אָפֿן קוראציע אלע פסעוודא-טיפיזיקע
פרעסענציעזע דיכטער-קוואד-פעס, ווי אויך אלע אינער-
לעך-פוסטע, אָבער אויסערלעך גלאטע, פלינקע פערזן
פלעכטערס, שיינ-פארקעמטע צי א ביסל בעקיוון צע-
שויבערטע.

נאָר די ביימער פון אַט דעם געדיכטן וואלד פארשטעלן
פאר מיר נישט זייער פארפלאנצער. איך זע אי זײַן קינסט-
לערישן פֿאַרטרעט, אי זײַן פלייש-און בלוט-געשטאלט,
וואָס איז שארף פארבליבן אין מיין זיקאַרן פון 1928 יאָר,
ווען איך האָב געהאַט די זכּיע צו טרעפן זיך מיט רייזענען
אין בערלין, פונדאנען ער איז דעמלט געפאָרן קיין סאַ-
וועטנפארבאנד.

געדענק איך, אז ווען איך האָב זיך מיט אים באגעגנט
פאָנעם-על-פאָנעם, האָט מיין הארץ א ציטער געטאָן פונעם
פארגלייך מיטן שפאנישן טרויעריקן ריטער, וואָס איז
מיר געקומען אין קאָפּ אריין. אויך אזא שווארץ-סאמעט-
אויגיקער, בלייכער, שלאנקער. און אפֿן שווער-מידן, אויס-
געמאטערטן, לאנגן אדעליקן פאָנעם האָט מען געקאָנט
איבערלייענען די גאנצע מארטיראָלאָגיע פון זײַן הויכן
שרייבער-גוירל. פון די קנייטשן פון זײַן שטערן האָבן

ארויסגעלאכט די טראגישע געשיכטעס פון אלע זײַנע
מילכאָמעס מיט די „ווינטן“ פון דער יידישער קריטיק,
וועלכע איז אין מעשעך פון א סאך יאָרן — לאַמיר האָבן
דעם מוט צו זאָגן דעם נישט געפֿעלשטן ליטעראטור-הייס-
טאַרישן עמעס — געווען אזוי אכזאַריעסדיק צו אים.
און ווען מיר זאָגן קריטיק, שטעלן מיר נישט אונטער
איר דעם אָדער יע-עס ליאדע קריטיקער, נאָר דעם סאמע
סוילעס. יא, מיר האָבן אין זין די סאמע כאַטעווסטע, די
סאמע אכזאַריעספולסטע, וואָס האָבן עס טאַמיר געמיינט
לישמאָ. מיר טראכטן טאקע אין דער ערשטער ריי פון
באַלמאכשאַוועסן און נוגערן — די קלאסיקער פון דער
יידישער בירגערלעכער קריטיק.

דער דערעכערעץ פאר דעם וואָגיק-פאָזיטיוון, וואָס זיי
האָבן אריינגעטראָגן אין דער יידישער ליטעראטור-קריטיק
און באזונדערס אין דער פֿאַרשונג, האלט מיך אָפֿן
ברענגען גרעסערע אויסצוגן פון זייערע ארטיקלען, וואָס,
לייענענדיק זיי היינט, איז פאַשעט שווער צו גלייבן, אז
זייערע בעקאָוועדיקע מעכאברים זײַנען געווען פייניק
אזוינס צו שרייבן און צו פארעפנטלעכן; שווער צו
גלייבן, ווייל ס'איז אויך צו שארף דער קאנטראסט צווישן
זייער העפטיקן, שוויגלעזן, פארניכטנדיקן טאָן און זייער
אומבאהאַלפֿענער פילפוליסטישער ארגומענטאציע.
סײַ באַלמאכשאַוועס, סײַ נוגער שיקן ארויס זייערע
סנאריאזן פון איין און דער זעלבער ראַמאנטיק-פֿעסטונג,
וואָס שאַלעם אש איז דעמלט געווען איר פריש-געזאלב-
טער דעראַבערער.

נאָר ביים באַלמאכשאַוועס פרוווט זיך נאָך אונטערפירן
אן אידעאָלאָגישע באזע אונטער זײַנע רייד, באנוגנט זיך
נוגער בלויז מיט זײַן שיינליכע-מעטאפזיק. אָבער סײַ
דער קריטיקער סאַציאָלאָג, סײַ דער קריטיקער עסטעט
קאָנען זיך נישט די מינימאליסטע אייזע געבן מיטן „איינ-
פאכן“, „פרימיטיוון“, „גרויען“, „קאפאָנעס-זינגער“ און
„קאפאָנעס-שילדערער“, וואָס רייזען איז געווען אין
זייערע גײַסטיק-אריסטאָקראטישע (שיר נישט געזאָגט: „נע-
גידיש-כסידישע“) אויגן.

און נישט קיין אנדערער, ווי נאָמבערג, האלט זיי אונ-
טער אין אונזשאַן!
וואָס פאר א פארפאנצערט אין זײַן ריינקייט נאָבל הארץ
האַט באדארפט האָבן אונדזער היינט-געפֿייערטער פאָלקס-
שרייבער און דיכטער, ווען אויך נאָכן אויסהערן די אלע
שאנדעפֿיטעטן, מיט וועלכע עס האָבן אים באגעגנט די
פניי פון אונדזער געשווירענער קריטיק, האָט ער זיך נישט
א וואקל געטאָן אין זײַן שיינעם גלויבן, אז די יידישע
ליטעראטור האָט אים אויסדערוויילט אָפֿן צו זײַן איר
א וואָס רייזען.

עס האָט דאָך אים, ווי באווסט, נאָך געסטייטעט מאַרא-
לישער קויעך נישט נאָר אָפֿן צו זײַן אזוי קינסטלעריש-
פראָדוקטיוו, ווי ער איז געווען, נאָר אויך אָפֿן צו העלפן
בויען די יידישע ליטעראטור מיט אירע זשורנאלן און
אלמאנאכן, וואָס ער האָט אפֿילע אין זײַנע וואנדערונגען
ארויסגעגעבן.

און אזוי האָט זײַן נאָמען אלץ אָפטער אָנגעהויבן ווערן
אָנגערופן צווישן אונדזערע נאָכקלאסיקער — קלאסיקער.
נאָר מיר דאכט, אז דער גאנצער רייזענישער גאנג אין
דער ליטעראטור לייגט זיך עפעס נישט אריין אין אַט דער
ליטעראריש-פרעסענציעזער טערמינאָלאָגיע. עס בעט זיך
פאר אים א מער ווארעם, מער שטימונגספול וואָרט. וועלן
מיר שוין ליבער זאָגן וועגן אים: פאטריאַר, וואָס
איבערזעצט אָפֿן פראָסט יידיש, דארף עס הייסן, אז אוראַם

רייזען איז איינער פון אונדזערע שענסטע ליטערארישע אָוועס.

און אינעמעסן, וועמען פון אונדז איז רייזען ניט געווען א טאטע — אין ברייטן און אין שמאלן זין פון וואָרט? דה. ווער פון די שרייבער פון מיין עלטער האָט, שטעלנדיק די ערשטע ליטערארישע שרייט, אויסגעמיטן רייזענס האַשפּאַצ, צי ווער פון אונדז איז ניט פון רייזענען אריינגעפירט געוואָרן אין דער ליטעראַטור?

אויך דעם שרייבער פון אַט די שורעס, ווען ער האָט נאָך געלעבט ווייט פון אונדזערע ליטערארישע צענטערען, האָט רייזען אויסגעשטרעקט זיין רעדאקטאָרישן סצענע-טער. האָט ער דאָך מאכניס-אויסרעדן געווען מינע ערשטע לידער, וואָס איך האָב אים נאָך פון מיין פארוואָרפן בע-סאראבער שטעטל געשיקט — פריער קיין ווארשע און דערנאָך קיין ניו-יאָרק. אויך מיין בכאָר-ליד, אף וועלכער ס'איז גרינג צו דערקענען רייזענס איינפלוס, ווי:

כּיִהָאָב קיין לאַמפּ ניט אָנגעצונדן,
ווייל איך גלייב ניט אין היין ליכט,
בא די שאַטנס, אין דער טונקל,
וועבן וועבט זיך מיין געדיכט, אאז.

האָט רייזען — דער פריינט פון הונדערטער דעביוטאנטן אין אלע זשאנערן פון דער יידישער ליטעראַטור — אויך מעקארעו געווען, ניט פארשעמט הייסט עס.

האָב איך בעפירעש געבענטשט דעם גליקלעכן מאַ-מענט, ווען איך האָב אין 1928 יאָר געהאט די מעגלעכ-קייט אויסצודריקן אַט די דאנקבארקייט געפילן אין מיין באגריסונגס-וואָרט אפן מיטינג, וואָס איז לעקאָועד ריי-זענען איינגעאָרדנט געוואָרן פון דער בערלינער יידישער פראַגרעסיװער געזעלשאַפּטלעכקייט.

אין נאָמען פון דער יידישער סאָוועטישער קולטור זיי-נען ארויסגעטראָטן בערגעלעסן און מיכאַעלס, וועלכער האָט זיך דעמלט מיטן מאַסקווער גאַסעט געפונען אין דער דייטשישער הויפּטשטאָט. מיכאַעלס און בערגעלעסן האָבן גערעדט וועגן דעם גרויסן קאבאַלעס-פּאַנעם, וואָס עס ווערט געגרייט אין סאָוועטנפארבאנד פאר רייזענען.

אין יענע יאָרן האָט די יידישע מאַרקסיסטישע קריטיק אין אמעריקע און די סאָוועטישע יידישע קריטיק בא אונדז אין לאַנד זייער פיל אופגעטאָן אף פאָפּולאריזירן רייזענס שאפונג, אף אופדעקן איר מעהוס, איר ספּעציפיק, איר אייגנארט. דאָס איז געווען א וויכטיקער ווענדפונקט אין דער רייזען-אויסטייטשונג, וואָס האָט געוויס צוגעגרייט דעם באַדן אויך פאר די שפּעטערדיקע פראַרייזענישע ארבעטן פון מוישע נאדיר, ב. ריווקין און פון אנדערע פאַרגעשריטענע קריטיקער און פובליציסטן. ווייל די צייט איז שוין געווען רייף צו העלפן דערזען, אף וויפל הינ-טערשטעליק לעבאבע רייזענס שריפטשטעלערישער פאק-טור עס זיינען געווען זיינע ערשטע שטרענגע קריטיקער, ווען אפילע זיי האָבן געהייסן: באלמאכשאַוועס, ניגער, נאָמבערג.

נאָר לאַמיר צום סאָף דאָך ברענגען כאַטש אייניקע ארויסזאָגונגען פון זיינע פולשטענדיקע נעגירערס. פאר באלמאכשאַוועסן איז א. רייזען ניט אַנעמבאר, ווייל ער איז, לויט אים, אויסער צייט — דער צייט, ווען אין יידישן לעבן האָבן אופגעבליט קאַלעריי האַפענונג-גען און כאלומעס. אין די 90-ער יאָרן איז געבאָרן גע-וואָרן דער מאָדערנער צייעניזם (געמיינט: דער פאָליטי-שער. — י. ש.), דער בונדיזם צוגלייך מיט דער האַפענונג

צו פארענטפערן די יידישע פראגע אפן אָרט, אין זין פון די שפּעטערדיקע אויטאָנאָמיסטן. און די שטימונג פון דער יידישער אינטעליגענץ (דער טראַפּ, ווי איר הערט, פאלט אף דער אינטעליגענץ. — י. ש.) איז צוגלייך געווען א ראַמאנטישע, אן אויטאָפּישע, א קריטישע, אַבער בעכאַל-אויפן נישט קיין נאטוראליסטישע.

איר פּרעגט אוואַדע: ווי קומט נאטוראליזם צו רייזענען, וואָס איז דורך און דורך דיכטעריש אויך אין זיין פּראָזע, וואָס איז קיינמאָל ניט פאַטאַגראַפיע, און בא וועמען דער אַפּט פארשפּיצטער קינסטלערישער עמעס, דאָס, וואָס קאָן זיין, גייט באַנאנד מיט דער לעבנס-פאַקטאָאָגיק? אף דעם ענטפערט באלד, אפן אָרט, באלמאכשאַוועס: "ווייניקער פון אלץ האָט מען זיך אינטערעסירט (אין יענער צייט, הייסט עס. — י. ש.) מיט דעם נאַטור-סאָ-פּאַ-שע-ט-ל-ע-ב-ן" (מיין אונטערשטרייכונג. — י. ש.). אַט אזוי באקומט זיך בא אונדזער קריטיקער, אז שיל-דערן דאָס "נאַענטסטע פאַשעטע לעבן" איז... נאטוראליזם.

ס'איז געוויס א כידעש, אז באלמאכשאַוועס וואָל אזוי פארפלאַנטערן די עסטעטישע יאָצערס. אַבער "נאַעלעס אַבליזש", ווי דער פראנצויז זאָגט: דער ריטערלעכער כוונ איז מעכניקע. ס'איז באלמאכשאַוועסן דעמלט גע-גאנגען, ווי שוין אויבן געזאָגט, אין פראַקלאמירן די נייע "פאַרמען פון א יונגער ראַמאנטיק אין דעם רויקן גלאַנץ פון א כיינעוודיקער אידיילע", פאַשעטער גערעדט, אין אקעגנשטעלן רייזענען שאַלעם אשן, וואָס שילדערט דעם ייִדן א יאָמטעוודיקן, אן אויסגעפּוצטן, אאז.

פונדאנען באלמאכשאַוועסעס אויספיר, אז רייזען, האָט ניט געקאָנט וועקן מיט וויינע נאָוועלן ניט קיין געלעכ-טער, ניט קיין קריטישע (געמיינט: סאַציאַל-קרי-טישע. — י. ש.), ניט קיין ראַמאנטישע געפילן (מיין אונטערשטרייכונג. — י. ש.).

דאָס נעמלעכע הערן מיר פון אים אויך וועגן רייזענס לידער, וואָס רייזן מער צו אונדזערע ראכמאַנעס-געפילן, ווי צו אונדזער בוינדיקער און שאפנדיקער שטימונג, און האָבן ניט געפונען קיין אַפּקלאַנג אין הארץ פון דער אינטעליגענץ (ווי דער אינטעליגענץ. — י. ש.) פון זיין דאָר.

אַבער נאָך אַט דעם קאטעגאָרישן זאָג, וואָס קלינגט, ווי דער הארבסטער פּסאָדיין: "מע האָרף נישט קיין גרעסערן באל-ראכמאַנעס פון א. רייזען, — און קיינער פילט זיך ניט היימיש אין דעם גערטעלע פון זיין פאַזען!" — האָט אויך באלמאכשאַוועסעס "אכזאָריעס" סטרוגע געפלאצט, און ער פארענדיקט עטוואָס מילדער: "עפּשער זיינען מיר ניט גערעכט קעגן רייזענען — איך מיין אפילע, אז מיר זיינען אוואַדע אומגערעכט קעגן אים, — אַבער אונדזער געפיל פאר דער צייט, וואָס מיר לעבן דורך איצט (ווי פאראדאָקסאל דאָס קלינגט. — י. ש.), דערלאָזט נישט צו קיין סימפאטיעס (האַרכט זיך איין): אפילע ניט קיין סימפאטיעס! — י. ש.) פאר א שרייבער, וואָס זעט נאָר בא יידן דעם קאפּצן מיט זיין קאפּצאָנישן געמיט און איז בלינד פאר די ליכטיקערע זייטן פון זיין אלטער רייכער נעשאַמע".

איצט קאָנען מיר ברענגען אייניקע מוסטערן אויך פון ש. ניגערס ארטיקל.

ווען ניגער שרייבט: "אוראַם רייזען איז דער דיכטער פון פאַלק", פאריכט ער זיך טייקעף, צוגעבנדיק: "פון

1 באַמאכשאַוועס וועט. קריטיק. פארלאג "קולטור-ליגע", 1920.

דער סענע און פון דער מארנע. הייסט עס, אז זיין פארב
„הייסט גיט פון שאטירונגען? שאטירונגען טאקע פון
איר אייגענער גרויער נאטור?

אריינלייענענדיק זיך אין רייזענען, אריינלייענענדיק זיך
אין רייזענען מיט דער קאוואנע נישט אים, נאך זיך צו
לערנען, ווייל דער שרייבער פון די „שטילע טריט“ פאר-
דינט אזא צוגאנג צו זיין קונסט, — זעט מען, ווי גי-
אנסן רייך עס איז זיין גרויע פארב — די אים פארגע-
ווארפענע טעמע פון קאפצאנעס; זעט מען, ווי אן פויקן אין
טאצן האט רייזען געשאפן זיין פילשטימיקע, געשטאלטן-
ריכע קאפצאנעס-אפערע, אין רייזענע פארטיטור הערן
מיר בולעט סיי די פסיכאלאגישע, סיי די סאציאלע אק-
צענטן. אין די דאלעד-אמעס פון דעם, דאכט זיך, ארעם-
באגרענעצטן געביט, ווי דער יידישער קליינשטעטלדיקער
דאלעס, קליינשטעטלדיקער, ווען אפילע זיינע העלדן ווערן
שוין מעגלעך אין דער גרויסער שטאט, — קומט פאר א
מין געוועט צווישן דער פאנטאזיע פונעם קינסטלער און
דער פאנטאזיע פון דער ווירקלעכקייט: ווער וועמען וועט
איבערשטייגן? ביידע שיינען זיי צו זיין אומהערשעפליך!

אפילע מענדעלע און שאלעם-אלייכעם האבן זיך דאך
נישט דערטראכט צו רייזענעס „גוירישן אַרעמאן“, וואָס
לעכצט בעכאדריי-כאדארים, אז מען זאל שוין אויך אים
געבן אף מאַעס-כייטן!
אזא געשטאלט אפן אלגעמיינעם רייזענישן קאפצאנעס-
פאן — דאָס איז נישט נוראנסירטע פארב?

נאָר איצט קאָנען מיר זיך שוין ווענדן אויך צו א רייך-
ליטערארישער אנאלאגיע: וואָזוי דער מאַטיוו ייד —
„גוי“, לעמאַשל, איז אָפּגעשפּילט געוואָרן בא אשן און
בא רייזענען.

דער ליינער געדענקט מיסטאם שאלעם אשם דערציי-
לונג „מענטשן און געטער“. עס גייט אין איר א רייד
וועגן צוויי אַרעמע אלמאנעס, וואָס איינע פון זיי איז א
יידישע און די צווייטע — א קריסטלעכע. ווי לעבן
גראד אין גוטער שכינעשאפט אונטער איין דאך, טיילן וויך
מיט זייערע טרויערן און פריידן, ווארטן מיט איין און
דעם זעלבן מאמע-געפיל אף די ברייט און פאטאגראפיעס
פון זייערע ביידעס איין-און-איינציקע זין, וואָס האָבן, ווי
גוטע כאוויירים, איינינעם עמיגרירט קיין אמעריקע. אָס
דער אידעאלער שאלעם-באָס זייערער ווערט אַבער טייקעף
צעשטערט, ווי נאָר די יידישע פרוי בענטשט ליכט, אָדער
ווען די קריסטלעכע ציילעמט זיך פאר איר איקאנע.

איצט לאָמיר זיך דערמאָנען אין רייזענעס, אויך א בא-
ווסטע, דערציילונג אף דער זעלבער טעמאטיק.

אן אַרעמער ליטווישער פויער קומט ספעציעל אין
שטעטל אריין געוויזן ווערן, ווען פאלט אויס דער יידי-
שער יאָמטעו סוקעס, ווען יידן געברויכן א סאך סכאך.
די יידישע קרעמערלעך אָדער זייערע מעשאַרסיים, וואָס
לאנגווייליקן זיך אף די שוועלן פון די קראַמען, דער-
שמעקן באלד אין אָס דעם טיממעסדיקן פויערל דעם פא-
סיקן העלד אף אַפּצושפּילן א קאָמעדיע, פון וועלכער מע
זאָל זיך קאטשען פאר געלעכטער.

דער סאָף איז: דער אַרעמער פויער, וועמען מע האָט
בעקוין געהייסן קומען אין שטאָט אריין פונקט נאָך סו-
קעס, פאַרט ארום איבערן שטעטל מיט זיין הויך-אַנגע-
לאָדענעם וואָגן מיט סכאך. אָס אזוי פאַרט ער א גאנצן טאָג
גאס-אין, גאס-אויס, און ערשט פארנאכט דערגייט צו
זיין „פויערישן קאַפּ“, אז די יידן האָבן אים אָפּגעטאַן
א לעצאָנעס-שפּיצל, און ער קערט זיך אום אהיים א טיף
באטריבער.

פראַסטן אוילעם“. אזוי אויך, ווען ניגער באהויפטעט, אז
רייזען „איז שטענדיק סוביעקטיוו“, פארפֿינקטלעכט ער
באלד: „רייזען איז זייער זעלטן אינדיווידועל“, נאָך וואָס
עס קומט: „דאָס, וואָס ער זאָגט, איבער וואָס ער קלאָגט,
לעבט ער פערזענלעך איבער, אַבער אויך אנדערע לעבן
אים איבער, אנדערע האָבן עס קיין קראפט נישט אויסצו-
דריקן: ער דריקט עס אויס“.

איז דאָך מיט העם געזאָגט, אז די „אנדערע“ זיינען
פאַשעטע באַסער-וועדאָמס, און אז ער, רייזען, איז א
קינסטלער. ווערט אַבער אפּגעקלערט: „ער דריקט עס
אויס מיט אן אינסטימער גראַב קייט, מיט אן
אומגעוויינלעכער פראַס טקייט, אַבער ער
פארטיפט עס נישט, ער פארפֿינגערט עס נישט, ער לייגט
אף דעם ארום דעם שטעמפל פון זיין פערזאָן, נישט
פון זיין פערזענלעכקייט, ער אינדיווידואליזירט
עס נישט“.

און אין סאכאקל: „זיינע ליידן זיינען וואָכעדיקע ליידן,
ליידן פון א גאנץ יאָר, זיין גויט — „גראַע גויט“, —
„צי האָסט א דיר, צי האָסט א בעטל?“ —
זיין הונגער איז א פאַשעטער הונגער: דאָס
איז נישט די פסיכאלאגיע, נאָר פיזיאלאגיע.
פון הונגער“ (אומצוטום מײַן אונטערשטרייכונג. — י. ש.).
אן עסטעטיש-זאָט אָנצוהערעניש, ווי איר הערט מיר
סטאם, אז מען זאָל, כאַלילע, נישט טוישן אוואָם רייזענען
אף קוט האַמסונען, וועלכן ס׳האַט אינטערעסירט די רייך-
פסיכאלאגישע זייט פון הונגער, ווייל, ווי באַמאכשאַ-
וועסן איז געגאנגען מאַכן פון רייזענען כאַטש א צווייטן
אש, אזוי איז ניגערן געמאנגען מאַכן פון רייזענען כאַטש
א צווייטן האַמסון.

פארוואָס אין באצוג צו רייזענען, ווען ער שילדערט
הונגער פון הונגערדיקע פאַלקסמענטשן — פרויען, מע-
נער, אלטע, יונגע און קינדער, — ווערט אים פאַרגע-
וואָרפן פיזיאלאגיע און נישט אפילע סאציאלאגיע, —
בלייבט א קאפּריו פונעם זעלבן קריטיקער, וואָס ווייסט
צו זאָגן:

„רייזען איז דער דיכטער פון דאָס גראַע און דאָס
דורכשניטלעכע, פון דעם גראַע בן פּענדזל (מײַן קור-
סיוו. — י. ש.), וואָס האָט צו טאָן מיט איין פארב און
ווייסט נישט פון שאטירונגען“.

בלייבן מיר אף א מאַמענט בא דער מאַלערישער טער-
מינאלאגיע, מיט וועלכער ש. ניגער דריקט אויס זיינע
געדאנקען וועגן דיכטונג. נאָך מער, מיר וועלן פרווון
אפילע ברענגען א ביישפּיל פון דער מאַלעריי, וואָס אירע
אייגנשאפטן זעט ש. ניגער מיט רעכט אויך אין דער
שיינער ליטעראטור, קעדיי אף אונדזער ביישפּיל וויין,
אף וויפל ניגערס קוק אף רייזענעס ארט מאַלן אים, וויין
גערעדט, סאָפּעדיק.

ווער ס׳איז מער אָדער ווייניקער באקאנט מיט מאַלעריי,
ווייסט, אז לעבאבע דער פלאַמיקער קאַלאָריסטיק פון,
לאָמיר זאָגן, אזא מאַלער, ווי מאַטיס, איז די קאַלירן-
פאליטרע פון א צווייטן מאַדערנעם פראנצויזישן מאַלער,
ווי מאַקרי, איינשטאַניק, ווייל ער „האַט צו טאָן מיט
איין פארב“ טאַמיר, מיט דער וועלכער גרויער פארב,
וועלכע ניגער האָט, ווי א כיסאַרן, פאַרגעוואָרפן רייזענען.
דער גרויסער אימפּרעסאַניסטישער מאַלער מאַקרי האָט,
ווי באוואוסט, קעטיידער געמאַלט דאָס גרויע וואסער פון

1 ש. ניגער. זשורנאל „ליטערארישע מענאטשריפטן“,
ווילנע, 1908.

י.ש.) זינען פיל אַרעמער אין שפראך, אין אויסדרוק, אין באגריפן, ווי די פראַלעטארישע מאַסן, — אָבער אַף יעדן וואָרט און באגריף פאַלט אַ גרויסע שטייגער-אַנלאַך דונג, און אַנלאַדונג פון דוירעסדיקער מאַסן-אויסקומעניש און אַפּקומעניש.

און עטוואָס ווייטער, אין דעם זעלבן ארטיקל: „יעדער וואָרט אַטעמט באַ אים (בא רייזענען. — י.ש.) מיט אַ צאפּלדיקן זין פון לעבעדיקע און בלוטנדיקע מאַסן, מיט זייער וויי, מיט זייער נויט. ער איז נישט מאַריש-אויסלעס מיט וועלט-געשרייען — עס פּעלט אים דערצו דאָפּאָזאָן, ער לעכערט אָבער די הערצער מיטן שטילן צאָרן פון זיין אופּרייסנדיקער רעזיגנאַציע“.

איז קיין ווונדער נישט, וואָס מער, ווי אומעטום, האָט דאָס רייזענישע געפונען און אַפּקלאנג אין דער סאָוועטי-שער יידישער ליטעראַטור.

אין דער פּראָזע איז דעם רייזענישן עלעמענט לייכט צו מערקן באַ ראַבינען און גענען. אין אַ גרעסערער מאָס באַ ראַבינען מיט זיין ליטווישן אַרעמקייט-פּיינאָזש, מיט זיין שטילן, ווייכן לירישן הומאָר, מיט זיין מיקראַ-פּסיכאָלאָג, גיע, וואָס גייט אויך געוויס פון רייזענס הומאַניזם, געשטעמפּלטן מיט צניעות-כייז.

און ווען רייזען האָט טאַלמידים אין דער סאָוועטישער יידישער דיכטונג, האָט ער אויך עס צו פאַרדאַנקען דער נאָוועליסטיק פון זיינע לידער.

איזי באַריק האָט זיך אליין מוידע געווען, ליימויר אזוי צו זאָגן צו אַוואָרעם רייזענען:

האַרציק-דורכזיכטיקער דיכטער,
מ'זאָגט, דו הערסט זיך אין מיין ליד.

באַפּרייט פון דער היינזשער פאַרם, האָט זיך די רייזע-נישע נאָוועליסטישע פּאַעזיע צעבליט אין אונדזער פּאַלקס-ליטעראַטור מיט אַ די פּרעכטיקע רויטע בלומען, וואָס זיי נען, ווי דער העכסטער שוואַך, געפאַלן אַף דעם רייזע-נישן „בערגעלע מיסט“ — דעם יאַרנלאַנג געלעסטערטן פון די, וואָס האָבן, ווי אַ שטיין, דעם עפּיטעט „ברויט מיט קנאַבל“ געוואָרפן אפּן כעזשבן פון דער אַרעמאַנסקער טעמאַטיק און אזויארום צום צווייטן מאָל געשענדעט — נישט נאָר אין לעבן, נאָר אויך אין דער ליטעראַטור — ברויט מיט קנאַבל...

1 מ. ל. י. ט. ו. א. ק. ו. פאַרוואָרט צו אַוואָרעם רייזענס באַנד „דערציילונגען“ (קאָאָפּעראַטיווער פאַרלאַג „קולטור-ליגע“, קייעוו, 1929).

אַט די צוויי דערציילונגען לעבן עפּעס טאַמיד בישכיינעס אין מיין זיקאַרן. נאָר, באַווונדערנדיק אַשם קרעפּטיקע האַנט, זיין אַרטיסטיזם, פיל איך אָבער אויך צוגלייך „ליטעראַטור“, „רעזשי“, עפּעקטפולע פאַרבן-שפּיל, ביים פון רייזענס דערציילונג איז מיר ביו היינט פאַרבליבן אין האַלדז אַ האַרט קנילעכע טרויער.

צי הייסט עס, אז רייזען ווירקט נאָר מיט זיין אומעט און אז עס פּעלט אים אַרטיסטיזם? בעשום-אויפן נישט! נאָר וואָדען? אויך דער אַרטיסטיזם באַ רייזענען טאָר זיך נישט הערן העכער פון זיין „שטילע טריט“-נוסעך. דעריבער איז דאָך אויך זיין הומאָר — אזא אין טאָך וואַריירטער באַ אים און צומאָל אויך אזא ליכטיקער — שטרענג אויס-געהאַלטן אין דער זעלבער פּיאַניסימאַ-טאַנאַליטעט.

מערקוואַרדיק, קימאַט יעדע רייזענישע נאָוועלע קלינגט לויטן סוושעט אַנעקדאָטיש-פאַרשפּיצט, אָבער דאָס קאָ-מישע ווערט געדעמפּט פונעם טראַגישן. עס דאַמינירט טאַמיד באַ רייזענען די רייזענישע שטימונג, די רייזע-נישע אַטמאָספּער — אפּילע אין אזא מאַטיוו, ווי אין זיין „אַנעוו“, אַ שעדעווער פונקט ווי „פּלאַקס“, „דאָס בענ-טשערל“, „די קנעטערן“, „דער זשיליעט“, „פאַרצווייפלונג“, „דער ליגן“, „אַ שמעק טאַבעקע“ און אַ סאַך, אַ סאַך אַנדערע דערציילונגען.

שווער, דאכט זיך, צו געפינען אַן אַנדער שרײַבער, וואָס סײַז נישט אַצוטוילן אין זײַנע ווערק דעם קינסטלער פונעם העלד און דעם העלד פונעם קינסטלער, ווי באַ רייזענען. און דעריבער: באַ דער גאַנצער עקזאָטיק פון דער פאַבולע — יא, עקזאָטיק! — שײַנט אַלץ באַ אים אזוי נאַטירלעך, אזוי גאַרניט אויסגעטראַכט.

ווי זשע ענדיקט זיך טאַקע באַ רייזענען דער העלד און ווי הייבט זיך אָן באַ אים דער קינסטלער? און וואָס איז דאָס פאַר אַ קינסטלער, באַ וועמען אזויפיל און אזויפיל פּערסאָנאַזשן זײַנען לײַב פון זײַן לײַב און בלוט פון זײַן בלוט?

דאָס, אפּאָנעם, האָט טאַקע אַראָפּגעפירט פונעם וועג זײַנע ערשטע קריטיקער און זיי האָבן נאָר געקאָנט אַרויס-שטאַמלען: „באַל-ראַכמאַנעס“. אָבער פון וואָס פאַר אַ מין באַל-ראַכמאַנעס? צי נישט פון דער זעלבער קאַטעגאָריע באַל-ראַכמאַנים, וואָס זאָגן: „קומט צו מיר, אַלע געפּלאַגטע, באַליידיקטע און אַרעמע, און איך וועל אײַך באַרויקן?..“

ווער זשע זײַנען רייזענס געפּלאַגטע און באַליידיקטע? קאָן מען אַלס ענטפּער ברענגען דאָ מ. ליטוואַקאָוס טוועפלעכע, קלאַרע כאַראַקטעריסטיק:

„די דאָזיקע שיכטן (וועלכע עס פירט אַרויס רייזען. —

צו דער געשיכטע פון א קונסט-ווערק

(וועגן שאלעם-אלייכעם ארבעט איבער „מענאכעס-מענדל“)

יִסְרָאֵל סַעַרְבֵּרִיאַנִי

דיק. אפילע זיינע בעסטע, מאָנאָמענטאלע ווערק, דערין אויך „מענאכעס-מענדל“, האָבן זיך אָפּט געדרוקט אין דער רובריק פון... „פעליטאָן“. דאָס האָט אַרופגעלייגט א געוויסן שטעמפל אָף די ערשטע וואַרְיאַנטן פון שאַלעם-אלייכעס ווערק. אָבער באַם צונויפזאַמלען די דאָזיקע קי-מאַט זעלבשטענדיקע און צעוואָרפענע פעליטעטאָנען אין א בוך-פאָרם האָט זיי דער אוּוּטאָר אזוי איבערגעאַרבעט, אז ס'איז צומאָל זיי שווער צו דערקענען. פון די פילצאָליקע „פעליטעטאָנען“ איז געוואָרן איין מאָנאָמענטאַל ווערק.

ס'איז גענוג צו מאַכן כאַטש א לויפנדיקן איבערבליק איבער דער קאָלאָסאַלער ארבעט, וואָס שאַלעם-אלייכעס האָט דורכגעפירט איבער דער צווייטער אופלאַגע פון זײַן „מענאכעס-מענדל“.

באַם פאַרגלייכן דעם קאַנאַניזירטן טעקסט פון „מענא-כעס-מענדל“ מיט די ערשטע וואַרְיאַנטן אנטפּלעקט זיך באלד די אומגעהייערע שפּערישע ארבעט פונעם שריי-בער איבער זײַן ווערק, איבער די באַזונדערע געשטאַלטן און קינסטלערישע דעטאַלן, איבער דער שפּראַך און סטיל.

דער אוּוּטאָר האָט ניט בלויז איבערגעשטעלט, געשליפּן, רעקאָנסטרוירט דאָס ווערק, נאָר ער האָט גאַנצע קאַפיטלען, עפיזאָדן, מאָמענטן ביכלאַל אויסגעשלאָסן. א גאַנצע סעריע פון 45 בריוו פון מענאכעס-מענדלען צו שיינע-שיינדלען, וועלכע שאַלעם-אלייכעס האָט אָנגעשריבן אין 1913, האָט ער ניט אַריינגענומען אין דער לעצטער רעדאַקציע פונעם ווערק.

דער נאָמען „יאַקנעהאַז“, וועלכער האָט פיגורירט אין די ערשטע וואַרְיאַנטן פון „מענאכעס-מענדל“, איז אין דעם קאַנאַן קימאַט אומעטום אַרויסגעפאַלן.

אין דעם פאַרוואָרט „צו דער צווייטער אופלאַגע“ איז דאָ בלויז א דערמאָנונג — „א שפּעקולאַנט אָף דער בערזע פון „יאַקנעהאַז“, פון אַקציעס אוקעדוימע אַזעלכע סכּוּי-רעס“ אאוו. הייסט עס, אז „יאַקנעהאַז“, וואָס איז פּרונץ געווען אויך דער נאָמען פון פּערסאָנאַזש, איז מעגליכ געוואָרן אין איינער פון די בערזע-אַקציעס. ווען מע זאָל צעשטעלן די מענאכעס-מענדל-וואַרְיאַנטן לויט זייער „אור-שפּרינגלעכער“, כּראָנאָלאָגישער אָרדענונג, וואָלט זיך בא-קומען אזא עוואָלוציע פון דעם מענאכעס-מענדל-ווערק: 1885. „קאַנטאַרגעשעפט“, געדרוקט אין „יודישן פאַלקס-בלאַט“ נומ. 47—50. „דער ערשטער פּרוּוו צוצוגיין נאָענט צו דער מענאכעס-מענדל-טעמאַ“.

1. זע שאַלעס-אלייכעס. אלע ווערק. ב. 1. „דער עמעס“, מאַסקווע, 1948, ז. 528. ווי עס מערקן אָפּ די קאַמענטאַטאָרן, איז דאָס דאָזיקע ווערק קיינמאַל אין קיין בוך-פאָרם ניט איבערגעדרוקט געוואָרן.

צו די גרונט-שטריכן פון שאַלעם-אלייכעס שאפן און די באַזונדערקייטן פון זײַן ארבעט-שטייגער געהערט אויך זײַן אומגעהייערע פּראָדוקטיווקייט און אָפּע-ראַטיווקייט. ווי באַוווּסט, האָט שאַלעם-אלייכעס אליין וועגן זיך געזאָגט, אז ער קאָן שרייבן אין אלערליי צייטן און אומשטענדן, גייענדיק, שטייענדיק, ליגנדיק און אפילע „פאַרנדיק אָף אן איזוואָשטשיק“... איז טאַקע קיין ווונ-דער ניט, וואָס עס האָט זיך געקאַנט אַמאָל שאפן אזא מין פאַרשטעלונג, אז שאַלעם-אלייכעס איז געווען זאָרגלאָזיק אינעם שאפן.

עס איז, אשטייגער, באקאנט די בילדערישע „פאַרא-לעל“, וועלכע עס האָט דורכגעפירט מענדעלע צווישן זיך און זײַן באַליבט אייניקל שאַלעם-אלייכעס:

„אייך, — זאָגט מענדעלע, — אז איך פאַרטראכט עפעס צו שרייבן, — צו וועמען בין איך געגליכן? צו א יידענע, וואָס פאַרגייט אין טראָגן. אוי, דער צאַר פון טראָגן, מע זאָל נאָר באהיט און באשירעמט ווערן דערפון!.. פון דעם געדאַנק אליין, אז איך דאַרף זיך אוועקזעצן שרייבן, ווערט מיר שוין ניט גוט... דערנאָך הייבט זיך אן א סעדרע פון טראכטענישן, איבערקלערענישן, צוהערענישן צו דעם, וואָס קומט פאַר אינעווייניק... מוז מען שוין זיצן אין געהאַקטע ווונדן פאַרשפאַרט בא זיך אין קאַמער, ביפּראט נאָך אין די הויכע כאַדאַשים... נו, און אז עס קומען שוין אָן די געבורטסווייען, די עמעסע כעווליי-ליידאָ, איז דאָך ניט שיינע צו דערציילן... איר שפילט זיך עפעס מיט א קימפּעטאָרן, אז זי גייט צו קינד? בא שאַלעם-אלייכעס מען קומט פאַר די זעלבע געשיכטע גאַנץ אנדערש. עס דרייט זיך אום א הון איבערן שטוב, קוואַקעט עפעס פאַר זיך א לידל, פיקט-פיקט, א פיק דאָ, א פיק דאָרט. און איידער איר קוקט זיך אום, האָט זי זיך שוין צוגעזעצט ערגעץ אין א ווינקלעלע — אהא, מאַזלעטאָוו, געלייגט אן איי!..“ (מענדעלע מויכערס פאַריס. אלע ווערק, ווארשע, 1928, ב. 22, ז. 112—113).

מענדעלעס ווייז דעקט אָפּ א געוויסן רעליאטיוון עמעס, וואָס ווייזט אָן אָף וועזנטלעכע אונטערשיידן צווישן דעם „זיידן“ און דעם „אייניקל“, באַזונדערס אין דעם פּראָצעס פונעם געבורט פון זייערע ווערק.

ווען מיר נעמען אָבער אין אַכט די קינסטלערישע פאַר-פולקומונג פונעם ווערק, איבערצייגן מיר זיך, אז דאָס „אייניקל“ איז אויך געבליבן געטריי דעם „זיידנס“ גע-כאַט: „שליפּן, שליפּן און שליפּן“.

מיר ווייסן איצט אלע, אז צוליב די געוויסע אומ-שטענדן פון זײַן צייט און סוויוע האָט שאַלעם-אלייכעס דאָסראָז געדרוקט זײַנע ווערק לעכאַטכילע אין פאַרשיי-דענע צייטונגען און זשורנאַלן, אָפּט איינליידיק, „בעכיפּאָונ-“

מנחם-מענדל גיי"1 אינגאנצן אין נוסעך פון זיינע מענא-
כעס-מענדל-בריוו, מיטן "איקער-שאכאכטי" און מיט האקל-
באקל.

נאך לאמיר זיך אומקערן צו אונדזער הויפט-טעמע.
"באם צונויפשטעלן די בריוו צו דער צווייטער אופ-
לאגע, — שרייבט שאַלעס-אלייכעס, — האָב איך א סאך
בריוולעך שטארק פארקירצט. און א סאך בריוולעך גאָר
ארויסגעוואָרפן... דער מעכאבער פון דעם בוך גייט מיט
דעם גאנג, אז א ווערק, וואָס ס'איז קירצער, איז דאָס אלץ
בעסער..."

דער דאָזיקער קלאָל איז גילטיק פאר שאַלעס-אלייכעס
אלע בעסטע ווערק, כאָטש ער האָט זיי לעכאכטליע אָפט
געשריבן "בעכיאָנדיק".

"כאָטש איך שרייב בעכיאָנדיק, דאָך פאָלג איך דעם
זיידנס געבאָט: שלייפן, שלייפן, שלייפן! ווינציקער פון
דריי מאָל ווערט בא מיר א ווערק נישט ארויסגעלאָזט פון
דער פאבריקע. אמאָל דערגייט דאָס איבערשרייבן ביז
זעקס-זיבן מאָל און ערשט נאָכדעם אוועקגעשיקט אין דער
"דרוקאציע". דערביי שפילט דאָס פלעשעלע גומעראַביקע-
קליי א גרויסע, גרויסע ראָליע. עס גייט בא מיר געקלעפט
א לאטע אָף א לאטע און אָף דער נייער לאטע א ניי קליין
לאטעקלע"2.

ווייטער שרייבט ער צום זעלבן אדרעסאט:
"דער פעליעטאָן ("צוויי שטיינער") גייט נישט אריין אין
מיניע ווערק, ווייל איך וואָרף ארויס א סאך און פון די
געבליבענע ארבעט איך איבער שטארק. איבערארבעטן —
דאָס איז מיין כאלאס"3.
אזעלכע גוויס-איידעם וועט איר טרעפן בא שאַלעס-
אלייכעס גאנץ אָפט.

אָבער עפּשער קיין איין ווערק האָט ער אויפיל נישט
איבערגעארבעט, ווי זיין "קימאט בריוונשטעלער" "מענא-
כעס-מענדל". צוליב מאנגל אין פלאץ איז דאָ פאָשעט נישט
מעגלעך צו ברענגען די אלע ערטער, וועלכע זיינען פאר-
קירצט, איבערגעאנדערשט, איבערגעשטעלט, צוגעגעבן,
פארברייטערט, געלייטערט און געשלייפט, געשלייפט...

"קינסטלעריש איז דער מענאכעס-מענדל-בוך איינער
פון די פולקומסטע בא שאַלעס-אלייכעס, — שרייבט
מ. עריק, — לויט דער אויסשענדיקער פארטרעטונג
פון די גרונט-געשטאלטן, וונדערלעכער קאמפאָזיציע און
זארגפולער פאנאָדערארבעטונג און שלייפונג פון יעדער
דעטאל, א מייסטער-ווערק פון אומדערשראָקענעם אופ-
רייסן, דעמאָסטרירן, אנטפלעקן דעם טיפ אָן וואַקלענישן
ביון סאָף — א מייסטער-ווערק פונעם קריטישן רעא-
ליזם"4.

אז שאַלעס-אלייכעס האָט געשטרעבט צו אָט דער איר
דייטש-קינסטלערישער שליימעס און איז געווען שטרענג
צו זיך און צילגעווענדט, זעען מיר פון דעם זעלבן פאָר-
וואָרט.

"דערווייל, — שרייבט שאַלעס-אלייכעס, — ביז עפעס
וואָס, האָב איך צונויפגעזאמלט אלע זיינע (מענאכעס-
מענדל) ליכטווייז יעדידי האַיאָקאר האכאָכעס מופלעג האנגיז
מעפורסעס מעהורער מענאכעס מענדל ניירוי יאָיר. דאָרטן.
ז. 265.

2 פון א בריוו צו ראַוויצקי, פון 1903, דאָרטן, ז. 139.

3 דאָרטן, ז. 140.

4 מאַקס עריק, מענאכעס-מענדל, געשטאלט און מע-
טאָד. (זשורנאל "שטערן", מינסק, 1935, נומ. 5—6, ז. 180).

1887. "א פארוואלגערט בריוול פון די איבערגעכאפטע
בריוו פון שאַלעס-אלייכעס" (דאָרטן, נומ. 15);
1892. "לאַנדאָן" (אין "קאָל מעזאסער צו דער יידישער
פאָלקס-ביבליאָטעק");
1894. די פיעסע "יאקנעהאָז אָדער דאָס גרויסע בערזע-
שפיל";

1896. "פאפירלעך" (אלמאנאך "הויזפריינד", פינפטער
בוך);

1899—1900. "מיליאָנען" (זש. "דער יוד");

1900. "וואָס טוט מען?", "בעכיאָנדיק", "עס פילדט
ניט"1;

1901. "שליס-שלימאָל" און "דרייפוס דער צווייטער"
(זש. "דער יוד").

1903. "א נייע פארנאָסע" (ציטונג "דער פריינט") (שפּע-
טער — "א בעקאָוועד פארנאָסע") און "אדיע"; "קיין
אמעריקע" (צוויי לעצטע בריוו פון מענאכעס-מענדלעך,
איבערגעגעבן צום דרוק פון שאַלעס-אלייכעס) (זש. "צור
קונסט", נומ. 8);

1904. "א געבענטשט לאנד" (א בריוו פון מענאכעס-מענדל-
לעך פון אמעריקע, צום דרוקן איבערגעגעבן פון שאַלעס-
אלייכעס) ("דער פריינד")2;

1913. "בריוולעך פון מענאכעס-מענדלעך צו שיינע-
שיינדל זיין ווייב (נייע סעריע)" (אין ווארשעווער "היינט").
אין דעם אויבנדערמאָנטן פאָרוואָרט "צו דער צווייטער
אופלאַגע" (דאטירט: "ערעו כאַנעקע, תר"ע") שרייבט
טאקע שאַלעס-אלייכעס, אז "דער פארפאסער... איז דורכ-
געגאנגען מיט (זיין העלד) א שטיק לעבן פון קימאט
צוואנציק יאָר". ווי מיר זעען אָבער פון דער געבראכטער
רעשימע, קאָן מען דעם דאָזיקן צייט-אַפּשניט פארלעגן
גערן אפילו אָף קימאט נאָך א צענדליק יאָר, דה. אז זיין
גאנץ שפּעציריש לעבן איז שאַלעס-אלייכעס "פערזענלעך"
געווען "נאָענט באקאנט" מיט זיין מענאכעס-מענדל.

ניט אומזיסט האָט ער אָפט זיך אליין אָדער זיינע
נאָענטע און באקאנטע פארגליכן מיט זיין העלד, זיי אָנ-
גערופן מיט זיין נאָמען.

שאַלעס-אלייכעס שרייבט וועגן זיך:

"פון דער שטאָט פייטערבארג איז מענאכעס-מענדל (דה.
שאַלעס-אלייכעס) נאָך מעטושטעש"3... (פון א בריוו צו
ראַוויצקי פון סט פעטערבורג, 10 סענטאבער 1904)4.
אין 1913 שרייבט ער א בריוו צום אדוואָקאט ליכטענ-
בוים:

"לכבוד ידידי היקר החכם מופלג הנגיד מפורסם מהוריר

1 זעט שאַלעס-אלייכעס. אלע ווערק. ב. 2, אויף
א ליד פון זעלבן יאָר — "אין בין קראַנק", ז. 278—279.
זו עס ווערט ווידער דערמאָנט מענאכעס-מענדל.

2 מע וואָלט געקאָנט אהער אויף אריינרעכענען די
העברעישע דערציילונג. דאָן קישאָט פון מאזעפּעוואַק און
זיין כאַווער סימכע פינכעס, געדרוקט אין זאמלבוך "פאר-
דעס", 1892, אויף די רוסישע דערציילונג "הונדערט
טויזנט" פון ציקל "טיפן פון דער "קליינער בירזשע",
געדרוקט אין דער צייטונג "אָדעסקי ליסטאָק" פון זעלבן
יאָר. (זעט שאַלעס-אלייכעס. פארגעשטעלט בלעטלעך,
צונויפגעזאמלט פון י. מיטלמאן און כ. נאדעל. קינעו, 1939).

3 שאַלעס-אלייכעס. אויסגעוויילטע ווערק. ב. 15,
פ'ג "דער עמעס", מאַסקווע, 1941, ז. 147. דער באַנד
באשטייט פון "אויסגעוויילטע בריוו", צונויפגעזאמלט פון
י. מיטלמאן און כ. נאדעל.

מענדלס) בריוו, וואָס ער האָט אין פארלוף פון די אכצן יאָר געשריבן אין פארשיידענע צייטן און געדרוקט אין פארשיידענע ערטער, צו זיין ווייב שיינע-שיינדל, ווי אויך די בריוו פון זיין ווייב צו אים, און געמאכט פון זיי א בוך, מע קאָן זאָגן, קימאט אַ בריווונשטעלער.

קעדיי שאפן אַט די איינהייטלעכקייט פון אַ בוך, אַט דעם „קימאט אַ בריווונשטעלער“, האָט שאַלעם-אלייכעס פריער פאר אלץ אריינגעטראָגן אַ גאנצע ריי אלגעמיינע קאַרעקטיוו אין די ערשטע וואַריאַנטן פון זיינע צעוואָר-פענע מענאכעס-מענדל-בריוו: אַ ריי פרינציפּיעלע און קאָנ-סטרוקטיווע ענדערונגען.

1. שאַלעם-אלייכעס ווארפט ארויס די דאטירונגען, וועלכע זיינען געווען אין אָנהייב פון יעדן בריוו (צ.ב. „אָ דעס ג' אייר תר... לפ"ק“ ערשטער בריוו פון דער סעריע „לאַנדאָן“) און אָנשטאָט דעם שטעלט ער אוועק זיין אוטאָרישע באצייכענונג פון די אדרעסאטן: „מע-נאכעס-מענדל פון... צו זיין ווייב שיינע-שיינדל אין קאס-רילעווקע“, און פארקערט.

2. ער פארבייט אומעטום דעם נאָמען „מאזעפּעווקע“ אַף „קאסרילעווקע“.

3. פאריינהייטלעכט דעם בריווונשטעלער-טראפארעט דורך די „לעזוגאַס“ און „ליכוויד“ שטאמפן.

4. דעם „ריישיס“, „וועהאשייניס“ — באַ מענאכעס-מענדלען, „ערשטנס“ און „צווייטנס“ — באַ שיינע-שיינדל לען צעשטעלט ער אין אַן אנדער גראפישער אָרדענונג, — מיט באזונדערע אבזאצן.

5. ער פירט איין קימאט אומעטום דעם „איקער שאַכאכטי“ פאר מענאכעס-מענדלען און פאַסטסקריפ-טום פאר שיינע-שיינדלען (די לעצטע באנוצט ניט דעם טערמין „פאַסטסקריפטום“. זי הייבט גלייך אָן: „יא“, „שא“, „ווייסט, וואָס איך וועל דיך בעטן“ אדגל.).

6. אין די בריוו פון מענאכעס-מענדלען ווערט אריינגע-טראָגן דער זייער פאר אים כאראקטעריסטישער: „און מאכמעס איך האָב קיין צייט ניט, מאך איך דאָס בעקי-צער“.

7. די אונטערשריפטן: „מימעני באאלייך מענאכעס-מענדל“ און: „פון מיר דיין בעמעס געטרייע פרוי שיינע-שיינדל“ (די עוואָלוציע פון דער לעצטער אונטערשריפט איז אזא: פריער, אין די ערשטע סעריעס, איז געווען: „פון מיר דיין ווייב“, דערנאָך: „פון מיר דיין עמעס געטרייע פרוי“ און ענדלעך — „פון מיר דיין בעמעס געטרייע פרוי“, געבליבן איז דער לעצטער ווארי-אנט פאר שיינע-שיינדלס בריוו).

8. אָנשטאָט „מיין ווייב“ באנוצט איצט מענאכעס-מענדל אומעטום „זוגאַסי האיעקאַרא“.

9. שיינע-שיינדלס קלאָלעס, וועלכע זיינען פריער אומע-טום געווענדט דירעקט צו מענאכעס-מענדלען, ווערן אָדער אינגאנצן ארויסגעוואָרפן, אָדער ווערן ארויסגעוואָגט אומ-דירעקט, אָפּגעשוואכט, מיט אַ ריי באוואָרענישן, מיטן צו-גאָב: מינע סאָנים; אָנשטאָט „זאָלסטו“ — „זאָלן זיי“ און ענדלעכע. ביכלאל ווערט איצט שיינע-שיינדל אַ סאך פאריידלעטער, אפילו צארטער („בעמער ויך געוונטשן, איי-דער יענעם געשאַלטן“). זי ווארפט איצט ווייניקער אויף מענאכעס-מענדלען (און אויך דאָס ווייניקע — אומדירעקט), אז ער איז אַ נאָר, אַ לעיקיש, אַ גוילעם, און זידלט זיך ביכלאל אַ סאך ווייניקער ווי פריער.

10. עס באווייזט זיך אומעטום, אין שיינע-שיינדלס בריוו, די שוויגער מיט אירע שפּריכווערטער און ווערטלעך.

11. שאַלעם-אלייכעס שטעלט איין אַן ענגע פארבינדונג

און איבערגאנג פון איין סעריע צו דער צווייטער און שאפט אַ נייע קינסטלערישע כאַנאַלאָגיע. אין דעם זין איז באזונדערס אָנשוילעך די סעריע „עס פידלט נישט“, וואָס איז פאקטיש אָנגעשריבן פריער פאר „א בעקאוועדער פאראַנסע“ און איצט גייט עס פונקט פארקערט. אין דעם קאנאָניזירטן „עס פידלט נישט“ זיינען דעריבער גלייך פון אָנהייב דאָ צוויי אָנווייזונגען אַף דער פריערדיקער סעריע. ערשטנס, אז „סייקעף-אומיטאד ווי איך האָב מע-קאבל געווען פון דיר די צוגעשיקטע עטלעכע קערבלעך“ (אין דעם לעצטן בריוו פון „א בעקאוועדער פאראַנסע“ שרייבט אים שיינע-שיינדל: „דאָס געלט, וואָס איך שיק דיר דאָ, איז מיין מאמעס און ווייס איר גוטסקייט“)... צווייטנס, דורך אזא אַרט: „אנומלעטן האָב איך דיר גע-האט געשריבן, אז אַף דער כאכאניע, דאָרט, ווי איך האָב געהאלטן סטאַנציע, האָט זיך געפונען אַ יוד אַ שאדן, לייבע לעבעלסקי הייסט ער (וועגן דעם דאָזיקן שאדן גייט אַ רייד אין דעם „איקער שאַכאכטי“ פונעם פֿיטן בריוו פון דער פריערדיקער סעריע — „א בעקאוועדע פאר-נאָסע“). אויסער דעם, אין אָנהייב פונעם דאָזיקן בריוו, שרייבט שיינע-שיינדל: „צווייטנס, — שרייב איך דיר, אז איך האָב דיר ניט וואָס צו שרייבן“. אין די קומענדיקע לעצטע צוויי סעריעס זיינען שוין טאקע מער קיין בריוו פון שיינע-שיינדלען נישט (אין די ערשטע ווארי-אנטן זיינען די לעצטע סעריעס ביכלאל ניט אדרעסירט שיי-נע-שיינדלען, נאָר שאַלעם-אלייכעמען. זע ווייטער).

12. אין דער קאנאָניזירטער אופלאגע (אויך אין דער נייער גרויסער סעריע בריוו פון 1913) „לאָזט נישט“ שאַ-לעם-אלייכעס מענאכעס-מענדלען קומען אהיים — קיין מאזעפּעווקע אָדער קאסרילעווקע, און אין די ערשטע וואריאַנטן קומט מענאכעס-מענדל צוויי מאל אהיים: איין מאל (אין „בעכיפאָזן“) — אַף פייסער, און דאָס צווייטע מאל ברענגט מען אים מיטן עטאפּ („עס פידלט נישט“), נאָכן אויספילן אַ צווייטן ניט געלונגענעם שידוך פון אַ גאָרש מיט אַ גרשע.

13. אלע מענאכעס-מענדל-בריוו זיינען איצט, ווי באַ-ווסט, אדרעסירט שיינע-שיינדלען. אין די ערשטע ווא-ריאַנטן זיינען אַ טייל בריוו אין „וואָס טוט מען?“, „בעכי-פאָזן“, „עס פידלט נישט“, „שליס-שלימאָל“, „קיין אמע-ריקע“, „א געבענטשט לאנד“ אדרעסירט נישט שיינע-שיינדל-לען, נאָר שאַלעם-אלייכעמען. יענע בריוו, וועלכע זיינען אריין אין בוך, זיינען אונטערגעוואָרפן זיין נייער איי-שטעלונג (דה. זיי זיינען אדרעסירט שיינע-שיינדלען).

14. עס ווערן, אלס קלאָל, אומעטום געקריצט די אייגנ-נעמען פון קיעווער גחירים, „בעדווע-שפּעצלאַנטן“, ווי אויך איינצלהייטן, וואָס טראָגן אַ לאַקאלן כאראקטער.

אויבארום האָט שאַלעם-אלייכעס שוין מיט דער דאָזיקער אלגעמיינער גרינטלעכער און אויסגעוואלטענער סיסטעמא-טיזאציע פון די בריוו, מיט דער שטרענגער געזעצמעסי-קייט און לאָגיק פון די באזונדערע אנטוויקלונג-עטאפן אידייִש-שעפּעריש צעמענטירט דעם בוך און געשאפן פון די פארשיידענע סעריעס, „געשריבן אין פארשיידענע צייטן און געדרוקט אין פארשיידענע ערטער“, אַן איינהייטלעך ווערק, וואָס איז איינגעטיילט אין זעקס באזונדערע אַפטיי-לונגען און איז באזינקט פון איין פאַלקסטומלעכער סאָ-צאַל-פּילאָסאָפישער אידיי, אז „אלץ, וואָס איז געבויט אַף לופט און אַף ווינט, מוז סאָפּקאַלסאָף פאלן“.

שיינע-שיינדלס בריוו צו מענאכעס-מענדלען, די אָנגעפיר-קעזעטע מיט דער אלטער, פראקטישער, אָבער באַנענענע-

טער לעבנס-כאכמע, אויסגעדריקט דאסראו דורך די פיל-צאליקע ווערטלעך און ריידנסארטן פון מענאכעס-מענדלס שוויגער, זינגען ניט נאָר דער פאָן פון מענאכעס-מענדלען, וואָס דערמאָנט זיין קאסרילעווקער אָפּשטאמונג; זיי דעקן אויך אויף יעדן מאָל דעם מעהאלעך צווישן די אלטע און נייע לעבנס-האסאָגעס.

דאן, ווען מענאכעס-מענדל שרייבט בריוו, וואָס זינגען פול מיטן אימפעט פון דער גרויסער קאפיטאליסטישער שטאַט, מיטן פאטאָס פון וועלט-געשעענישן וועגן מילכאָ-מעס, איינזאנבאלד-בוינג, דאטשעס, „גובערנאנטקעס“, פראנ-צויזש, בזיריס-אדירים, און מאכמעס ער האָט קיין צייט ניט, מאכט ער עס שטענדיק בעקיצער, — קומען שיינע שיינדלס בריוו מיט אירע קאסרילעווקער דינגעס און אינ-טערעסן, און זי באשרייבט עס גראדע באאריכעס, מיט אלע טאגן, נאָך מיט א ריי אייגענע באריידעוודיקע קאָמענ-טארן, דורכגעדרונגענע מיט אלטע האנדלס-פאַרשטעלונגען, אָבערגלויבנס, קלאָלעס, ווינטשעניש, קינע-געפילן, בושע, אומצוטרוי, כשאד, אייפערזיכט אאו. און דאָס אלץ איז באגרינדעט מיטן אוטאָריטעט און מיט די געשליפענע פאַרמולעס פון דער מאמעס מינעלאָשן. שיינע-שיינדל אליין מישט זיך דאָ ניט אין מענאכעס-מענדלס געשעפטן. זי קלאָגט זיך בלויז, אז זי פארשטייט ניט דעם מין סכורע, „דאָס אָנקוועלן, וואָס דו קוועלסט אָן פון דער שטאַט אָדעס, זי מעג זיין די קאפאָרע פאר אונדזער מא-זעפּעווקע“, אאו.

אדאנק מענאכעס-מענדלען פארברייטערט זיך אויך שיינע-שיינדלס „האַרצואַנט“, האגאם זי נעמט אלץ אויף ווי אין א קרומען שפיגל, פידרעך.

אין דעם לעצטן בריוו פון דער ערשטער סעריע „לאָג-דאָן“, וואָס באשטייט פון צוועלף בריוו, באווייזט זיך ערשט די שוויגער מיט אירע שפריכווערטער און ווערט-לעך, אָבער בלויז איין מאָל („אוי, די מאמע מינע איז טאקע א כאכאָמע, לאָס איך אזוי לעבן. זי טיינעט אָבער מיט מיר קעסיידער, אז א מאן טאָר מען ניט נאָכגעבן די שמאד“, אאו.). ערשט דאָ ווערט דערמאָנט קעשענעוו („ביסט דאָך געפאַרן קיין קעשענעוו גאָר צום פעטער וועלח-מענאשע, היינט וואָזוי ביסטו עס אויסגעוואקסן פלוצעם אין אָדעס, וועלכער רועך האָט זיך אהין גע-טראָגן?“).

דער סאָף איז דאָ געווען אוא:

„...זע, מ'זאָגט עס זיך, זאָלסטו ניט גיין שוין מער אַהין, זאָלסטו פארגעסן גאָר, אז ס'איז דאָ א „לאָנדאָן“, ברענען זאָל דאָס מיט דעם אָדעס, איינגעזונקען גאָל דאָס ווערן מיט דיר אינאיינעם, און פאַר באלד אהיים! פארבלייב געוונט און פיל גליקלעך. עס גרייסן דיר אלע גאָר הערצלעך. פון מיר זיין ווייב שיינע-שיינדל.“

פארגלייכט עס מיטן סאָף פונעם קאנאָן:

„...זע, מענדל, זאָלסטו נישט גיין אָף קיין „לעסטאציעס“ און נישט האנדלען מיט קיין אלטע שמאטעס, — נאָך דאָס גייט דיר אָפּ! (געמיינט דעם „לאָמבארד“, וועגן וועלכן מענאכעס-מענדל האָט פרעָד מיט א בריוו געשריבן אין זיין „איקער שאַכאכטי“). לעמאנעשעם, באלד, ווי דו וועסט באקומען מיין בריוו מיטן געלט, זאָלסטו זיך אופּגעצן און אָפּגעזעגענען זיך מיט אָדעס, און וויבאלד דו וועסט נאָר ארויספאַרן פון שטאַט, אזוי

1 מיר שטרייכן אומעטום אונטער שיינע-שיינדלס קלאָ-לעט, וועלכע זינגען געווענדט דירעקט צו מענאכעס-מענדל-לען (אין ערשטן וואריאנט) און פארקערט (אין קאנאָן).

זאָל עס זיך אָנציגן פון אלע פיר זייטן, און עס זאָל ברענען און פלאקערן, סארפענען און פארסארפעט ווערן, ס'זאָל פון דעם ניט בלייבן קיין סאָריר אופאַליט, ווי עס ווינטשט דיר פון טיפן הארצן זיין בעעמעס געטרייע פרוי שיינע-שיינדל.“

שיינע-שיינדל איז אין דעם קאנאָן שוין א „בעעמעס גע-טרייע פרוי“. זי שרייבט נאָך און זידלט זיך, אָבער, ווי געזאָגט, ניט מענאכעס-מענדלען, נאָר דאָס ביטערע לעבן אירס.

די צווייטע סעריע („פאפירלעך“) איז שוין א סאך געענטער צום קאנאָן. עס זינגען שוין דאָ קימאט אלע אטריבוטן פונעם איצט באוויסטן וואריאנט: די שוויגער, דער „איקער שאַכאכטי“, דער „מאכמעס איך האָב קיין צייט ניט“ און אנד. נאָך דער ערשטער בריוו האָט דאָ געהאט א גאָר אנדער אריינפיר, וואָס שפּילט אָפּ דעם צווישן-עטאפּ — פון דער ערשטער ביז דער צווייטער סעריע. אין דעם יאָר 1894 איז, ווי באוויסט, דערשינען די קאָמעדיע „יאקנהאָז“, ווי עס האָט ווידער פיגורירט מענא-כעס-מענדל, א קליינשטעטלדיקער ספעקוליאנט, גע-האנדלט אמאָל אין אָדעס מיט „לאָנדאָן“, און ווי „די גע-שיכטע קומט פאַר אין דער גרויסער שטאַט יערושלים“ אין אונדזערע צייטן.

אין דעם קאנאָניזירטן טעקסט ווערט גאַרנישט דער-מאָנט וועגן „יאקנהאָז“, נאָר עס ווערט די ערשטע זאך געגעבן צו וויסן שיינע-שיינדלעך, אז „זיין וויסן, אז איך בין שוין ניט אין אָדעס, איך בין אין יעהופּעץ (אויך א שיינע שטאַט, לאָס איך האָבן אזא יאָר!)“, און עס ווערט דעריבער דערציילט די געשיכטע פון דער באגעגעניש אפן וועג מיטן אָדעסער ספעקוליאנט, וואָס פאַרט קיין יעהופּעץ, אאו.

מענאכעס-מענדל דארף זיך דאָ בלויז פארענטפערן, וואָס ער איז ניט געקומען אהיים אָף פייסעך, און בארוקן שיינע-שיינדלעך, אז ס'איז דאָ אין יעהופּעץ א קאָמיטעט, וואָס גיט אכטונג, אז מען זאָל ניט „לאָזן א יידן פאלן אינ-מיטן גאס“. ערשט נאָך דעם דאָזיקן אריינפיר גייט ער איבער צום „קאראנטנע געשעפט“ פון „פאפירלעך“.

אין „הויז-פריינד“ איז דאָס ווייטערדיקע געגעבן זייער קורץ: „געכאפט פון אויבן“, לאָזט זיך מענאכעס-מענדל אוועק קיין פייטערבארג און „איינגעזשירט“ מיט פאפירלעך... א שיינעם פאַרשטעפּעל. אין קאנאָן איז דאָס זעלבע געגעבן מער ארומגערעדט און ברייטער: „א פאַרשטעפּעל פון קאָל האמינים שעה: „פוטיוויל“ מיט „טראנספאַרט“, מיט „וואָלגע“, מיט „מאלצעווער“ אוקע-דוימע אוועלכע אקציעס, וואָס הייבן זיך...“

דאָ איז שוין א סאך פינקטלעכער, אָף א האָר „ניט אויסגעקלערט“, איבערגעגעבן דער קאָלאָריט פון דער צייט, דער פראָצעס פון אינדוסטריעלן אופשטייג אין רוסי-לאנד, ווייל „פוטיוויל“, „טראנספאַרט“, „וואָלגע“, „מאל-צעווער“ אוקעדוימע „זינגען אלץ אוועלכע פאבריקעס, וואָס עס ארבעט זיך דאָרטן איינזאנען אָף אקציעס...“ ווייטער שרייבט מענאכעס-מענדל, ווי דער עמעס איז, וועגן דעם גרויסן נאָכפּרעג אָף די דאָזיקע אקציעס, וועגן דעם „טראנספאַרט“-פּסיכאָז:

„אלע האָבן דאָ „טראנספאַרט“: יידן, ווייבער, דאָקטויר-רים, מעלאמדים, מעשאָרסים, דינסטן, באלמעלאָכעס — ווער האָט ניט קיין „טראנספאַרט“? דאָ, אז א ייד באגעגנט זיך מיט א יידן, איז דער ערשטער באָרעכאבאָ; וואָזוי איז היינט „טראנספאַרט“? קומסטו אריין אין א רעסטאָראַציע, באגעגנט זיך די באלעכאָסטע: „ווי טייער איז היינט

טראנספארט?" גייסט קויפן א פעקל שוועבעלעך, פרעגט
 דין דער קרעמער: "ווי טייער איז היינט "טראנספארט"...?
 דער צווייטער בריוו איז אין "הויזפריינד" געגעבן
 א ביסל ברייטער, ווי אין דער שפעטערדיקער בוך-אופ-
 לאגע. ביים עס רעדט זיך וועגן דעם נייעם דאקטער, זאגט
 דארט שיינע-שיינדל: "ער מיינט, ווער וועט בא מיר צאפן
 בלוט, אזוי ווי בא לייע דער מומע קרייניס, — איר
 צוגעזאגט קינדער און צום סאף ווער וואס וועמען? א
 נעכטיקער טאג! דאנקען גאט כאטש דערפאר, וואס איך
 דארף צו אים גיט אַנקומען דערמיט... האלעוויי וואלט איך
 שוין אזא דינגע געהאט מיט אלדאסגוטס און מיט דיר און
 מיט אלע דינגע גילדענע מיסכארים דארטן אין יעהו-
 פעץ, איינגעזונקען זאל דאס ווערן מיט דיר אייני-
 געם. איך זאל מיר נאך אופהערן צו שווארצן דאס פאנעם.
 אז ווי איך שטיי, הער איך נאך יאקענהאז און יאקענהאז.
 עפעס א ביכל, זאגט מען, צי א לידל האט מען אף דיר
 געמאכט אזעלכעס, וואס עס הייסט יאקענהאז..."

דאס אלץ איז, ווי מיר ווייסן, ניטא אין דעם קאנאן. אין
 דעם ווייטערדיקן טעקסט, וואס פאלט צונויף מיטן קאנאן,
 ווערט נאך אלץ געברויכט דאס ווארט "יאקענהאז" אַנשטאט
 "לאַנדאָן".

אין דעם דאָזיקן בריוו פיגורירט שוין די שוויגער אין
 איר גאנצער פראכט. אייניקע שפריכערטער, וואס זי גע-
 ברויכט דאָ, פאלן דערנאָך ארויס ("אז מע שפילט זיך מיט
 דער קאץ, דארף מען אַנעמען פאר ליב איר קראץ", "אז
 מע קאן נישט אריבער, מוז מען ארונטער" און אנד.) אָדער
 ווערן איבערגעטראָגן אין אנדערע שפעטערדיקע בריוו.
 אייניקע ווערטער פונעם ערשטן ווארְאָנט זיינען שפעטער
 געגעבן אין אן אנדער אַרדענונג אָדער אינגאנצן אויסגע-
 שטראָכן.

דער זעקסטער בריוו אין אלמאנאך איז גרעסער. דאָ
 ווערט ווידער דערמאָנט מענאכעס-מענדל, וואס פארנעמט
 זיך מיט הענדל. שיינע-שיינדלס קלאַעס, ווי געוויינלעך,
 זיינען געווענדט דירעקט צו מענאכעס-מענדלעך. עס ווערט
 דערמאָנט "יאקענהאז" בישכיינעס מיט "לאַנדאָן". אויסער
 דעם איז דאָ שיינע-שיינדלס א פאָסטסקריפטום מיט א
 בסורע, אז "ריווקעלע געט זיך שוין מיטן מאן און... וויל
 נעמען דעם פריערדיקן כאָסן פון יאמפעלע". און "פייטל-
 הערשקע בינאָמינס האָט מען געמאסערט. ער דארף זיך
 שטעלן אין דער גובערניע, נא וואָספּיאַניע" און קאָפּל
 כ"י עדוויירעס האלט שוין ווידערהאמאָל בא אַנ-
 זעצן..."

דער אכטער בריוו שיינט זיך שטארק אונטער פונעם
 איצטיקן ווארְאָנט.

ער הייבט זיך אָן מיט דער פינצטערער בסורע, אז
 מענאכעס-מענדל דארף זאָגן קאדעש נאָך זיין מאמע, וואס
 איז געשטאַרבן פון א קימפעט. שיינע-שיינדל רופט אים
 ווידער אהיים צו די קינדערלעך, שילט די יעהופעצער
 דאמען מיט זייערע "בארליאנטן" מיט אים אייניגעם, האָט
 טיינעס, לעמיי ער קויפט איר שוין גיט עפעס, וויל, בא
 אזא געשעפט, אז מער רייסט נישט אָפּ מיט געוואלד, האָט
 מען נישט, ווארפט אים אוף, אז ער איז א לעקיש און
 גלייבט אלעמען, לאכט אים זיינע "מעשווענע" איינפאלן
 וועגן ווערן א וואסילקאָווער נישטעו און זאָגט נעוואָס, אז
 זי וועט אים ווייטער דארפן שיקן געלט אף דער הויזצאָע,
 שווערט זיך, אז מער וועט זי עס גיט טאָן; זי וועט אים
 בעסער אראָפּברענגען "א לעבעדיקן אָדער א טויטן"

1. זעט אלעס אללייכעס. אלע ווערק. מאַסקווע,
 1948, ב. 1, ז. 154 און דעם קאמענטאר, ז. 519.

אהיים. אין פאָסטסקריפטום דערציילט שיינע-שיינדל, אז
 מענאכעס-מענדל איז בא איר געווען צו כאַלעם און זיי
 זיינען ביידע געשטאנען "באם דאָו אונטער א דעקטור,
 צוויי דאמעס, ברענען זאָלן זיי, שטייען פון ביידע זייטן
 און מע שלעפט (אים), די אהער, די אהין, און בא דער
 זייט שטייט דער שאמעס מיט בארליאנטענע אוירינגלעך,
 האלט א געקוילעטן האָל אין האנט און שרייט: "ווייבער-
 לעך! נאט אייך א פיפערנאָסער!..."

אין קאנאָניזירטן טעקסט איז גלייך פון אנהייב געבראכט
 די געשיכטע מיט דער שוועגערן יענטלס רעכילעס, אז
 מענאכעס-מענדל איז אוועק קיין אמעריקע (זע פריער),
 דעם פאָסטסקריפטום פון צווייטן בריוו, ערשטער ווארְ-
 אָנט). די דאָזיקע געשיכטע איז דאָ פארברייטערט און פאר-
 נעמט קימאט א האלבן בריוו. ווייטער גייט דאָ קימאט די
 זעלבע געשיכטע, וואָס אינעם אכטן בריוו פון ערשטן ווא-
 רְאָנט, אויסער דער בסורע וועגן דער מוסערס טויט. די
 טרויעריקע בסורע איז דאָ אריבערגעטראָגן אין דעם
 "איקער שאַכאכטי", און שוין מיט א גאָר אנדער אס-
 פעקט. דאָ רעדט זיך וועגן דעם, אז געשטאַרבן איז גאָר
 יענטל פון א קימפעט און מענאכעס-מענדלס ברודער
 בערל-בינאָמין איז געבליבן אן אלמען. אויבארום, נאָך
 דער מייסע, ווי שיינע-שיינדל שילט פער און שוועבל אף
 יענטלעך פאר אירע רעכילעס, קומט די יעדעס וועגן יענטלס
 פערצלינגדיקן טויט און אז בא דער לעווייזע איז שיינע-
 שיינדל דאפּקע געווען און זיך "דאפּקע אזוי אַנגעוויינט,
 אז (זי איז) קוים געקומען א לעבעדיקע אהיים..."

אַט אזוי האָט דאָ שאַלעס-אלייכעס אינגאנצן פארביטן
 די יאָרעס און געשאפן א גאָר נייע און מער נאטירלעכע
 קאָמישטראַגישע סיטואציע און קינסטלערישן עפעקט.
 דער פריערדיקער ווארְאָנט פון דער בסורע, אז מענא-
 כעס-מענדלס מאמע איז געשטאַרבן פון א קימפעט
 און אז דער טאטע האָט שוין כאסענע געהאט אאזו,
 איז ווירקלעך א ביסל צו האמעטנע.

דער לעצטער בריוו פון דער סעריע "פאפירלעך" איז
 שפעטער שטארק געקירצט: א גרויס אָרט האָט דאָ פאר-
 נומען די מייסע מיט דער באַבע צייטל, וועלכע איז געקו-
 מען צו כאַלעם שיינע-שיינדלעך און געראטן איר פאָרן
 געוונטערהייט און גריסן מענדלעך. און ווי די מאמע האָט
 עס פויסער-כאַלעם געווען, אז זי מוז פאָרן נאָך אים אין
 יעהופעץ און גיט שיקן מער קיין געלט. א היפש אָרט
 האָט דאָ פארנומען דער פאָסטסקריפטום מיט דער בסורע,
 אז "די מאמע זאל לעבן און געוונט זיין" פאָרט אויך
 מיט איר און אז זי פאָרט אין יעהופעץ גיט מיטן באן,
 נאָר מיט א באלעגאַלע, קעדי זי זאל שוין קענען פארביי-
 גייענדיק זיין אומעטום, זיך זען מיט דער גאנצער מיש-
 פאָכע: אין יאמפעלע, אין סערעוויץ און אין סטריזשטש,
 און ערשט דערנאָך "אין דעם שיינעם יעהופעץ, איינגעזונ-
 קען זאל דאָס ווערן".

אַט די "פאטריאַרכאלישע" שטריכן פון שיינע-שיינדל
 זיינען שפעטער ארויסגעפאלן. דאָס האָט שוין ווייט גיט
 אנטשפראַכן דעם נייעם קינסטלערישן אספעקט פון דעם
 "מענאכעס-מענדל"-בוך.

אין דער סעריע "מיליאָנען" האָבן מיר שוין די אחטאָ-
 רישע באצייכענונג אף יעדן בריוו: "מענאכעס-מענדל פון
 יעהופעץ צו זיין ווייב שיינע-שיינדל אין מאַזעפּעחקע".

1. די באַבע צייטל באַזיזט זיך שפעטער אין "טעווע
 דער מילכיקער".

לעוואגאסי האיעקארא האצונא האכאמא מאראס שיינע
שינדל שטיכע עכב"ב (אים קאל בוייביי"1).
אין דעם ערשטן בריוו זיינען שפעטער פארקירצט און
געזעצט געווארן א רי ערטער. א באזונדערס גרויסע
קופיר איז געמאכט געווארן נאך די ווערטער: "נאך די
בראקאס זענען עפעס מיט ניסים ארויסגעשפונגען בליק
לעך". צוליב דער וויכטיקייט פון דעם דאזיקן פארקירצטן
טעקסט פאר דער שפעטער געשיכטע פון שאַלעם
אלייכעם ווערק, איז קענדי צו ברענגען דאס אַרט איז
גאנצן:

"אפאנעם, אז סיכל און פארשטאנד איז פאראן בא
אונדו, און געלט איז טאקע פאַרט בא זיי... און צו אלע
גליקן באדארף דער גוטעריאך אונטערטראגן עפעס א
שלאק פון זיין ליבן נאמען, ער איז דיינס א פריינטל,
זאגט ער, א גליד-גליד-געשוועסטערקין, ער הייסט טע-
ווייז דער מילכי-ער. ער האנדלט מיט מילכיקס.
האט ער מיר געהאפט אריינצימבלען די עטלעכע קערבלעך,
זיין גאנץ פארמעגן, און ס'איז אוועק אהין, ווי דער ליבער
שאבעסקוידעש גייט אוועק, קיין פייטערבארג און קיין
ווארשא. איך האב געמיינט, אז איך וועל פון דעם דאזיקן
טעווייז און פון זיינע זיסע רייד דעם שלאק באקומען!
כידושים זאג איך דיר, וואס די פיס טראגן מיך און וואס
איך בין נאך בא אלע געדאנקען! א היפשע צייט בין איך
אפילע ארומגעגאנגען ווי א צעדולטער, גערעדט צו זיך
אליין: פייטערבארג, ווארשא, אקציעס, ליזעפוטן, פוטע-
וויזע, מאלצעו... נאך איך האב מיך מעינשעו געווען,
וואס וועל איך דא, נאר, פויעל זיין, אז איך וועל מיר
נעמען צום הארצן? ווי זאגסטו, עס שטייט דען געשריבן,
אז מע באדארף דאפּקע האבן די רייש אלעפּים? עס לעבן
דען נישט קיין מענטשן מיט א סאך ווינציקער? די צאָרע
איז נאך, וואס ס'איז נישט דאס דרייערל אף דער הויזאַע!
נאך אז מע וויל שמועסן צוריק דאס אייגענע: לעמיי
כיניקיס? כיניקיס איז דען נישט געבליבן אן הויזן און
איז נאך געווארן א בוריינע אויך? צי, לעמאַשל, אַט איז
א יונגערמאנטשיק העפּמאן. אזא יאָר זאָל איך האָבן
וואָס פאַר א "שפיגעלאנט" דאָס איז! וואָס דער יונגערמאַן
האָט איבערגעדרייט מיט פייטערבארג און מיט ווארשא!
וואָס האַרפּסטו מער, אז ס'איז נישט געווען וואָס צו טאָן
אף דער בערזע, פלעג ער מאַכן א "סטאַלאַזש" מיט זיך
אליין, דאָס הייסט אף אונדזער לאַשן: געקויפט און פאַר-
קויפט, געגעבן און גענומען בא זיך אליין. האָט זיך
אויסגעלאָזט, אז פון אלע דרייענישן מיט אלע מיליאָנען
איז ער געבליבן בא די גראַבע קאַנטע-ביכער באשריבן
מיט א סאך ציפערן, און אפן בוידעם ליגן בא אים עט-
לעכע זעק אָנגעשטאַפט מיט "סטראַטשנע" דעפּעשן פון
פייטערבארג און פון ווארשא — א גאנצער ארכיוו!"
שאַלעם-אלייכעם האָט דעם דאָזיקן היפשן שטיק טעקסט
אינגאנצן שפּעטער ארויסגעוואָרפן. די באַגעגעניש פון

¹ אין דעם דאזיקן טראפארעט ווערן אפס אין קאנאן
גופע איבערגעשטעלט אייניקע ווערטער (האצונע האכא-
כאמע" און "האכאמאע האצונע"), דער צושריפט "עכב"ב
איז אויך נישט אין אלע סעריעס פאראן.

² אין דעם זעלבן 1899-טן יאָר האָט, אגעו, שאַלעם-
אלייכעם אָפּגעדרוקט אין "יוד" צוויי דערציילונגען פון
זיין "טעווייז דער מילכיקער": א "בוידעם" און "הינטיקע
קינדער". די ערשטע דערציילונג פון "טעווייז" — דאָס
גרויסע געווינס" האָט ער פאַרעפנטלעכט אין 1895, אין
ספּעקטאַרס "הויז-פריינד".

מענאכעס-מענדלען מיט טעווייזן האָט ער געגעבן דערנאָך
ווי א באזונדערע דערציילונג אין זיין "טעווייז דער מיל-
כיקער", און אין גאָר אן אנדער, פאַרקערטער סי-
טואציע און סאַציאַל-פּסיכאָלאָגישער מאַטיווירונג. איבער-
לאָזן די דאָזיקע באַגעגעניש אויך דאָ איז שוין געווען נישט
מעגלעך. אויסער דעם, וואָס דאָס וואָלט געווען אן איבער-
כאזערונג, וואָלט עס ווידערשפּראַכן איינס דאָס אנדערע
מיט דער פאַרקערטער פּרינציפּיעלער און קינסטלערישער
באליכטונג. מענאכעס-מענדל ווי א טיפ און ווי אן אויסגע-
האַלטענער כאַראַקטער וואָלט אין דער דאָזיקער טראַקטיר-
רונג א סאך פאַרלאָרן. און נישט נאָר מענאכעס-מענדל, נאָר
אויך טעווייז וואָלט געליטן צוליב זיינע "זיסע רייד" מיט
מענאכעס-מענדלען. די ווייטערדיקע נעמען און טונגען
פון די באשריבענע "שפּעגעלאנטן" אין זעלבן טעקסט
האָט שאַלעם-אלייכעם, ווי באווסט, שפּעטער אומזעטן
אויסגעמעקט און פאַרביטן אַדער מיט פּרעמד-נעמען אַדער
מיט א קורצער פאַרמאָגעמיינערונג.

אין פּוּפּצעטן בריוו זיינען געמאכט 13 קירצונגען.
אין איין אַרט איז ארויסגעפאַלן א גרויסע געשיכטע וועגן
דעם, ווי מענאכעס-מענדל האָט זיך "אנטוישט" אין דעם
וואלד-מעקלער קופּער פּוּצל (זיין נאָמען איז שוין
איין מאל דערמאָנט געוואָרן אין די פּרעזעדיקע בריוו פון
ערשטן וואַרשאַנט) און זיך באַקענט מיט א גרויסן אַדע-
סער מעקלער "פון אימעניס און וועלדער, רעב לייזער
הייסט ער". אַט דער לייזער מאַכט טיילטעל פון דעם
קופּערפּוּצל, פון וועלכן דער לעצטער איז שוין אמאל גע-
וואָרן "אומגליקלעך", און דערציילט וועגן דעם א גאנצע
מיסע. אדאנק דעם האָט זיך מענאכעס-מענדל "ארוםגע-
זען", אז "וועלדער איז נישט פאַר אים", און זיך גענומען
צו "אן אנהער געשעפט, צו זאָוואַלדלעך".

אין זיבצעטן בריוו ווארפט שאַלעם-אלייכעם
ארויס אזוינע ערטער, וואס פארשוועריקן דעם גאנג פון
דעם סיפער-האמיסע מיט "זיטיקע" זאכן. אין דעם דא-
זיקן בריוו איז נאך קענדי אויסצוטיילן די ענדערונג פון
דעם "איקער-שאַכאכטי": "ווייט איך וואָס? צינעניזם? דאָך
טאָר הערצן! אויך מיר א געשעפט!".

אין דער ערשטער אויסגאבע, אין דעם "יוד", איז דא
געווען א ביסל אנדערש:
"ווייט איך וואָס? צינעניזם, דאָקטאָר מאַנדעלשטאַם! א
געכטיקער טאָג!.. מע האָט מיר צוגעזאָגט אנטלעיען א
יידיש ביכל וועגן צינעניזם; אז איך וועל איבערלייענען
דאָס ביכל, וועל איך דיר ארויסשרייבן אלצייג באַארי-
כעס".

ווי מיר זען, האָט אינעם ערשטן וואַרשאַנט מענאכעס-
מענדל נאָך געהאט דעם אינטערעס צו ביכלעך וועגן צינ-
ניזם, צום דאָקטער מאַנדעלשטאַם אאוו.

אין קאנאן איז שוין מענאכעס-מענדל ווייט פון די
דאזיקע אינטערעסן: "אויך מיר א געשעפט!"

אין דעם דריטן צוואנציקסטן בריוו זיינען,
אויסער די אלגעמיינ-כאַראַקטעריסטישע קירצונגען, צו-
גאבן און קלענערע ענדערונגען, פאראן דריי אפסניי אג-
געשריבענע גרעסערע שטעלן, וואס פארבייטן דאס פאר-
קירצטע און סראגן אריין נייע מאטיוון און גיוואנסן אין
דעם געשילדערטן. ס'איז גענוג צו ברענגען איין אַרט,
דעם סאך פונעם בריוו, ווי ער איז געווען פרזער, אָנהייב-
דיק פון די ווערטער: "די וועלט מאכט געשעפטן און
פארדינט געלט":

"נו פרעג איך דיר, קען נישט צעזעצט ווערן די גאז?
גוואלד, ריבוינע-שעל-אויטעם, בין איך דען נישט אזא

מענטש ווי אלע? מיט וואס בין איך ערגער, לעמאשל, פון אבראמזאנען? איך האב, דאכט מיר, אויך בעלערנט אין א כידער ווי ער, פונדעסטוועגן האלט אבראמזאן א קאנטאר אף ניקאליי עווסקע, אומעטום אין אלע בענק איז ער פול. ווו ערגעץ א מעקלער, קריכט ער צו אבראמזאנען (סיאיז גאר א סווארע, אז ער ציט איצט א בריק אף אקציעס פונדאנען קיין ווארשא!). און איך, מעי נאכעם-מענדל, באדארף ליגן ערגעץ אין א לאך, זיין אין געפונקעניש, באהאלטן זיך גאר פון פעטש! איך זאג דיר דעם עמעס, איך בין שוין טאקע אפגעווינט געווארן פון צו זיצן אף איין ארט, מאכמעס דער קאפ טראגט מיר אהין, אין די גרויסע געשעפטן, אין די מיליאנען אריין, איך וועל גאר אראפ פון זינען אדער איך וועל מיר א מייסע אנטאן! א שטיקל גליק, וואס איך האב כאטש דער טאפט עפעס א ביכל, זיך איך און לייען. דאס ביכל האט געמאכט א שלאק פון זיין ליבן נאמען, ער הייסט שאלעם אלייכעס; ער באשרייבט דארט טאקע די היגע בערזע מיט אלע היגע לייט (און מיר אויך בעסויכעס) מיט אלע פישטשעווקעס, גלייך ווי ער איז געווען דערביי, און מאכמעס איך בין פארנומען מיטן ליינען און האב קיין צייט נישט, מאך איך דאס בעקיצער; אים-יירצעהאשעם אינעם אנדערן בריוו וועל איך דיר ארויסשרייבן אלעדינג באאריכעס, לעסאטע לאז גאט געבן מיט געזונט און מיט האלצלאכע; גריס די קינדער און איטלעכן באזונדער גאר פריינטלעך.

מימעני באאלייך מענאכעם-מענדל.

אט אזוינע ערטער, וואס טראגן א ביסל א לאקאלן, קימאט אווטאבאגראפישן כאראקטער, ווערן דאסראו פאר קירצט (פארגלייכט מיטן באווסטן סאף פונעם קאנאן). דער פיראון צוואנציקסטער בריוו פארמאגט אריינאקטיווע, ענדערונגען, אויסער די אלגעמיינע קירצונגען, א גאר אנדערן פאסטסקריפטום, וואס איז פארבונדן מיט דער גייער ענדערונג פונעם פריערדיקן בריוו פון מענאכעם-מענדלעך. אין דער אלטער אפלאגע איז אין דעם פאסטסקריפטום דא געווען, אין א פאר-ברייטערטער פארם, דער באווסטער פאסטסקריפט-טום פונעם XVIII בריוו פונעם קאנאן.

אט ווי אין דער ערשטער אפלאגע האט עס אויסגעזען: „וואס דו שרייבסט מיר, אז דו ליינעסט יידישע מייסע-ביכלעך מיט שיר-האמילעסן, איז דאס בא מיר פון די קליינע בסורעס; קארג וואס דו האסט צו טאן מיט ליג-נערס און מעשוגאנעס אף דער בערזע, מיט שלעפערס, מעכאברים, לידמאכערס און מייזטרעייבער אף דער אכ-טאניע, באדארפטו נאך ליינען אקעגן נאכט מייסעס, וואס מע קען איבער זיי אראפ פונעם זינען. אט האט זיך ערשט נישט לאנג פארלאפן בא אונדז א מייסע, די וועלט גייט מיט דעם כאדאראם! לייזי יצחק-מייער מעשולעמס האט א טאכטער שפרינצל, געווען א געזונטע מויד, אן אייזערנע, שוין אפילע א ביסל אן איבערגעוואקסענע, גאר זייער א געראטענע. האט זיך צו איר פארנאדעט א מויד-כערספארימניק, וואס טראגט ארום איבער די הימער מייסע-ביכלעך אף פראצענט, האט זיך געבען שפרינצל צוגעכאפט צו די דאזיקע מייסע-ביכלעך. עפעס פון איינעם א שייקעוויטשן, זאגט מען, און זי האט זי דורכ-געלייענט, זאגט מען, א שטיקלעך הונדערט, אהער קיין אוועלכע ביכלעך, איז זי געווארן נישט פאר מיר געהאכט עפעס אזוי ווי צעמישט; זי רעדט מיט א מעשונע מאדנע

י א רעמעז אף דער קאמעדיע „יאקנהאז“.

לאשן, אלץ אוועלכע ווערטער, וואס מע קען נישט פאר-שטיין; זי זאגט, אז מע רופט זי נישט שפרינצל, נאר „לי-זאבעטע“ און זי קוקט ארויס אלע מינוט, אלע רעגע, אז אט-אט קומט עפעס איינער, וואס מע רופט אים „דער ליבער אדאלף“, און גאנוועט זי ארויס דורך א פענצטער. היט מען זי... זי קען זיך אוועקשטעלן מיטן פאנעם צו דער וואנט און ריידן מיט זיך אליין דריי שט אפן זייגער. נעכטן בין איך געווען בא איר, געזעסן, געשמעסט; אט רעדט זי, דאכט זיך, צו דער זאך, ווי א מענטש, פלוצעם הייבט זי זיך אוף און זינגט א לידל (איך געדענק איט-לעכס ווארט):

„א פייער פון ליבע טוט ברענען אין מיר,
דיין טאלי, דיין מינע, דיין גאנצער פאסאן,
און וויל איך דיר זען, א קלער טאן פון דיר, —
הייבט מיר אן וויי טאן דער אייבערשטער צאן!“

א מאשל, שטראם-גראם מאך מיר א לאקשנברעט! גאט איז מיט דיר, זאג איך, שפרינצל, וואס רעדסטו דאס? „סיאיז דען איך, מאכט זי, דאס זאגט גאר דער ליבער אדאלף צו מיר, — צו מיר, — צו מיר, זיין איינגעל, זיין שאק, זיין ליבסטע ליזאבעטע!“ נו, פרעג איך דיר, מענדל, זאל ער נישט האבן א וויסטן סאף, אט דער שייקעוויטש מיט זינע שיר-האמילעסן? איך שיק דיר דא עטלעכע קערבלעך אף הויצאעס. איך האב גענומען באס טאטן, די מאמע זאל נישט וויסן, און זאג דיר דאס לעצטע מאל: וואס סיאיז געווען, איז פארפאלן; גענוג דיר שוין צו הר-לייען, טו א שפיי אף דעם וויסטן פינצטערן יעהופעץ מיט אלע דארטיקע סאכרים, מיט זייערע מיליאנען, מיט די מעקלערס, וואס טראסקען, מיט די גילדענע געשעפטן, מיט די ליגנס, און מיט אלע זייערע גליקן, מיט די מעשוגאנעס, שלעפערס, מעכאברים, לידמאכערס און קום צו פארן אהיים צו דיין ווייב און קינדער און צו דיין שווער און שוויגער. „זי א מענטש, זאגט די מאמע, וועסטו עסן אין סוקע“, און לאז שוין זיין דאס דאזיקע בריוו מין לעצטער בריוו צו דיר — אמיין סעלא.“

אין דעם דאזיקן פאסטסקריפטום פילט זיך נאך שטארק דער פאטאס פון „שאמערס מישפעט“... דא איז אפילע אפן דערמאנט דער נאמען „שייקעוויטש“. אין קאנאן רעדט זיך בלויז וועגן א פאשעטן מויכערספארימניק, וואס טראגט ארום איבער די הימער מייסע-ביכלעך און ראמאנען אף פראקאט.

דער בריוו „עס פידלט נישט“ און „א בעקאוועדע פאר נאטע“ האבן אן אנדער אדרעסאט. זיי זיינען „בריוו פון מענאכעם-מענדלעך צו שאלעם-אלייכעמען“. אויסער דעם זיינען זיי פארעפנטלעכט שוין נאך דעם, ווי עס זיינען געדרוקט געווען די מענאכעם-מענדלשע צוויי בריוו: „וואס טוט מען?“ (צוויי בריוו פון מענאכעם-מענדלעך צו שאלעם-אלייכעמען און שאלעם-אלייכעמעס אן ענטפער) און „בעכפאזן“ מיטן זעלבן אדרעסאט.

די סעריע „עס פידלט נישט“ (מענאכעם-מענדל א שאדכן) איז אזויארום כראנאלאגיש פארבונדן מיטן איינ-האלט פון די פריערדיקע בריוו, און דאס האט ארופגעלייגט א באזונדערן שטעמפל אף איר אינהאלט און אויסזען, און דעריבער איז זי אזוי ווייט פונעם קאנאן „עס פידלט נישט“, וואס איז איצט אריינגעפאלן אין א גאר אנדערן קאנטעקסט, — צווישן „א בעקאוועדע פאר נאטע“ און „שלים-שלימאזל“, אין דער צייט, ווען די דערמאנטע פריערדיקע בריוו זיינען אינגאנצן ארויסגעפאלן פונעם „מענאכעם-מענדל“-בוך.

ענדגילטיקן קאנאנישן טעקסט פון זיין גרעסטן מיט-סטער-ווערק, פון „מענאכעס-מענדלעך“¹.

די נייע סעריע בריוו איז מער גאנצט, לויט איר כאראקטער און אויפן פון שרייבן, צו די ערשטע וואריאנטן פונעם קאנאניזירטן „מענאכעס-מענדל“, און עפשער דער פאר טאקע זינגען אייניקע שרייבער און קריטיקער, ווי מיר ווייסן עס פון שאַלעס-אלייכעמס בריוו צו דינעזאנען און אנדערע קוועלן, געווען „געשטימט“ קעגן דער דאזיקער נייער סעריע. זיי האבן מויהע געהאט, אז שאַלעס-אלייכעמס וועט „קאליע מאכן“ זיין „מענאכעס-מענדל“, וועלכן מע טאר שוין מער נישט „טשעצען“.

שאַלעס-אלייכעמס אליין האָט אָבער געהאט אן אנדער מיינונג. ער האָט געהאלטן, אז „דער איצטיקער „מענאכעס-מענדל“, וואָס דרוקט זיך אין „היינט“, איז נישט שטעלט איין פאַר, אזוי לעשעם גאנצט, ווי לעשעם א נייע קאפיטל אין בוך, וואָס הייסט „מענאכעס-מענדל“. דאָס וועט זיין דער צווייטער טאָם, ווו עס ווערט געשילדערט מענאכעס-מענדל דער לופטמענטש אינעם געשטאלט פון א פאליטיקער און קלאגטווער, און דאָ איז ער אויך דער זעלבער פליער, דער זעלבער הויך קאפ, דער זעלבער אידעאליסט, דערצו נאך א הומאניסט און פאציפסט, און א „ייד“, און וואָס איר ווילט...“².

ווער ווייסט, עפשער האָט שאַלעס-אלייכעמס נאך געהאָפּט דורכצומאכן די זעלבע ארבעט איבער די דאזיקע בריוו, ווי ער האָט עס געטאָן מיט זיין ערשטן טאָם „מענאכעס-מענדל“? ליידער, איז עס שוין געווען ערעז דער ערשטער וועלט-מיליטאַר, ווען עס האָבן זיך שוין אָנגע-הויבן שאַלעס-אלייכעמס לעצטע וואנדערונגען איבער שטעט און לענדער... נאָר אויך אין דעם צושטאנד זינגען די דאזיקע בריוו אינטערעסאנט מיט דער אקטועלער פאַ-ליטישער און געזעלשאפטלעכער טעמאטיק פון יענער צייט, מיט דער שפרודלדיקער עכט-שאַלעס-אלייכעמישער סאטיריש-הומאריסטישער אינטערפרעטאציע פון די גע-שעענישן. די טעמעס פון די בריוו רופן זיך אָפּט איבער מיט די קאָרעספאָנדענציעס, טעלעגראמעס און ארטיקלען, וועלכע זינגען געווען געדרוקט אין דער זעלבער צייטונג. אזוי, לעמאַש, איז וועגן דעם סענסאציאָנעלן שטריק פון די יידישע שרייבער אין אמעריקע, וועגן וועלכן שאַלעס-אלייכעמס רעדט אין זיין ערשטן בריוו, געווען מיט א קורצער צייט צוריק געדרוקט א קאָרעספאָנדענץ פון ניו-יאָרק אין דער זעלבער צייטונג. דאָס זעלבע וועגן דער מיליטאַר אָפּ באַקאנען, וועגן ציעניסטישן קאָנגרעס, וועגן בייליס-פּראָצעס אאוו. אלץ ווערט גלייך אָפּעראטיוו אופגעכאפט און קינסטלעריש אונטערגעטראָגן אין די בריוו פון מענאכעס-מענדלעך צו שיינע-שיינדלעך.

די דאזיקע בריוו האָבן א גרויסע זעלבשטענדיקע דער-קענטעניש-ווערט נישט בלויז פאר יענע יאָרן, נאָר אויך פאַר אונדזער צייט.

¹ זש. „שטערן“, 1935, נומ. 8, ז. 83.
² זע. כ. נאדעל, י. מיטלמאן, „שאַלעס-אלייכעמס נישט צונויפגענומענע בריוו“. אין בוך „שאַלעס-אלייכעמס. זאמלונג קריטישע ארטיקלען“. קעווע, 1940, ז. 275.

דער ערשטער וואריאנט פון „עס פידלט נישט“ איז געדרוקט אין זעקס צייטונגס-נומערן און האלט 25 גרויסע קעלערס. — קימאט אין צוויי מאָל מער, ווי דער קא-נאָ, וועלכער באשטייט פון איין בריוו. די ערשטע אויס-גאבע פארמאָגט דעם גאנצן „רעקוויזיט“ פון דעם איצטיקן „עס פידלט נישט“, דאָ איז פאראן אָשער דער וועלט-שאדן, דאָס צעטל פון די שידוכים (עמעס, אינגאנצן אן אנדער צעטל און פארלאָרן האָט אים, בעמכילע, אָשער אליין). סאָניטשקע איז דאָ די טאַכטער פון דעם אלטן מעיכעס און נישט פונעם אופגעקומענעם גוויר, און עס ווערן „אויסגעפירט“ צוויי שידוכים: איין מאָל — פון צוויי קאלעס, א צווייט מאָל — פון א גאָרש מיט א גרושע. אָפּ דער לעצטער כאסענע קומט צו פאַרן דאָס ווייב פונעם „גאָרש“, די כאסענע פארענדיקט זיך מיט א סקאנדאל, מענאכעס-מענדל ווערט ארעסטירט און מע ברענגט אים אהיים מיטן עטאפ.

די נייע סעריע בריוו-לעך האָט זיך אָנגעהויבן דרוקן און פארענדיקט אין 1913 (אפרעל—נאָיאַבער) אין וואר-שעווער „היינט“ אונטערן טיטל: „בריוו-לעך פון מענאכעס-מענדל צו שיינע-שיינדל זיין ווייב, איבערגעגעבן פון שאַלעס-אלייכעמס“.

דאָס זינגען 45 (לויטן „שאַלעס-אלייכעמס-בוך“ — 46) גאָר נייע בריוו פון מענאכעס-מענדלעך צו שיינע-שיינדלעך. די בריוו בארירן א ריי אקטועלע געשעענישן און פא-סירונגען פון יענער צייט אין אייראָפּע און אמעריקע, פארמאָגן א סאך אווטאָביאָגראפישע שטריכן. אין די גע-זאמלטע ווערק — נישט אריינגענומען.

די דאזיקע סעריע קאָן מען, פארשטייט זיך, נישט פאר-גלייכן לויט איר קינסטלערישער קוואליטעט מיטן מאָנא-מענטאלן „מענאכעס-מענדל“-בוך, מע דארף אָבער זיך דערמאָנען שאַלעס-אלייכעמס ארויסזאָגונג, אז ער „ארבעט שטענדיק ליטשמאַ... און האָט ליב די ארבעט בעכאַל לע-וואָווי אובעכאַל נאפשווי, און וויפּל מע זאָל אים צאָלן — א סאך באצאָלט זיך נישט — איז איטלעכער קאפיטל פונעם ראָמאַן (דאָ גייט א רייד וועגן „בלוטיקן שפאס“, וועלכן ער האָט געדרוקט קימאט אין איין צייט מיט די בריוו), וואָס באלמאכשאָוועס רופט אָן טאנדעט, איבערגעארבעט געוואָרן מינדסטנס צען מאָל און מענאכעס-מענדלס א בריוו ווערט איבערגעשריבן און איבערגעלייטערט מער ווי 10 מאָל“ (פון א בריוו צו דינעזאנען).

וועגן שאַלעס-אלייכעמס ארבעט אָפּ זינגע ווערק ביכלאַל קאָן מען זיך אויך דערוויסן פון זינגע פילצאָליקע בריוו צו פינאסן.

„אין יאָר 1931, — שרייבט מאקס עריק אינעם דער-מאָנטן ארטיקל, — האָב איך אפן סמאך פון שאַלעס-אלייכעמס בריוו צו זיין איבערזעצער אין רוסיש דר. פי-נוס געקאָנט דאָקומענטירן יענע גרויסע און טאַגסעלעכע ארבעט, וואָס שאַלעס-אלייכעמס האָט אין מעשעך פון יאָרן (1910—1913) געפירט באם צוגרייטן צום דרוק און קאָ-טראַלירן די רוסישע אויסגאבעס פון זינגע ווערק („שאַ-לעס-אלייכעמס און זיין איבערזעצער“. מינסקער „צייט-שריפט“, ב. 5), און א שלאָל קינסטלערישע מי האָט שאַ-לעס-אלייכעמס אריינגעלייגט אויך באם פעסטשטעלן דעם

כאשעווער כאווער רעדאקטאָר!

איצט ווין איך אין אמעריקע, אין ניו-יאָרק. מײַן גאנץ לעבן וועל איך נישט פארגעסן אַז די גוט הארציקע ליטווישע מישפּאָכע רונגיס, וועלכע האָט אין די פינצטערע יאָרן פונעם היטלערזם געראטעוועט פיל יידן. איך בעט אײַך, געזעצטער רעדאקטאָר, אַפּדרוקן מײַן בריוו אין „סאָוועטיש היימלאנד“. זאָלן וועגן דער הייז-פאָכע רונגיס וויסן צענדליקער טויזנטער לייענער.

ליזע שטשענדראָוויצקא-איזנבערג
ניו-יאָרק, 1475 וויטע-פלאַץ, 52. פּשא.

כאשעווער כאווער רעדאקטאָר!

איך באגריס פון פולן הארצן דעם זשורנאַל „סאָוועטיש היימלאנד“ דערמיט, וואָס ער האָט פארעפנטלעכט אזא וויכטיקן מאטעריאַל, ווי דאָוויד דאָמאנס ארטיקל וועגן דעם אַנטייל פון סאָוועטישע יידן אין דער פראנצויזישער רעזיסטאַנס. זייער אינטערעסאַנט איז אויך די צוגאַבלעכע מיטטילונג פון באַריס כּײַס וועגן זײַן שוועסטער ברוי, וואָס איז פאר איר אַנטייל אין דער פראנצויזישער ווידער-שטאַנד-באוועגונג באלוינט געוואָרן דורך דער קאָמאַנד-שאפט פון דער רעזיסטאַנס מיטן פארטיזאנישן אָרדען „א קריגס-קרייץ מיט א זילבערנעם שטערן“. איך האלט פאר נייטיק צוגעבן דאָ וועגן דעם קאָנאַטאָ-פער יידן מיכאַעל (מישע) האפט, וועלכער איז געווען אן אקטיווער אַנטיילנעמער אין דער פראנצויזישער ווידער-שטאַנד-באוועגונג. לויטן אוקאַז פון פרעזידענט פונעם אויבער-סאָוועט פון פסער פארן 18 נאָיאַבער 1965 איז ער צוזאַמען מיט נאָך פינף סאָוועטישע מענטשן, וועלכע האָבן ביים דער גרויסער פּאָטערלענדישער מילכאַמע געוויינט אין אויסלאנד און דאָרט געקעמפט קעגן דעם היטלערס-טישן דײַטשלאַנד, באלוינט געוואָרן מיט דער מעדאַל „פאר שלאכט-פארדינסטן“.

מישע האפט איז מײַנער א נאָענטער כאווער. צוזאַמען מיט מיר איז ער געווען א פרייוויליקער אין דער אינ-טערנאַציאָנאַלער בריגאדע, וואָס האָט אַנטיילגענומען אינעם בירגערקריג אין שפּאַניע. ער איז א געבוירענער פון קאָ-נאַטאָ. אין יעלטער פון 13 יאָר האָט מען אים אוועקגע-פירט קיין פאַלעסטינע. ווען עס איז אויסגעבראָכן דער בירגערקריג אין שפּאַניע, איז ער גלייך אוועקגעפאָרן אהין. נאָכן בירגערקריג איז ער מעגלעך געוואָרן אין פראנקרייך, וווּ מע האָט אים אינטערנירט און אַפּט ארי-בערגעוואָרפן פון איין קאָנצלאַגער אין א צווייטן. דעם 2 אפרעל 1941 האָבן פראנצויזישע זשאנדראַמען צוגענומען אים פונעם לאַגער „גורס“ און אוועקגעשיקט אפן פראַנט, אין די טיילן פון צוואנג-ארבעט. האפט איז אנטלאָפן פון זײַן טייל און איז אריינגעטראָטן אין דער רעזיסטאַנס, וווּ ער איז געוואָרן איינער פון די אקטיווע אַרגאַניזאַטאָרן פון פארטיזאנישע טיילן און באַזונדערס פיל אופגעטאָן אין פראט פון ראטעווען די סאָוועטישע קריגסגעפאנגענע.

איך בין א געבוירענע פון ווילנע. ווען די היטלעריסטן האָבן זיך אריינגעריסן אין שטאָט, האָבן זיי גלייך אוועק-געפירט מײַן מאן, און איך בין געבליבן אליין מיט א צווייטער קינד אף די הענט, אָן א קאַרעוואָ אָן א גויעל. די ערשטע מענטשן, וועלכע האָבן מיר אויסגעשטרעקט א האנט פון הילף און ווידער אופגעוועקט אין מיר דעם כיישעק צו לעבן, געטאָן אלץ, קעדיי ראטעווען מײַן קינד ריטע, זײַנען געווען דאָס ליטווישע פאַרפאַלק יאַנאַס און סטאַסע רונגיס. ווען מע האָט די ווילנער יידן געטריבן אין געטאָ, האָט מען מיך מיט מײַן מיידעלע פאַריאַגט אין דער לוקישקער טפיסע, דערנאָך קיין פאַנאַר. לויט א גליקלעכן צופאַל איז מיר מיט מײַן טאָכטער געלונגען אנטלויפן פון דאָרטן. נאָר — ווהיין לויפן? קיין אַנדער וועג, אויסער דער געטאָ, איז נישט געווען.

יאַנאַס און סטאַסע רונגיס האָבן, מיט דער הילף פון דער פוילישער דאָקטערשע האַבאַוועצקא, אַינגעאַרדנט מײַן קינד אין א שפיטאַל, שרייבנדיק אין דער אנקעטע, אז ריטע איז פון דער קאראימישער נאַציאָנאַליטעט. באם אריבערטראָגן דאָס קינד אין שפיטאַל איז אונז אויסגעקור-מען צו קריכן אונטער די רונגען פון א צעבאַמבירט הויז. מיר האָבן אָנגעטראָפן אף עטלעכע פוילישע ארבעטער, וועלכע האָבן אויך אונז מיטגעהאַלפן.

פון שפיטאַל האָט מען ריטען געמוזט אינגיכן צונע-מען, ווײַל מע האָט דאָרט אָנגעשמעקט, אז זי איז א יידיש קינד. מיר האָבן זיך אופגערעדט מיט דער רוסישער מישפּאָכע יאַקובאַווסקי, וועלכע איז מאסקים געווען צו נעמען זי צו זיך.

גראַד צו יענער צייט האָט זיך אָנגעהויבן די ליקווידאַציע פון געטאָ. אויך דאָס מאָל זײַנען מײַנע רעטער געווען די רונגיסעס. זיי האָבן אויסגעפונען פאר מיר א באהעל-טעניש — א „מאַלינע“. דאָס איז זייער א קליין שפּײַז-אַלקעל, ווהיין דער אריינגאַנג איז געווען פארשטעלט מיט א שראנק. און שטעלט אײַך פאַר מײַן פרייד, ווען איך האָב אין דער זעלבער „מאַלינע“ געטראָפן אויך מײַן טעכטער!

דריטהאלבן יאָר בין איך מיט ריטען אָפּגעלעגן אין דער „מאַלינע“ — בוכשטעבלעך אָפּגעלעגן, קימאַט אָן באווע-גונג. שפּײַז פלעגן אונז ברענגען די רונגיסעס. זיי פלעגן מיט גרויסע שוועריקייטן אײַנקויפן פראָדוקטן פאר ספּעקולאַטיווע פרייזן אפן שווארצן מארק.

ווען די געטאָ איז שוין געווען ליקווידירט, בין איך, וועמען מע האָט לויטן אויסזען געקאָנט האלטן פאר א פוילישער פרוי, צום ערשטן מאָל ארויס אין גאַס. נאָך פיל מי האָט זיך מיר אַינגעגעבן צו קריגן ארישע דאָקו-מענטן. יאַנאַסעס א פריינט פלעגט מיר ברענגען די טעקסטן פון פלוגבלעטלעך פאר די פארטיזאנער, און איך פלעג זיי מיט גרויס פרייד איבערשרייבן אף דער רוסישער שרייבמאַשינקע.

איצט ווינט מישע האפט אין קאזנע, ווי ער ארבעט אין א פוטער-ווארשטאט און פילט זיך גליקלעך, וואס די סאָ-וועטן-רעגירונג האָט אָפגעמערקט זיינע פארדינסטן.

א. געלחאן

גאָומאַקסאָווסק, טולער געגנט.

טייערע כאוויירים פון רעדאקציע!

איך מײן, עס איז צײַט, אז מע זאָל אָף די שפּאַלטן פון „סאָוועטיש היימלאַנד“ הערן אָפּטער די שטים פונעם לײַ-ענער. איך דערמאָן זיך די ווערטער פונעם פוילישן דראַ-מאַטורג סטאַניסלאָו פּשיבשיעווסקי: „יעדער באַווסטזיגיקער לײַענער איז דער מיטשעפּער פון מײַנע ווערק.“ זײַער א ריכטיקער געדאַנק.

איך גיב א קוק אָף מײַן ביכער-שראַנק און זע א לאנגע דיי בענדער „סאָוועטיש היימלאַנד“. אין זיי ליגט א שלאָ פּליאַריקע מי פון געניטע וואָרט-מײַסטערס. נאָר איך בין א לײַענער, און ווי יעדער לײַענער — א ביסל אן עגאָט. מיך אינטערעסירט מער מײַן ציל — זעטיקן מײַן גײַטיקן אומרו.

צי גיט זיך מיר אײַן, לײַענענדיק „סאָוועטיש היימלאַנד“, צו זעטיקן אים?

איך וועל אָנהייבן פון דער דיכטונג. פאראן לידער מיט א שיינעם ריטם, א שיינער שפראך, נאָר זיי שוועבן אין די הימלען און זײַנען אָפגעריסן פונעם לעבעדיקן לעבן. זיי שפאנען, אויב מע מעג זיך אזוי אויסדריקן, אָף שפּיל-קעקנאַפּל. וואָס האָב איך פון אזא ליד, כאָטש זי איז אַנ-געשריבן לויט אלע פּאַעטישע געזעצן? איך לײַען זי מיט האַנאַצ, נאָר איך פאַרגעס זי טייקעף. מײַן אומרו זעטיקט זי ניט.

איך וויל הערמיט ניט זאָגן, אז אזעלכע לידער זײַנען פאראן א סאך אין „סאָוועטיש היימלאַנד“. גיין, די מער-הײַט לידער, וועלכע איך לײַען אין זשורנאַל, גיבן א צופ באם הארצן, זיי באגריסטערן און פארגעדענקען זיך אָף לאנג. פון זיי ווער איך, דער לעזער, בעזעמט, ווי פשיב-שעווסקי זאָגט, א מיטשעפּער. נאָר עס ווילט זיך, אז א לע לידער זאָלן זײַן אזעלכע.

מײַן באַליבטער זשאנער איז די פּראָזע. צי באפרידיקט מיך די פּראָזע פון „סאָוועטיש היימלאַנד“? צי זעטיקט זי מײַן אומרו? יא, נאטירלעך, נאָר איר כיסאָרן איז דאָס, וואָס זי איז אָפט צופיל געווענדט אינעם אַוואַר.

מע שרײַבט א סאך וועגן דעם שוידער פון מילכאַמע-צײַט — דאָס איז גוט. מע וויל באקאנען די לײַענער מיטן אנטפּאשיסטישן קאַמף אין יענע יאָרן — ווער קאָן קעגן דעם דערווידערן? דעם אויבנאָן דאַרף אָבער פאַרנעמען דאָס הײַנטיקע לעבן — זײַן פרייד און אומרו, זײַנע ווינקע און שאַטנדיקע זײַטן. זאָל דער יידישער שרײַבער ווערן אן אָפּטער גאטס אין וואַואַד, אין דער פאַבריק — ער וועט דאָרט געוויס טרעפן יידישע ארבעטער, וועלכע גארן צו זען אים, שמועסן מיט אים, ווערן, ווי געוואָגט, „זײַנע מיטשעפּער“. זאָל ער קומען אין קאַלחירט, אין סאָוירט — ער וועט אויך דאָרט טרעפן ניט ווייניק יידישע האָרעפּאַש-ניקעס.

מיר האָבן אין א ריי נומערן „סאָוועטיש היימלאַנד“ זיך באקאנט מיט דעם שרײַבערס לאבאַראטאָריע. סײַאז צײַט, אז דער שרײַבער זאָל זיך באקאנען מיט דעם לײַענערס

„לאבאַראטאָריע“. ער וועט דאָרט טרעפן א ברויזיקע וועלט, א פולע מיט שטורעם און אומרו.

מוישע ארגאנפּעלד

ווילנע, גאציניקורגאס, 13, דירע 3.

טייערער „סאָוועטיש היימלאַנד“!

אין מינסק לעבט אן אלטער פאַלקס-לעזער מוישע גא-ליק, וואָס איז סאָף דעקאַבער 1965 אלט געוואָרן 90 יאָר. מוישע גאליק איז א געבוירענער פון איהומען (הײַנט טשערנאָווען). זײַן פאַטער איז געווען א בלעכער. אלס לעזער האָט דער יוביליאַר געאַרבעט 60 יאָר. ער איז באַלוינט מיט צוויי לענין-אָרדענס, מיט די טיטלען „פאַלקס-לעזער פון דער ווײַסרוסישער ססר“ און „אויסגעצײַכנטער לעזער פון דער רעפּובליק“.

אין עלטער פון 77 יאָר איז מוישע גאליק געוואָרן א פערסאָנלעכער פענסיאָנער. נאָר אויך ביז איצט איז ער אן אקטיווער געזעלשאפטלעכער טוער. איך דערצייל דאָס אַלץ, קעדדי מוישע גאליקס נאָמען זאָל א קלונג טאָן אין דער וועלט.

מאָרדכע ליפשיץ

מינסק.

טייערע רעדאקציע!

דערלויבט מיר אָפּמערקן אָף די זײַטן פון „סאָוועטיש היימלאַנד“ די זײַער פּרוכטבאַרע געזעלשאפטלעכע טעטי-קײַט פון איינעם פון די עלטסטע אַרבקאַרן מוישע גענצ-לער. אָט דעם שוין גאָר ניט יונגן מענטשן, נאָר זײַער ענערגישן, פול מיט יוגנטלעכן ברויז, קען מען זײַער גוט אין אָדעס. באַזונדערס איז ער פאַפּולער צווישן די אײַ-וווינער פונעם אָדעסער אַרבעטער-ראַיאָן פּערעסיפּ (ווי מוישע גענצלער וווינט). אין יעדער צײַט פון יאָר — סײַ פּרילינג, סײַ זומער, סײַ האַרבסט און ווינטער — קאָן מען אים טרעפן אין גאס מיט א בינטל צײַטונגען אונטערן אַרעם — שטענדיק אין א גוטער שטימונג, גרייט אופֿ-מערקזאַם אויסצוהערן אײַך. דאָס וויכטיקסטע, וואָס ער כאַפט אָף מיט זײַן געניטן אויג, באשרייבט ער גלײַך. מיר לײַענען אָפּט מיט אינטערעס זײַנע קורצע, לאַקאָנישע און אינהאַלטסרײַכע נאָטיצן אין פאַרשיידענע צײַטונגען. אין מוישע גענצלערס פּערזענלעכן ארכיוו איז פאראן א

סאך בריוו פון אָנגעזעענסטע שרײַבער, קינסטלער, אר-טיסטן, געלערנטע און געזעלשאפטלעכע טוער. צווישן זיי — פון מ. גאַרק, ו. מאַיאַקאָווסקי, א. פּרענבורג, מ. רילסקי, פונעם אקאַדעמיקער באַקשיעוו, פּראָפּעסאָר לעפּעשינסקאָיא, פאַלקס-אַרטיסטן פון פּסער יאַבאַלעטשקיאַ און קאָזלאָווסקי. פאראן אין דעם ארכיוו אויך אן אַוויקאַ-לער פאַרטעט פון ו. א. לענין, געצײַכנט דורכן פאַלקס-קינסטלער פון פּסער פ. וואַסיליעוו. דער קינסטלער האָט דעם פאַרטעט געשענקט דעם כ' גענצלער מיט אזא אופֿ-שריפט: „דעם כאָשעוון אלטן אָדעסער אַרבקאַר — דעם כאַווער גענצלער. פ. וואַסיליעוו. אָדעס, 21 נאָיאַבער 1946.“ מוישע גענצלער איז ניט לאנג צוריק אלט געוואָרן 75 יאָר. פון זיי האָט ער 47 יאָר געשענקט זײַן באַליבטער געזעלשאפטלעכער טעטיקײַט אלס אַרבקאַר.

פון טיפן הארצן ווינטשן מיר דעם כאַווער מוישע גענצ-לער נאָך פּיל-פּיל יאָרן געזונט און פּרוכטבאַרע געזעל-שאפטלעכע טעטיקײַט.

כאַיט-זאַלמען גאַרמיזע

אָדעס

רעם זיידן מענדעלעם א „קארעוו“

זיך א טראכט געטאן און פארקערעוועט אין א זיטיקער גאס. נאך ער האט מיך אָנגעיאָגט.

— אויב איר זייט פארן קריג געווען אין באלטע, בין איך ייצכאק קי, מענדעלעס „קארעוו“...

מיר זיינען אוועק אין א סעל. וועגן וואָס צו ריידן איז געווען. אף מײַן פראגע, מיט וואָס ער באשעפטיקט זיך, האט קי געענטפערט:

— מיט וואָס זאָל איך זיך פארנעמען? אויך איצט פארשפרייט איך דעם יידישן בוך. אפילו אין עוואקואציע. ווי נאך איך האב געקאנט, האב איך דאָס געטאן, — בייס-מייסע נעמט ער ארויס פון בוזעס-קעשענע א צעטל פון יידישע אויסגאבעס און לייגט מיר פאר עפעס אויסקלײַבן. ווען עס האט אָנגעהויבן דערשיינען „סאָוועטיש היימ-לאנד“, איז ייצכאק קי שוין אלט געווען 75 יאָר. ער איז שוין לאנג געווען אף פעניסע, נאך ווי א יונגערמאן האט ער מיט לײַב-און-לעבן זיך א נעם געטאן פאר דער ארבעט. גאנצע טעג איז ער ארומגעגאנגען מיט א קווי-טאנציע-ביכל איבער די אנשטאלטן און אונטערנעמונגען פון וויניצע און פארשפרייט דעם זשורנאל.



עטלעכע מאָל איז ער ארויסגעפארן אין די שטעטלעך פון וויניצער געגנט. אפילו קומענדיק פון אן אַפֿרו-הויז, ברענגט ער אויך פון דאָרט ניט זעלטן א פאַר צענדליק אבאָנענטן. ווי נאך „סאָוועטיש היימלאנד“ האט אָנגעהויבן ארויסגעבן יידישע ביכער, איז שוין קי געווען אף דער וואך, געקלאפט דעפעשן קיין מאַסקווע, מצ זאָל כאַלילע ניט פארטיילן וויניצע און אַפֿליפערן וואָס מער ביכער. מאכמעס ער האט א סאך באשטעלונגען.

דעם 1 מײַ איז ייצכאק קי אלט געוואָרן 80 יאָר. ער איז ניט קיין שרײַבער, ניט קיין קינסטלער. ער איז בא-וויסט ווי א פארשפרייטער פונעם יידישן וואָרט, א בא-שיידענער און אומדערמיטלעכער. איז לאַמיר אים ווינטשן אריכאסי-יאָמים, ער זאָל האָבן א ליכטיקע עלטער און קאָנען פאַרזעצן זײַן בעקאָוועדיקע און נוצלעכע ארבעט.

געדאליע קאָטאַי.

מיטן אומדערמיטלעכן פארשפרייטער פון דעם יידישן בוך ייצכאק קי האב איך זיך באקענט מיט א יאָר דריי-סיק צוריק גאנץ צופעליק. איך האב דעמלט געווינט און געארבעט אין באלטע (אָדעסער געגנט). אין איינום א פרימאָרגן האב איך זיך באגעגנט מיט קילן אין דער פאָטשט, ווהיין כײַבין אריינגעקומען צוליב עפעס אן איניען.

— איך בין ייצכאק קי, א מויכער-ספאָרימניק, — האט ער געזאָגט מיט א גוטמוטיקן שמייכל, — דעם זיידן מענדעלעס א „קארעוו“. איך פאַר ארום מעיר לאַזר אומיקפאר ליקפאָרי און פארשפרייט דאָס יידישע וואָרט. און באלטע, איז, באַרעך-האשעם, א שטאָט מיט ייִדן, ניט צו פארזינדיקן, ארומגערינגלט מיט יידישע שטעטלעך, ווי א קוואַקע מיט הינדעלעך. איז וואָווי זשע כאַפּט מען זיך ניט אראָפּ אין אַזאַ מאַקעס? נאָרוואָס האָב איך אוועקגעשיקט קיין מאַסקווע באשטעלונגען אף עט-לעכע הונדערט רובל...

מענדעלעס „קארעוו“ האט מיך אָנגענומען פאר א האנט: — איך דערקען אין אײַך, יונגערמאן, אז איר האט לײַב צו לײַענען...

— פוננאָנען ווייסט איר? — דאָס איז מײַנער א סאָד. יעדער פאכמאן האט זיך זײַן סאָד, — האט ער פריילעך א זאָג געטאן און בייס-מייסע ארויסגעשלעפט פון בוזעס-קעשענע א צעטל פון יידישע אויסגאבעס.

איך געדענק, אז איך האב דעמלט טאקע געמאכט א פארגלייך צווישן אַט דעם „קארעוו“ מענדעלעס מיט די אמאָליקע „קרויוויים“ זיינע — פאקטערענער, וועלכע פלעגן זיך ארומשלעפן איבער דער וועלט מיט גאנצענע פעק טאלייסיים, ציצעס, לוכעס (אין א זײַט איז ווי א יאָסעס געלעגן א גראַשנדיק ביכעלע). פאר מיר איז איצט גע-שטאנען א פארשפרייטער פון קינסטלערישער ליטערא-טור, מיט וועלכן מיר האָבן זיך גאנץ גענוי דורכגעשמועסט וועגן דיכטונג, פראָזע און ליטערארישע איניאַנים.

...יאָרן זיינען געלאָפן. פון מאָל צו מאָל פלעגט מיר דער כײַ קי מיט א קארטל לאָזן וויסן, וואָס פאראַ נייע ביכער עס זיינען דערשינען. איך פלעג אים ענטפערן. און אזוי זיינען מיר צוביסלעך דורך די דאָזיקע ברייחלעך באפריינדעט געוואָרן.

זומער 1945, ווען כײַהאַב זיך אומגעקערט פונעם פראַנט, האב איך זיך באזעצט אין וויניצע.

עפעס איין מאָל, שפאצירנדיק איבער דער לענין-באס, נאָך אין די מיליטערישע קליידער, האב איך באמערקט, ווי ארום מיר דרייט זיך ארום איינער א מענטש מיט א קאפּעליש אפן גראַוון קאָפּ. אַט איז ער אוועק אף עט-לעכע שפאן פאַרויס, אַט האט ער זיך אומגעקערט און זיך ווידער גענומען דרייען ארום מיר.

— וואָס איז דאָס פאר אן אַנשיקעניש? — האב איך

1 מעיר לעיד ומכּפּר לכּפּר — פון שטאָט צו שטאָט און דאָרף צו דאָרף.

דריי גרונטאונגע קאשעס ארום א וויכטיקן איניען¹

מיט איין באמערקונג האט י.ד. בערקאָוויטש אָפּגעטיילט שאַלעס־אַלייכעמען פון דעם זיידן מענדעלעס באַצונג צו אונדזערע ביידע לעשוניס. ס'איז גוט באַווסט און ס'איז שוין געוואָרן א טייל פון אונדזער מעסורע, אז מענדעלע האָט וועגן אונדזערע ביידע לעשוניס, העברעיש און יידיש, זיך אויסגעדרוקט, אז ער האָט זיי ביידן גלייך ליב, ער אָטעמט גלייך מיט ביי דע גאָלדעכער און ביידע זיינען זיין לעבעדיקע לופט.

איז געקומען בערקאָוויטש און דערקלערט, אז שאַלעס־אַלייכעם האָט ליבער געהאט העברעיש פון יידיש. שאַלעס־אַלייכעם האָט אמאָל אויסגעטייטשט דעם פּאָסעק פון יויסעף האַצאדיקס צאוואָע, ״והעליתם את עצמותי מזה״י, איר זאָלט אופברענגען מיניע ביינער פונדאנען (פון מיצ־ראים), אז ער וויל, מע זאָל אים איבערזעצן אָף הע־ברעיש, האָט דערציילט שאַלעס־אַלייכעם באַרימטער איידעם.

י.ד. בערקאָוויטשעס רייד וועגן שאַלעס־אַלייכעמען האָבן, מוז מען צוגעבן, גרויס וואָג, אָבער די קאשע, וואָס בעט זיך נאָך י.ד. בערקאָוויטשעס איידעם־זאָגן אָף שאַלעס־אַלייכעם צוויי באַזונדערע אָרענטירטע גאָלדעכער, איז אזא שטארקע, אז מען מעג זי לעכאַל־האַפּאָכעס שטעלן. ס'איז אוואַדע קלאָר, אז א יידישער שרייבער האָט א רעכט מער ליב צו האָבן העברעיש, ווי זיין אייגן שאַפונג־לאָשן. ביפראט שאַלעס־אַלייכעם, וואָס האָט אזויפיל אַרײַנגע־טראָגן אין אויזער פון יידיש, האָט אוואַדע א רעכט צו זאָגן, אז ליבער האָט ער גאָר געהאט העברעיש. אָבער א ניס איז עס און מעשוועדיק קלינגט עס, אז מענדעלע, וואָס האָט געשריבן און איז פונקט אזא מייסטער אין העברעיש ווי יידיש, האָט געאָטעמט מיט ביידע לעשוניס און שאַלעס־אַלייכעם, וואָס האָט גאָר־גאָר קנאפ געשריבן העברעיש און איז געווען אַרײַנגעטאָן מיט ביהע אויערן, מיטן גאנצן האַרץ און מיטן קלוגן מויער אין יידישן לאָשן, זאָל אינמיטן זיין גאנצער שאַפונג־פרייד, מיט דער טייערער שעפע זינער, גאָר דערקלערן, אז ער האָט ליבער העברעיש און ער זאָל זיין באַזאָרגט וועגן דער אייביקייט, ווען ער אליין האָט קעסיידער געייבקיט דעם איבערגע־פורעמטן, מוויקאלישן יידישן שמועס.

מע קאָן גאנץ גוט פארשטיין, אז שאַלעס־אַלייכעם האָט שטארק געוואָלט, אז זיין גלענצנדיקער איידעם זאָל אים איבערזעצן אָף העברעיש און ער האָט עס אפילו באַ־קרעפטיקט מיט א פּאָסעק (ס'זאָלט אוואַדע אינטערעסאנט געווען, ווען בערקאָוויטש וואָלט אונדז געגעבן טעויע דעם מילכיקנס אויסטייטש פון דעם פּאָסעק). אָבער איידער מיר פארשרייבן אָף שאַלעס־אַלייכעם נאָמען, אז ער האָט

ווען דער באַרימטער העברעיש־יידישער שרייבער י.ד. בערקאָוויטש איז מיט עטלעכע וואָכן צוריק אלט געוואָרן אכציק יאָר, ביז הונדערט און צוואנציק, זיינען אין מייסטע העברעישע צייטונגען אין מעדינאס־ישראל דערשינען א סאך לייב און אַפּשאַק־ארטיקלען, קורצע און לענגערע, לעקאָיער דעם באַרימטן נאָוועליסט, דראַמאטורג און שאַלעס־אַלייכעם־איבערזעצער, וואָס ווינט שוין אין יידישן לאַנד באלד פערציק יאָר. א גרופע העברעישע סאָפּרים זיינען געקומען צו אים אהיים און אים פערזענלעך באַ־גריסט און געהאלטן קורצע רעדעס. אן אינטערעסאנטע רעדע באַ דער וואַרעמער מעסיבע האָט געהאלטן באַרעך קרוא. ער האָט זיך אָפּגעשטעלט אָף דעם גרויסן פארדינסט פון בערקאָוויטשן, ווי דער איבערזעצער פון שאַלעס־אַלייכעמען, און אָנגעוויזן, אז ער האָט געראטעוועט דעם דאָר פון גיט־קענען דעם יידישן אַווער. ״דורך זיינע איבערזעצונגען פון שאַלעס־אַלייכעם ווערק אָף איוו־ריט, — האָט באַרעך קרוא געזאָגט, — איז איבערגעגעבן געוואָרן א וואַרצליקע קולטור, וואָס איז געקומען צום אויסדרוק אין איוורט. א גאנצע קולטור פון מיזרח־־איראָפּע איז אדאנק די דאָזיקע העברעישע שאַלעס־אַליי־כעם־איבערזעצונגען פארייביקט געוואָרן״.

מייסטע כאַוויירים, העברעישע סאָפּרים, כאַוויירים פון דער צענטראַלער פארוואַלטונג פון דעם העברעישן קינסט־־לערישן שרייבער־פאריין, האָבן גערעדט אין דעם זין. יוכנענען טווערסקי, לעמאַשל, האָט אויך אָנגעוויזן, אז י.ד. בערקאָוויטשעס שאַפונגען זיינען „געוואָרן א בריק צווישן די דויערס. ער האָט אופגעפראַלט א פענצטער צו דער פארגאנגענהייט און דערנענטערט די ביידע שפראכן, יידיש און העברעיש, איינע צו דער אנדערער״.

פארשטייט זיך, אז אָף אזעלכע וואַרעמע רייד האָט י.ד. בערקאָוויטש, דער בען שמונים ליגוורוים, געענטפערט און גערעדט וועגן זיין ראַליע ווי דער איבערזעצער פון זיין שווערס ווערק. אין דעם דאָזיקן ענטפער אָף די באַגריסונגען האָט בערקאָוויטש געמאכט דריי שאַרפע באַמערקונגען, וואָס רופן ארויס דריי באַזונדערע קאשעס, ווייל די באַמערקונגען פון דעם באַל־האיוויל זיינען געווען איבעראַשנדיקע און ס'איז קעדיי זיי צו פארציכענען, צו־זאמען מיט די קאשעס, וואָס בעטן זיך געפרעגט צו ווערן.

¹ פון דער רעדאקציע. איבערדרוקנדיק פונעם ניו־יאָרקער „יידישן קעמפער״ דאָס דאָזיקע ארטיקל, דארפן מיר באַמערקן, אז יאנקעוו גלאסשטיינס פובלי־ציסטישע ארויסטרעטונגען רופן אָפּ ארויס ערנסטע דערווידערונגען. וואָס איז שייך דעם געגעבענעם ארטיקל, האלטן מיר, אז עס שטעלט פאָר אן אינטערעס פאר אונדז דער ליינער אין צוזאמעהאנג מיט שאַלעס־אַלייכעםס פופציקסטן יאָרצייט.

¹ וועהאליסעם עס אצמויסיי מ'זעט.

קלאר געזאגט, אז ער האט ליבער העברעיש פון יידיש, דארף מען עס נאך גוט — ווי וואלט איך געזאגט — ארומרעדן, ווייל דאס מעג זיך זיין וועמעס, אבער ס'לייגט זיך פארט נישט אפן סייכל, אז מענדעלע זאל אטעמען מיט און אף אונדזערע בייהע לעשוניגעס און גראד שאלעם אלייכעס זאל שיקלען אף אונדזערע ביידע לעשוניגעס און איין אויג זינס זאל קעסיידער אוועקשיקלען צו — איור ריט. י.ד. בערקאויטש האט אויסגעצייכנט איבערגעזעצט שאלעם אלייכעמען, אבער די פראגע איז, צי האט ער אים דיכטיק איבערגעגעבן, אדער איבערגעבנדיק, וואס שאלעם אלייכעס האט אים געזאגט, צי האט ער נישט צוגעגעבן אן אייגן פליטערל, א נופך משלו. היוצא לנו מדברינו — י.ד. בערקאויטש איז שטארק באגלייבט, אבער א קאשע בלייבט אין זי ווערט מיט פארוואנדערונג אוועקגעשטעלט. קומען מיר צו א צווייטער באמערקונג, וואס רופט ארויס א צווייטע קאשע און עפשער גאר א גאנצע ריי קאשעס, וואס האבן שוין צו טאן מיט דער לאבאראטאריע פון קינסטלערייטער איבערעצונג. מע וואלט עס בא דארפט באהאנדלען באאריכעס, אבער זאל עס דערווייל פארציכנט "ערן, ווידעראמאל מיט פארוואנדערונג און א בתמיהה.

י.ד. בערקאויטש האט, אפאנעם, נישט שטארק האנאץ געהאט, וואס מע האט אים צוגעטיילט אויפיל לויבער זאגען פאר זיינע איבערעצונגען פון שאלעם אלייכעמען. ער האט עס באטראכט פאר א פארקלענערונג פון זיין דאליע, אז ער האט "בלוויז" געשאפן א בריק צווישן ביידע לעשוניגעס — יידיש און העברעיש. ער האט זיך א ביסל געבייזערט אף די פארוואלטע, וואס קיין איינער פון זיי האט נישט פארגליכן שאלעם אלייכעס ווערק אין אריגינאל מיט זיינע איבערעצונגען, דעם מאקער מיט דעם טארגוב.

און בערקאויטש האט אויסגערופן: „איך האב נישט איבערגעזעצט שאלעם אלייכעמען. איך האב געשריבן שאלעם אלייכעמען. איך דערצייל שאלעם אלייכעמען.“ וואלט זיין באמערקונג געבליבן בא דעם, וואלט אויך געווען א שטיקל פראגע, צי איז דאס טאקע דער אופגאב פון אן איבערעזעצער, און אויב דער איבערעזעצער שרייבט אפסני דעם אריגינאל אדער שרייבט אים איבער, צי מיינט עס באהאנדלען יוישערדיק דעם אריגינאל און צי טוט מען דערמיט דעם מעכאבער א טויווע? ווען י.ד. בערקאויטש, וואס האט „געשריבן“ שאלעם אלייכעמען, גיט אויך גלייך צו, אז ער האט שאלעם אלייכעמען „דערציילט“, פארקלענערט ער זיין בייטראג אף מער ווי גוטע שופציק פראצענט — פון שרייבן שאלעם אלייכעמען ביז דערציילן אים איז א גרויסער ארונטערפאל. אין איין אטעם צו שרייבן שאלעם אלייכעמען און אים דערציילן מיינט פלוצעם גאר שטארק אראפלאזן פון אייגענער כשריוועס. אדער עפשער האט בערקאויטש געמיינט, אז ער האט איבערגעשאפן שאלעם אלייכעמען? קומען מיר צו דעם אנדערן טייל פון זיין באמערקונג און זיין פארביל, וואס מע האט אים בלויז געלויבט ווי אן איבערעזעצער און א בריקלייגער צווישן אונדזערע ביידע שפראכן יידיש און העברעיש.

„פאר מיר, — האט בערקאויטש געזאגט, — איז שאלעם אלייכעס בלויז געווען מאטעריאל. שאלעם אלייכעס

האט צוזאמענגעפלאכטן גרייטע גלייכווערטלעך, וואס זיין נען דורכגעלופטערס געווארן אין פאלק, איך האב געמוזט שאפן נייע ווערטלעך, וואס זאלן זיין צוגעפאסט צו דער האנדלונג. דא און דארט האב איך געפילט, אז מע דארף עפעס אוועקנעמען אדער צוגעבן.“

ווידער דארף מען דא מאכן אן אפסטעל און אפכאפן דעם אטעם. ס'וואלט זיך טאקע געלוינט אריינצוקוקן אין בערקאויטשעס איבערעצונגען און זיי פארגלייכן מיטן אריגינאל. אבער אפילו נישט פארגלייכנדיק דעם מאקער מיט דעם טארגוב, מוז מען גלייך פרעגן, צי אזוי מעג מען באהאנדלען אזא קויער ווי שאלעם אלייכעס, אים בא טראכטן בלויז פאר — מאטעריאל, מעקן, שטרייבן און צוגעבן, אים אפסני שרייבן, איבערדערציילן, באלעבא טעווען מיט דעם מאטעריאל, וואס איז, אייגנטלעך, בלויז געווען „א צוזאמענפלעכט פון גרייטע ווערטלעך“ — און שאפן נייע אריגינעלע פאסיקע ווערטלעך?

קלארער מיינט י.ד. בערקאויטשעס אופקלערונג, אז שאלעם אלייכעמען איז אנגעקומען גרינג, ער איז געווען א נעמער פון גרייטן, ביים י.ד. בערקאויטש איז געווען א קינסטלערישער און אריגינעלער געבער און שפעטער. לויט אט דעם ברייטן שטעל קומט שוין באלד אויס, אז שאלעם אלייכעס איז געווען אן איבערעזעצער און זיין איידעם איז געווען דער אריגינעלער שאפער פון רוינען שאלעם אלייכעס מאטעריאל.

י.ד. בערקאויטש גיט נאך צו, אז שאלעם אלייכעס אליין האט אים געגעבן פולע דערלויבעניש און געזאגט, אז בערקאויטש מעג טאן וואס אים געפעלט און ער האט פארויכערט, אז ווען ער, שאלעם אלייכעס, וואלט געשריבן איוריס, וואלט ער אויך אזוי געהאנדלט: ער וואלט, הייסט עס, געמעקט, געקלעקט, איבערגעשאפן און זיך געלאזט ווילגיין מיט יענעם מאקער. איז טאקע שאלעם אלייכעס געווען אזוי לאהוט, מע זאל אים איבערזעצן, אז ער האט פאשעט מאפקיר געווען זיין „מאטעריאל“ און געזאגט צו בערקאויטש: אט דא האסטו דעם רוישטאף, לאז זיך ווילגיין און — שאף?

די דריטע קאשע האט שוין צו טאן מיקויער כאווערישע באציאונגען צווישן סאפרים אין ייסראעל. ווען י.ד. בער קאויטש האט געדאנקט פאר די באגריסונגען, פאר דעם קאוויד און פאר דעם באזוך פון די געהויבענע העברעישע שרייבער, האט ער געלאזט פאלן א באמערקונג, אז ער האט שוין נישט געווען קיין שרייבער בא זיך אין שטוב — צוואנציק יאר. ער האט געגעבן אצוהערן, אז ער איז געווען איינזאם. „ווען ס'דעגט מיך עפעס אוף, רעד איך מיט זיך אליין!“

זי קומט עס, וואס העברעישע שרייבער האבן צוואנציק יאר נישט באזוכט אזא פארדינסטפולן קאלעגע און אים געלאזט זיך אופרעגן אין איינזאמקייט? ס'איז דאך טרויעריק א טראכט צו טאן, אז י.ד. בערקאויטש איז געזעסן בא זיך אין שטוב און קיין איין כאווער-שרייבער האט נישט אריינגעשטעקט דעם קאפ כאטש צו זאגן — שאלעם! וועמעס שולד איז עס געווען, וואס י.ד. בערקאויטש איז אזוי פאריינוואסט געווארן, אז ער איז געווען געצונגען זיך אופצורעגן און זיך צו קאעסן מאנאלאג גיט, און ער האט באדארפט ווארטן באצע צוואנציק יאר, ביז באווייזט זיינען אים געקומען באגריסן צו זיינע יארן ליגוואריס און אים געגעבן א געלעגנהייט זיך אראפצורעדן פון הארצן און צו קריגן אויערן פון באווייזט-שרייבער און נישט נאר די אייגענע ווענט, אין איינזאמקייט?

יאנקעוו גלאטשטיין

1 א נויפעך מיטעלוי — נעמיינס: א צונאג פון זיך; 2 האיויצע לאגו מידווארינו — וואס דרינגט פון אונדזערע רייד; 3 ביטמאג — מיט פארוואנדערונג, שטוינונג.

יעכ"ע שרייב מאן

לויטערע, דורכזיכטיקע טראפנס

שעפערשע לאבאראטאריע! עפעס, האבט זיך, צו א הויך ווארט. עפעס שמעקט עס, האבט זיך, א ביסעלע מיט מעליצע, ניין? אייגנטלעך, נישט דאס ווארט איז שולדיק אין מעליצע. שולדיק איז דאס ארט, וווּ דאס ווארט ווערט אריינגעשטעלט.

לאמיר זשע דאס ווארט „לאבאראטאריע“ א שטעל טאן אף ווין ארט: נישט בלייבן דערביי סטאם אין דער וועלט אריין מיט מאכטאויסע וועגן דאזיקן שווערן איינען, וואס הייסט ליטעראטור — נאר פאשעט א רעד טאן, ווי א ווי איך וויל און הארעווע באם שרייבטישעל מיינעם; א רעד טאן, וויאזוי איך מעסט און וועג די שורע, לאבאראטאריע, אף קליינע, פיצניקע שעלכלעך; קלויצע זי אין גלעזערנע פראבירקעס און טו זי א נעם קעגן דער שניין, פרוו דעם טאם אירן קוויטקוים אף די ליפן, פיל מיט א קליין קליי לעכדיק פילכל, טאן, דרעלעווע, גיב א טריף אפן ווארט, ווי א גאלדשמיד, א טראפן שידוואסער, טו אן אפן אויג דאס שפאקטיול און קוק זיך איין: הייבט דער טראפן אן זיין, ווערט פארגרינט — איז דאס פראסטער מעט, בלעך, טויג עס צו אלדי רוכעס פארן קוויש; בלייבט דער טראפן שטיין נישט פארענדערט, לויטער, דורכזיכטיק, שטייט און ציטערט אונטער, ווי א טרער, ווי טוי, — איז דאס ריין גאלד, מוויכער מין הא מוויכער, קום, געקליבן ווארט, קום אין דער שורע אריין! שנירלט אייך, שורעס, ביסלעכעווייז אויס איינע אונטער דער אנדערער! און אט אזויא, גארנאר פאזאליע, טראפן נאך טראפן, ווערט א בלעטל פראווע.

צווישן דיכטונג און שיינשרייבערין ליגט א שמאלע טרופעלע גרענעץ. קאנסט גרינג פארבלאנדען און זי איבערשפאנען. אט ביסטו דא און אט ביסטו דארט. ביסטו אין דער קאמישטראגישער לאגע פון טשאפלינס מענטשל, וועמען א וועכטער אף א פערד פירט א געפאנגענעם לעני גויס א ברענעץ צווישן צוויי לענדער. דאס מענטשל פלאגט סערט אן אויסגעמארבעטעוועטער מיט די פיס, שפאנט זיג זאגיש אהין און אהער. אט איז ער פון יענער זייט גרענעץ, אט איז ער פון דער זייט גרענעץ. פון הער זייט איז ער פריי, דער וועכטער האט אף אים קיין שליסע נישט פון יענער זייט איז ער ווידער אונטער דער ביקס, ווידער א געפאנגענער. דעם עמעסן קינסטלערס זעקסטער כוש איז טאמיר אף דער וואך, פארהאלט קעסידער דעם קינסטלער אין לאנד פון דיכטונג, לאזט אים נישט פלאנטען מיט די פיס, פארבלאנדען, אריבערשפאנען אין לאנד פון געפאנגענער שיינשרייבערין.

אבער אזויא גרינג קומט ער דיר אן, דער דאזיקער זעקסטער כוש?

עס באפאלן זיך פון אלע זיטן פאלשע שיינשרייבער, אפגעגילדעטקייטן, „שורעס — גאלאגיס“, וואלטן זיי כאטש א געשריי געטאן: „הענט אין דער הייד!“ עס זאל זיך ווין קלאר, ווערען דו האסט פאר זיך, קומען זיי אבער צו דיר, לאשטשענדיק זיך, גלעטנדיק זיך, בלייבט שטענדיק מיט „ווישטראלן“, מיט „גאלדיקע בייטער קרוינען“, נעמען זיך שוין ארום, טוליען זיך צו דיר, פארן דיר. טרייבסט זיי פון זיך, און זיי זינען באלד ווידער דא צוריק, ראנגלעט זיך. אים, ראנגלעטו זיך! ווייסט דען עמעצער, מיט וויפל שוויסן דו ביסט זיי גרויער? פילט דען עמעצער דערנאך, צי דו האסט ביכמאל עפעס גיייער געווען? „א שמאל פאסיקל זון, שמאל זי א נאגל, האט זיך פאמעלעך ארויסגערוקט אף אן עק הימל און אנגע הייבן שיקן אירע שטראלן-פעדעם אף די דעכער, אף די ביימער-שפיצן, אף די ווענט פון די הייזער, אף דער אפגעקולטער ערד...“ מעקסט מיט קאס אויס די דאזיקע שיינשרייבערין און ווייסט נישט: עפשער ביסטו גאר דער נאזלען, דער גאלען אף זיך אליין, ווען אפן ארט פון די דאזיקע שיינע, בילדערשע רייד שטעלסטו פאשעט אוועק אפן פאפיר: „ס'איז טאן געווארן“.

נאר די זאך איז גאר נישט אזוי פאשעט. ווי קאן גוטע פראזע גיין אן בילדערשקייט, אן פלאסטישקייט? דאס איז דאך דער אלעפבייס. נאך באם סאמע אנהייב, געדענק איך, האב איך אין זינען געהאט, אז דאס, וואס איך דער צייל, זאל מען נישט נאר קאנען ליינענען, נאר אויך קאנען הערן. און נישט נאר הערן, נאר אויך — זען, מאמעש אפילע אנטאפן. די זענגען, די האלוצינאציעס, וואס קר מען צו דיר און פייניקן זיך באם שרייבטיש, דארפסטו קאנען אזוי פלאסטיש ארויסברענגען אפן פאפיר, אז זיי זאלן אין דער זעלבער שטארקע מאס באווייזן זיך צו דעם, וואס וועט זיך ליינענען אדער וועט זיך הערן ליינענען. ס'איז אזוי, און ס'איז אבער נישט אלעדינג אזוי. עס זינען פארהאן סטואציעס, ווען, קעדיי דער ליינער זאל זיי פלאסטיש דערזען, מוז מען זיי נישט האפקע באאריי כעס שילדערן. עס איז גענוג בלויז א זאג טאן דאס פינקלעכסטע, טרעפלעכסטע ווארט. איין ווארט, און עס קאן ארום זיך אסאךאטיוו ארויסרופן בילעטע זענגען, טועכצן, אפילע קוילעס, פארבן. נאר אויך דא איז די זאך גאר נישט אזוי פראסט. וויאזויארום דערוויסט מען זיך דעם טאן: וועלכע סטואציעס דארף מען גענוי אנמאלן און וועלכע קאן מען פלאסטיש ארויסרופן דורך איין ווארט? א לאנגע צייט האט מיר אין מיין „לאבאראטאריע“ געדינט פאר א ביישפיל א זייער וואכעדיק, זייער פראוואש בילד: איינהייט אין הרובע, צו וואס אנהייבן באשרייבן, אז איך האב אופגעפנט דאס טירל, ארויסגעשארט דאס אש, אריינגעלייגט א פאר שפענדלעך, עטלעכע שייטלעך האלץ, ארופגעגאסן א ביסל נאפט, אנגעריבן א שוועבעלע, — ווען מע קאן פאשעט א זאג טאן: „איך האב איינגעהייסט אין הרובע“, און די אלע דעטאלן וועט מען בעמילע דער-

א הארבער ביסן — דער שעפערישער פראצעס

קוידעמקאל וויל איך דערציילן וועגן אייניקע מיניע ספעציפישע שוועריקייטן.

ווען כ'האב, נאכן ענדיקן די ליטעראריש-לינגוויסטישע הויכשול, זיך פארקנאסט פאר לינגוויסטיק, האט נאך מער מיך בענומען ציען צו ליטעראטור. די דאזיקע ציעניש האב איך טיילווייז געשטילט, פארנעמענדיק זיך מיט דער שפראך פון קינסטלערישער ליטעראטור, מיט ליטעראטור-טעאריע, פאעטיק. דאס איז געווען א מין טראמפלין אף איבערצוגיין צו ליטעראטור-פאראשונג, צו קריטיק, אפי-רייסן זיך אבער אינגאנצן פונעם שפראך-סטיליסטישן „נאפל" בין איך שוין גיט אימזשטאנד. ס'הערן גיט אויף מיך צו רעגן פראגן פון שפראך און סטיל פון דער דיכ-טונג. און דא טאקע שאפן זיך פאר מיר אייניקע צוגאב-לעכע שוועריקייטן.

צי קאן איך, שרייבנדיק וועגן שמאל פראפעסיאנעלע מאמענטן — וועגן דעם אינסטרומענט, וועגן די מיטלען פון קינסטלערישן שאפן, — אויסרעכענען אף געשפאנטן אינטערעס פונעם ברייטן לייזער? מע הארף זיך גיט נארן: אפן געשפאנטן אינטערעס פונעם ברייטן לייזער קאן מען גיט אויסרעכענען. איך וויל אבער גיט און דארף גיט זיך מעראש זיין. פארינטערעסירן א מער קוואליפיר-צירטן און איינגעטראכטן לייזער, איינגעשלאסן דעם גאנץ היפישן אטריאד שרייבער אונדזערע, — איז דאפאק מעגלעך. נאך...

א בעלעטריסט, דעריקער א פראזאיקער, קאן פארכאפן דעם לייזער, אפילו ווען דער קינסטלערישער ניווא פון נעם ווערק איז גיט קיין הויכער. וויסן מיר דאך פאלן, ווען באם ברייטן אוילעם נעמט אויס א בוך בלויז דער מיט, וואס דער סיפער-האמיסט, די באשריבענע פאסירונג איז א פאפולערע, אדער דער הויפט-העלד איז א באליוסט היסטארישע פערזענלעכקייט, און דאס פארשטעלט די קינסטלערישע שוואכקייט פונעם ווערק.

אויב אבער דער גאנצער זשאנער איז א ניט-פאפולער-רער, וועט דיר שוין די טעמע גיט ארויסהעלפן. עס בלייבט איבער איין שאנס — אז דאס, וואס דו שרייבסט, זאל זיין אינטערעסאנט און נוצלעך כאטשבי פאר דעם שמע-לערן קרייז לייזער, צו וועמען ס'איז אדרעסירט זיין ווערק. דאס איז ביז גאר שווער!

און א צווייטע שוועריקייט.

אין דעם שמעלערן געביט, אין וועלכן איך בין טעטיק באגאנג מיט דער ארבעט אלס ליטעראטור-קריטיקער — אין געביט פון פארשן די קינסטלערישע פארם, — לויטערט א שטענדיקע געפאר אריינצופאלן אין פארמאליזם. די דע-מארקאציע-ליניע צווישן פארמעלן אנהאט און פארמאליס-טישן צוגאנג צו די ליטעראריש-קינסטלערישע דערשיינונג-גען איז א שמאלע, אמאל קויםקוים צו באמערקן, און דאס שאפט אויך גרויסע שוועריקייטן...

און איצט וויל איך אופמערקזאם מאכן אויף א פאר-טעכנישע דעטאלן, וואס האבן א שייכעס צו דער שעפער-רישער לאבאראטאריע בא פארשטייער פון אלע ליטערא-רישע זשאנערן.

האסט שוין אנגעשריבן זיין ווערק, ארומגעפיללט, ארומגעשליפט עס לויט זיינע פינקטן, אפילו ארום-געלעקט דאס קעלבעלע, ווי מארקט האט זיך געהאט

זען, עפשער פלאסטישער, רייכער, ווי ווען מע וואלט זיי אנגעמאלט? איז אבער אנומלטן, מיט א פאר יאר צוריק, געקומען טווארדאוסקי מיט זיין דערציילונג „פעטשניקי" און דעם דאזיקן ביישפיל מינעם מיר אינגאנצן איבער-געקערט. אין דער גיט-גרויסער גאנצעלע טווארדאוסקיס הייצט מען צוויי מאל איין אין הרובע. און ביידע מאל באאריכעס, מיט אלע פישטשעווקעס, אף גאנצע אנדער-האלבן זייטלעך. און קיין איין שורע איז דארט גיט איבעריק. און דאס דאזיקע זייער וואכעדיקע, זייער פרא-זאישע טהעכץ איז פול מיט פאעטישקייט. און די ווערטער זיצן איינגעמויערטע איינס אין אנדערן, ווי ציגל. אקוראט, ווי פון א ליה, קאנסטו קיין איין ווארט גיט ארויסווארפן. און די דאזיקע אנדערהאלבן בלעטלעך פראצע זיינען פול מיט כאכמע, מיט שמייכל, מיט פרישקייט. וואס זשע קומט דא פאר? ווי דערוויסט מען זיך דעם סאך — ווען מע דארף זיך צוימען און ווען מע מעג זיך נאכלאזן? דער סאך בלייבט, אפאנעם, א סאך. גיט קיין רעצעפטן. ווידער-אמאל דער זעקסטער כוש. מע דארף, אפאנעם, וועגן די אלע זיבן זאכן מערער פילן, ווי וויסן. א קאמע, ווי אוועק-צושטעלן, א נארישע קאמע, דארף אמאל דער קינסטלער אויך אליין מערער דערפילן אייהער וויסן, וואס עס זאגט דערויף דער דיקדעק. אין שאפן זיינען גיט קיין קלאלים. פארקערט: שאפן באטייט אמאל ברעכן קלאלים.

האב איך שוין, זע איך, אנגעשריבן דריי זייטלעך און ערשט קוים געזאגט עפעס וואס, קוים א רעמע, א קליין קליין טיילכל פון די אלע זיבן און זיבעציק לאבאראטא-ריע-זאכן וועגן א בלעטל פראצע.

נעמט, לעמאשע, דעם דאמאל! דאס דאזיקע זינגענ-דיקסטע ארט אין דער פראצע, דאס לעבעדיקסטע, דאס ראשיקסטע, פונדאנען עס הערן זיך ארויס קאלעריי קוילעס, געשרייען, שעפטשערייען, ליבע-דערקלערענישן, פרעגענישן און ענטפערנישן, באריידעוויקייט, אפשויי-געניש, גלאט אזוי וואכעדיקער שטייגער-שמועס, — וויפל קומט אויס פורעמען, מעלאכען און מייסטערעווען, דער דאמאל זאל אויסזען נאטירלעך — גיט געפורהמט, גיט געמעלאכעט און גיט געמייסטערעוועט.

נו, און פסיכאלאגישע פארטיפטקייט?

נו, און טיפזירן, פאראלגעמיינערן?

און וויאזוי די גאנצעלע פארקלייבן, פארוואנדקן, מיט אן אנהייב, מיט א מיט און מיט א סאך?

און ווי שטעלן דאס לעצטע פינטל, ווי פארענדיקן? עפשער גאר אין דער מיט — דער לייזער וועט אליין פארזעצן...

ווי קליין דו זאלסט גיט זיין, וויסטו עפעס מאמשיך זיין, גיט איבערקלייען, אויך עפעס אריינברענגען זיינס, זיינס אליין.

בעקיצער — זיבן און זיבעציק זאכן. גיט אלע לאזן זיך אזויא מיטאמאל, אף איין פוס, אויסציילן. מע קאן וועגן דעם אנשרייבן גאנצע ביכלעך.

א שווערער איניען — דאס שרייבן.

די פיין איז גרויס, און די פרייד איז, פארשטייט זיך, דערנאך נאך גרעסער. דאס בלעטל איז פול. שורעס שטייען אויסגעשנירטלעט איינע אונטער דער אנדערער. די ווער-טער — איינגעווארצלעטע, איינגעוואקסענע.

גוט איז טאג-בא-טאג זיצן באם שרייבטיש, ווי א גאלד-שמיד א געם טאן דאס שפאקטיאל אפן אויג, א טריף טאן אפן ווארט א טראפן שידוואסער און זען, ווי ער בלייבט שטיין לויטער, דורכזיכטיק, ריין, ווי א טרער, ווי א טוי.

פארקריפלונג

פון אלעפביי־עמעסן

דאס מאָל קומט אויס דעם אויסדרוק „אלעפביי־עמעסן“ אַזוי וועגן ניט מעטאפאָריש, נאָר אינעם בוכשטעבלעכן זין. די רייד גייט וועגן אַ וויסנשאפטלעך ווערק, וואָס איז געוועזען דער פראָבלעם פון אלעפבייסן.

אין דער רעקאָמענדירטאָנאָמיע צום בוך איז געוואָרן: „דאָס ווערק וועט צוהילף קומען באַם דערלערנען די גראַפישע סיסטעמען פון די סאָוועטישע פעלקער“. די דאָזיקע באַהויפטונג מוז מען טיילווייז באַשטרייטן.

ניט באַהאנדלענדיק אין דער דאָזיקער נאָטיץ דאָס ווערק איז באַזען גענומען, וועלן מיר גענויער זיך אַפּשטעלן בלויז אַף דעם, וואָס האָט אַ שייַכעס צום ייִדישן אלעפבייס.

אף דער זייט 27 גיט אַן דער אויטאָר גאנץ געטרייבן די אויסעס פונעם העברעישן אלעפבייס, און צום סוף פון דער טאבלעט שטוקעוועט ער צו דעם צווייטענדיקן וו, וואָס איז אפגעקומען שוין אפן באַדן פון ייִדיש. אנדערע גראַפישע ערשטענסטן, וועלכע זיינען אנטשטאנען אפן באַדן פון ייִדיש, האָט דער אויטאָר פארזען. אין זיין צעטל אויסעס פעלן די קאָמבינירטע בוכשטאבן פאר די דיפּטאָנען וו, יי, יי, פאר די קאָנסאַנאַנטן זש, טש און דער אַלטער אָס פ.

ווייטער צווייגט אייך ק. מוסיעווס טאבלעט לייזן אזא רעטעניש: וויפל וואָקאלן זיינען פאראן אין ייִדיש? דער אויטאָר ברענגט אויסעס בלויז פאר דריי: א, ו, ע. מע דארף ניט זיין קיין גרוי־סער שפראַכקענער, קעדיי אַנשטויסן זיך, אז אין ייִדיש זיינען דאָ אויך די פאָנעמעס אָ (o) און י (u). דער אויטאָר האָט זיך, זעט אויס, דערוף ניט פארטראַכט, און ער האָט ניט באוויזן דעם לייגענער, וויאזוי זיי ווערן באַצייכנט. נאָר לאַמיר פארשינקטלעכן. דער אָס י איז אין דער טאבלעט געבראכט, אָבער בלויז אלס צייכן פאר דער פאָנעמע (j) (יאָט). די אַפּוועזנהייט פונעם אָ אין דער טאבלעט איז ניט קיין צופאל — וועגן די דאָקריטישע צייכנס אין ייִדיש, וועלכע שטאמען פון די העברעישע נעקודעס, ווערט אינעם ווערק אינגאנצן ניט דערמאָנט.

דער ייִדישער אלעפבייס איז אזויארום געגעבן ניט פול, דאקעגן אָבער איז ער באַם אויטאָר דערגאנצט מיט איבעריקע אויסעס. ווי באַווסט, באַצייכענען די העברעישע אויסעס ח און ת די זעלבע פאָנעמעס, וואָס די בוכשטאבן כ און ט. דעריבער זיינען דער ח און דער ת פאר די פראַקטישע צוועקן פון דער ייִדישער גראַפיק ניט גייטיק. אינעם ראַטנפארבאנד זיינען זיי טאקע פונעם ייִדישן אלעפבייס אויסגעשלאָסן. דער אויטאָר האָט זיך דערמיט ניט גערעכנט און זיי איבערגעלאָזט אינעם צעטל אויסעס פון ייִדיש.

די אָנגעוויזענע פארדריסלעכע פעלערן זיינען דערלאָזט געוואָרן אין אַן אויסגאבע פון דער וויסנשאפט־אקאדעמיע. איז עס אוואַדע פארדראָסיק.

מ. מייַדאָנסקי,

קאנדידאט פון פילאָלאָגישע וויסנשאפטן

אויסגעדריקט פיגורעל בענעגייע דעם ענדגיל־טיקן רעזולטירן דאָס אָנגעשריבענע, — אָבער רעכען נאָך ניט, אז דאָס ווערק איז „פיקס און פערטיק“. שלאַפסט איבער איין נאכט מיט, דאכט זיך, און אבסאָלויט פארטיק ווערק, — און אף מאָרגן דערזעסטו דאָך בלויז, וואָס האָסט זיי געכטן אפילע באַם לעצטן לייגענען ניט באַמערקט, און קנייטשסט מיט די פליי־צעס: וויאזוי האָסטו עס געכטן פארזען! כיי־דעש זיך ניט אזוי: געכטן נאָך ביסטו געווען אין טראַנס פון שאַפונג, ס'זיינען נאָך געווען די „שאַרעס“ אף דינע אויגן, וואָס האָבן קאָנצענטרירט דיין אינערלעכע און אויסער־לעכע ריזע אף איינצלע מאַמענטן, ביסט נאָך געווען צו סוביעקטיוו צו דער פרוכט פון דיין שאַפונג, און היינט קאַנסטו שוין קוקן אף דיין ווערק מיט פיל מער אָב־יעקטיווקייט. איז וויכטיק, אז א ווערק, פון וואָס פאר אַ זשאַנער עס זאָל ניט זיין, זאָל זיך „אויסליגן“!

איך ווייס ניט, ווי אנהערע שרייַבער טרעטן צו צו דער ארבעט איבער א ווערק. פאראן אזא זיקאַרן, וואָס איז אימשיטאנד איינצוהאלטן אין זיך אין מעשעך פון דער גאנצער ארבעט דעם פלאן פונעם קומענדיקן פארטיקן געביי. באַ מיר פערזענלעך קאָן זיך אזוינס ניט „פאָ־טויפען“ אין קאָפּ. איך באַנוגן זיך אין אָנהייב פון דער ארבעט מיטן גרונט־געדאנק. דאָס אלגעמיינע, ווי אויך אייניקע באַוונדערע דע־טאלן, דערווייל אָן א סידער, אָן א פלאן, אייַל איך זיך צו פארנאָטירן, ס'זאָל, כאַלילע, ניט פארשוונדן ווערן פון זיקאַרן. און אלץ, וואָס קומט אוף אפן געדאנק אף דער געהע־ריקער טעמע, פיקסיר איך גלייַך. דאָס איבע־ריקע קומט באַ מיר אוף שוין אין פראָצעס פונעם שאַפן. דאָס ווערק, די מערהייט גע־דאנקען פאָלגן נאָך נאָכן אָנגעזאמלטן מאַטע־ריאַל טראַט נאָך טראַט און ווערן ליטעראַריש אויסגעפּורעמט און קאַמפּאָזיציאָנעל אָרגאַני־זירט באַם שרייַבן.

אַט דאָס איז אומגעפער מיין „שעפּערישע לאַבאָראַטאָריע“.

¹ Академия наук СССР. К. М. Муссаев. Алфавиты языков народов СССР. Изд-во «Наука», М., 1965.

אינעם ארטיקל ווערן אנגערופן שרייבער פון פאר-
שיידענע שפערענישע און אידישע דיכטונגען:
א. טשערניכאווסקי, נ. אלטערמאן, א. שליאנסקי,
א. פון, ליינע גאלדבערג, יע. עלישעווא, ראכל בלאז-
שטיין, א. ברוידעס, מ. אוישעווא, כיינע קאדמאן,
ב. יעהודא, ג. ביסטריצקי, א. קאווער, ק. צעטניק,
עסטער לוריע, א. סוצקווער, י. פאפערניקאוו און אנד.
אין דעם זעלבן באנד פון דער קורצער ליטערארישער
ענציקלאָפּעדיע איז אויך אָפּגעדרוקט אן ארטיקל פון
מ. געלצער און מ. זאנד וועגן דער שפראך איוריס,
וואָס איז געוואָרן די מעלכע-שפראך אין ייִסראָעל.
וועגן דער ייִדישער שפראך, וועגן איר אָפּשטאמונג
און פארשפרייטונג שרייבט דער פילאָלאָג עליע פאל-
קאוויטש. צו זיין ארטיקל איז אויך געגעבן געוואָרן
דער ייִדישער אלעכסיי מיט דערקלערונגען צו אים.

איבערזעצונגען פון דער רוסישער און
מירער-וואַיאיראָפּענישער ליטעראטור אין
איוריס

אין זאמלבוך „מאסערסטוואַ פערעוואָדא“ (מיי-
סטערשאפט פון איבערזעצן) — פארלאג „סאָוועטסקי
פיסאטעל“ (1965) איז אָפּגעדרוקט אן ארבעט פון
אוראם בעלאוו — א. שליאנסקי — דער איבערזע-
צער פון „יעווגעני אָנעגין“.

א. בעלאוו אנאליזירט אוראם שליאנסקי מיטער-
האפטע איבערזעצונגען פון פושקיןס ווערק אף איוריס.
א. שליאנסקי האָט איבערגעזעצט אין איוריס פינף
און פערציק ביכער, איבערהויפט ווערק פון דער רוסי-
שער ליטעראטור (פושקיןס „באָריס גאָדונאָוו“, „מאָ-
צארט און סאלערני“ אא.; באָנאַס „רעוואָלוציע“ און
„שידוכים“, סאַלסטאָיס „די מאכט פון פינצערניש“;
גאַרקיס „אין אָפּגרונט“, דאָס שטעטל אָקוראַח“ אא.;
שאַלאָבאָווס פיר בענדער „שטילער דאָן“, צוויי בענדער
„אופגעהויבענע רויערד“; סימאָנאָווס „טעג און נעכט“
און לירישע לידער; מאַקאַרענאָס „פּעדאַגאָגישע פּאַע-
זע“; ווערק פון באַבעל, פרישיון, וו. גראַסמאַן,
וו. פאַנאַוואַ און פיל אנדערע). אויסער דעם האָט
א. שליאנסקי איבערגעזעצט „קתני ליר“ און „האמלעס“
שעקספירס; „קאָלאַ ברוניאָן“ פון דאָמען ראָלאַן אא.
אין יאָר 1962 איז אין ייִסראָעל ארויס א זאמלונג
פון דער היינטיקער יונגער רוסישער פּאַעזיע א. ג.
„מאכרויעט“ (א קראַנק) אין דער איבערזעצונג פון
אריע אדאראָן, אין זעלכער עס זיינען איינגעשלאָסן
לידער פון אנדריי וואָנעסענסקי, יעווגעני יעוושעני-
קאָ, וואַדימיר סאַלאָכין, ראָבערט ראָזשדעסטווענסקי,
בולאט אקודשאַווא, בעלא אכמאדוויטא אא. — דריי-
סיק לידער פון עלף פּאַעזען.

א. בעלאוו פירט אונז אריין אין דער „לאבאַרא-
טאָריע“ פון שליאנסקי איבערזעצערשער ארבעט,
באזיינט אף פילאָלאָגיע ביישפילן, וואָווי פושקיןס
קלאסישע סטראָפּעס האָבן באקומען א פארקערענע
אין איוריס.

א. בעלאָווס ארבעט האָט באקומען א הויכע אָפּ-
שאַצונג אין דער ייִסראָעל-פּרעסע און איז איבער-
געזעצט אין איוריס.

קאַנצערט פון דינע פּאַטאַפּאָווסקאָיא

אין צענטראלן הויז פון די סאָוועטישע קאָמפּאָזיטאָרן
איז ארויסגעטראָטן מיט א גרויסן קאַנצערט פון ייִדישע
לידער די סאַליסטן פונעם אקאדעמישן טעאטער אפן נאָ-
מען פון סטאניסלאָווסקי און נעמיראוויטש-דאנטשענאָ,
לאורעאט פונעם קאַנקורס „פאר שאַלעס און פריינטשאפט
צווישן פעלקער“ דינע פּאַטאַפּאָווסקאָיא.

מיט הייסע אפלאַדיסמענטן האָט דער פולגעפאקטער
צושויער-זאל באגעגנט פּאַטאַפּאָווסקאָיאס טאַלאַנטפולע
אויספילונג פון די ווערק פון די קאָמפּאָזיטאָרן א.ל. קריין,
מ. גנעסין, ל. פולווער, ל. וואַמפּאַלסקי, א. ליכטענשטיין,
ז. סענדעריי, ז. קאָמפּאָנייעץ, מ. פּאַליאנסקי, א. בירנאָוו.
מיט אן אריינגפיר-וואָרט איז אפן קאַנצערט ארויסגע-
טראָטן די מוזיק-פּאַרשערן ליווע לויטער, באם ראַמאל האָבן
אקאָמפּאנירט די פּיאניסטן מאַריאַ גרויער און די קאָמ-
פּאָזיטאָרן אַטיליע ליכטענשטיין.

דריטער באנד פון דער קורצער
ליטערארישער ענציקלאָפּעדיע

אין מאַסקווע איז דערשינען דער דריטער באנד פון
דער קורצער ליטערארישער ענציקלאָפּעדיע. עס ווערן
דאָ געגעבן גענויע אָפּהאנדלונגען וועגן א סאך סאָווע-
טישע שרייבער, צווישן זיי וועגן לייב קוויטקא און
ארן קושניראָוו. וועגן ל. קוויטקאן שרייבט די בא-
קאנטע רוסישע ליטעראטור-פּאַרשערן ווערא סמיר-
נאָווא, אז ער איז „אן אייגנארטיקער דיכטער, א
ליריקער מיט א רעאליסטישער וועלט-עמפּינדונג, א
הומאניסט און אַפּטימיסט...“ קוויטקאס לידער זיינען
איבערגעזעצט אף 36 שפראכן.

דער אווטאָר פונעם ארטיקל וועגן ארן קושניראָוו
איז דער ייִדישער ליטעראטור-קריטיקער הערש רע-
מעניק. ער שטרייכט אונטער, אז קושניראָווס שאפונג
האָט געהאט א קאָלאָסאלן איינפלוס אף דער אנטוויק-
לונג פון דער היינטיקער ייִדישער דיכטונג.

באזונדערע נאָטיצן זיינען געווינדמעט די סאָוועטישע
ייִדישע שרייבער איציק קיפּניס, אוראם קאהאן, יויסעף
קאָטליאר אא.

אין א ספּעציעל ארטיקל ווערט דערציילט וועגן
דער ליטעראטור פון ייִסראָעל. לויט די ארויסזאָגונגען
פון די אווטאָרן פון דעם ארטיקל פ. לוריע און א. רוי-
בינשטיין, מערקן זיך אָן אין דער היינטיקער
ייִסראָעל-ליטעראטור צוויי גרונט-ריכטונגען — א
רעאליסטישע און מאָדערניסטישע. די ערשטע זעצן
פאַר די טראדיציעס פון דער קלאסישער ייִדישער לי-
טעראטור (מענדעלע מויכער-ספּאַרימ, י.ל. פערעץ,
שאַלעם-אלייכעם, כ.ג. ביאליק אא.). וואָס שטיצן די
מאָדערניסטן, גייט א טייל פון זיי מיטן וועג פון דער
יערידע-ליטעראטור פון מירעווא, א צווייטער טייל
(באזונדערס די שליאנסקי-גרופע) זעצט פאַר די נאָ-
וואַטאַרישע טראדיציעס פון דער פאַרגעשריטענער לי-
טעראטור.



4

אונדזער פאטאגראפאמאציע

1. דער באזונדער וויסנדיגער שרייבער
מיכאל לינקאוו עפנט אוף דעם אונט, גע-
ווינדעט מווישע קולבאקס אַנדענק.

2. דער פארשטייער פונעם אַדעסער געזונט-
אויספירקאם כ' כאָראַשעוו טראַגט אונטער
דעם שרייבער נאָטע לוריע אן ערן-גראַמאַטע
צו זיין 60'טן געבורטסטאָג.

3. א גרופע אַנטיילנעמער פון דער באַגע-
געניש מיט אלטע באַלשעוויקעס אין דער רע-
דאָקציע „סאָוועטיש היימלאַנד“.

4. אף דער אויסשטעלונג פון פערנאָדישע
אויסגאבעס אין דער שטאָט בוכארא (אוזבעק-
קיסטאן).

5. דער ערשטער אופטריט פונעם טאלינער
זעלבסטעטיקן יידישן דראַמאַטישן קאָלעקטיוו
אין שאַלעם-אַלייכעמס איינאַקטער „מאָזלעטאָוו“.
רעב אלטער — יוסיסעף שיקעוויטש, ביילע —
סימע ליבמאַן.



5



6



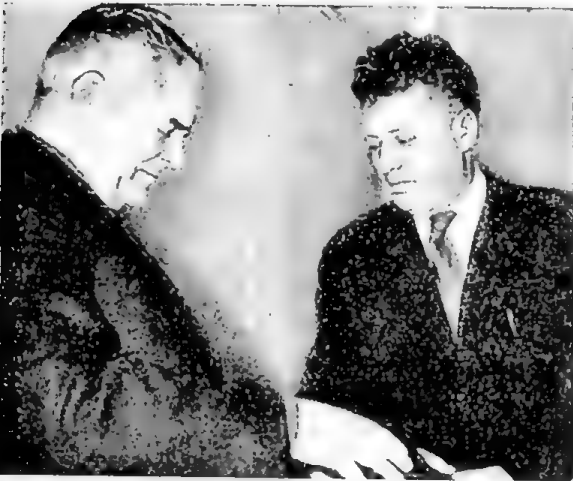
7



8



3



2

6. עס זינגט דער פרויען־אנסאמבל פון טאלינער יידישער זעלבסטעטיקייט.

7. דער אויספילער פון יידישע פאלקסלידער שמועל ריווקין. באם דאָאל — זיין טאכטער וועראניקע.

8. אלעקסאנדער טישלער (ערשטער פון לינקס) שמועסט מיט באזוכער אף זיין פער סאָנעלער אויסשטעלונג אין מאַסקווער מוזיי פון פלאסטישער קונסט אף א. ס. פושקיןס נאָמען.

9. פון אונדזער ארכיוו. א נייט־פארעפנט־לעכט בילד פון מאָריס ווינטשעווסקי (דער ערשטער פון רעכטס) ביים זיין באווד אין סאָוועט־פארבאנד אין 1924 יאָר. מ. וויינשעווסקי איז פאָטאָגראפירט מיט דער בער־דיטשעווער מישפאכע פון שאמין יאָסילעוויטש.



1



9

25-טער יארטאג פונעם
צענטראלן ארכיוו
פון ליטעראטור און קונסט

עס איז אפגעמערקט געווארן דער
25-טער יארטאג פונעם צענטראלן
מעלובע-ארכיוו פון ליטעראטור און
קונסט. דער ארכיוו פארמאגט איצט
בא 10 מיליאן עקספאנאטן און דאקו-
מענטאלע מאטעריאלן, וועלכע כאפן
ארום א צייט-אפשינט אָנגעהויבן פון
XVIII יארהונדערט.
ניט לאנג צוריק איז דער ארכיוו
בארייכערט געווארן מיט בריוו און
פאטאגראפיעס פון אזעלכע שרייבער
און קונסטלער, ווי דאסטאיעווסקי,
טשעכאוו, טורגעניעוו, אייווענשטיין,
דאווידעווסקי, פודאקין, פראקאפיעוו,
גליצער אא. נײַע דאקומענטן דערציילן
וועגן לעבן פון די גרויסע סאָוועטישע
שרייבער מ. סוועטלאוו, א. פאדינעוו,
א. מאקארענקא. אן אינטערעס שטעלט
מיט זיך פאר דער אייגנאנטליכער
מאנוסקריפט פונעם 18-טן קאפיטל
פון היינריך היינעס ווערק „דייטש-
לאנד“, וועלכער ווערט אפגעהיט אין
מעלובע-ארכיוו.

60-טער געבורטסטאג פון
איִיזיק הוברמאן

די ליטערארישע געזעלשאפטלעכ-
קייט פון אדעס האט אפגעמערקט דעם
60-טן געבורטסטאג פונעם יידישן
סאָוועטישן שרייבער איִיזיק הובר-
מאן.

אף דער באגעגעניש מיטן יוביליאר
זיינען געקומען די אדעסער שרייבער
מ. לעווטשענקא, נאטע לוריע,
וו. בערשאדסקי, אל. אוואראוו, כאנע
יינגערמאן, א. זאריטש, א. באטראוו.
פון מאַסקווע איז ספּעציעל אפן יובי-
ליי געקומען אלס פארשטייער פון
„סאָוועטיש היימלאנד“ און פון די
מאָסקווער יידישע סאָוועטישע שריי-
בער הערש רעמעניק.

דער אוקראינישער שרייבער
ס. סטרושעניק האט אונטערגעשראָגן
דעם יוביליאר און אדרעס אין נאָמען
פון דער אדעסער פארוואלטונג פונעם
שרייבער-פארבאנד פון אוקראינע,
ה. רעמעניק האט אונטערגעשראָגן אן
אדרעס פון „סאָוועטיש היימלאנד“.
באגריסונגען האָבן צוגעשיקט דער
שרייבער-פארבאנד פון אוקראינע און
פיל שרייבער פון מאַסקווע, קיעוו,

קעזשענעוו, טשערנאָוויץ און אנדערע
שטעט.

דעם 18 אפרעל זיינען אין אדעסער
ראדאָ און טעלעוויזיע אויסגעפילט
געוואָרן אין פראגמענטן הוברמאן:
מוזיקאלע קאמעדיעס „גייט די גע-
ליבטע טולפאנען“ און „קאלעס טאָרן
גייט וויינען“.

„מאָטל פייסי דעם כאָונס“
אין דײַטש

דער בערלינער פארלאג „פאלק
אונד וועלט“ (דייטשישע דעמאָקראטי-
שע רעפובליק) האט ארויסגעגעבן אף
דייטש שאלעס-אלייכעמס „מאָטל פייסי“
דעם כאָונס“ (איבערזעצער — מארק
רייך, קינסטלער — האָרט הוסעל).

מאָטל גרוומאן אין א לידער-
זאמלונג פון נאָווגאָראַדער
דיכטער

אין דער לידער-זאמלונג פון די
נאָווגאָראַדער דיכטער, ארויסגעגעבן
דורכן פארלאג „לענינוואט“, גייט
אריין א גרעסערער ציקל לידער פון
מאָטל גרוומאן. די זאמלונג טראַגט
דעם נאָמען פון גרוומאנס א ליד —
„בא דער אילמען-אָזערע“.

„אין די טויט-פאַרטן“

אונטער אונא נאָמען איז אין ליט-
ווישן מעלובע-פארלאג „מיניסיס“ דער-
שינען אין ליטוויש א נייע אופלאגע
פון מייכער יעלינס בוך, וואס שטעלט
מיט זיך פאר א דאקומענטאלע שיל-
דערונג וועגן די שוידערלעכע רע-
זיכעס פון די היטלעריסטן אין קאָוונע.
א באזונדער אַרט פארנעמט אינעם
בוך דאס קאפיטל וועגן נײַנטן פאַרט.
דאס בוך איז הערשינען אין א
פראכט-אויסגאבע אין צוואנציק טויזנט
עקזעמפלארן און איז דײַך אליינס-
טירט מיט פאָטאָ-דאקומענטן.

א נײַע אופלאגע פונעם צווייטן
באַנד „סעמיטישע שפראכן“

דער מאַסקווער פארלאג „נאקא“
(„וויסנשאפט“) האט ארויסגעלאָזט א
נייע אופלאגע פונעם צווייטן באנד
„סעמיטישע שפראכן“. אין אים גייען
אריין ארטיקלען וועגן דער העברעי-
שער שפראך און איר באציונג צו
אנדערע סעמיטישע שפראכן, וועגן
דער האשפאָע פון יידיש אפן היינט-
צײַטיקן העברעיִש. אין דער זאמלונג
ווערט אויך געבראכט אן איבערויכט
וועגן דער געשיכטע פון דער הע-
ברעיִשער ליטעראטור און וועגן די
קסאווידאן פון יאס-האמעלאך.

צוזאמענפאַר פון העברעיִשע
שרײַבער

אין טעליאוויו איז פאַרגעקומען
דער 22-טער צוזאמענפאַר פונעם
פארבאנד פון די העברעיִשע שרייבער
אין ייִסראַעל.

געעפנט דעם צוזאמענפאַר האָט דער
פאָרזיצער פונעם פארבאנד יעהודע
בורלא. מיט באגריסונגס-רעדעס זיינען
ארויסגעטראָגן דער פרעזידענט לייזוי
עשקאָל, דער קולטור-מיניסטער
ז. אהראָן און דער בירגערמייסטער
פון טעליאוויו מ. נאמיר.

קאָנסטאנטין סימאָנאָוס רײַזע
קײן ייִסראַעל

לויט דער איינלאדונג פונעם פאר-
באנד פון די העברעיִשע שרייבער
האָט באזוכט ייִסראַעל דער באזוכטער
סאָוועטישער שרייבער קאָנסטאנטין
סימאָנאָוו.

אין א געשפרעך מיטן קאָרעספאָנ-
דענט פון דער מאַסקווער פרעסע-
אגענטור „נאָוואַסט“ האָט ק. סימאָ-
נאָוו אויסגעדרוקט זײַן צופרידנקייט,
וואָס ער האָט באקומען די מעגלעכ-
קייט צו באקענען זיך מיט ייִסראַעל,
מיט דער דאָרטיקער קולטור און
קונסט.

צוגאסט אין רעדאקציע

אין דער רעדאקציע „סאָוועטיש
היימלאנד“ איז פאַרגעקומען א באנע-
געניש מיטן פארוואלטונג-מיטגליד פון
ארגענטינער „איקוף“ יאָסל פריידקעס,
וועלכער האָט א לענגערע צייט גע-
וויילט אין סאָוועטנפארבאנד.

י. פריידקעס האָט דערציילט וועגן
לעבן פון די יידישע פאָלקסמאסן אין
ארגענטינע, וועגן דעם בײַטראָג, וואָס
עס טראָגן אריין די ארגענטינער יידי-
שע פראַגרעסיווע קולטור-אינסטיטור-
ציעס אינעם קאמף פאר שאלעס און
פרייטשאפט אף דער וועלט.

געשטאַרבן יאנקעוו
לעשטשינסקי

אין יערושאלאים איז אין עלטער
פון 90 יאָר געשטאַרבן דער בא-
ווסטער יידישער עקאָנאָמיסט יאנקעוו
לעשטשינסקי.

יאנקעוו לעשטשינסקי האָט נאָך
דער אָקטאבער-רעוואָלוציע עמי-
גרירט קיין אויסלאַנד, וווּ ער האָט
ארויסגעגעבן א ריי סאָציאַליגישע
ווערק פון נאָציאָנאַל-באגריפּעצטן
און אַנטיקאָמוניסטישן כאראקטער.

נאכמען מיידל



די יידישע ליטעראטור האט געליטן א גרויסן פארלוסט — עס איז געשטארבן איינער פון אירע אָנגעזעענע בויער און זאמלער, דער קרייטיקער און פֿאַרשער נאכמען מיידל.

אין פארלויף פון העכער א האלבן יארהונדערט איז נאכמען מיידל געווען טעטיק אין יידישן ליטערארישן שאפן. עס איז ניטאָ קימאט קיין איין מער-ווייניקער באדייטנדיקער יידישער שרייבער אין ראטנפארבאנד, אמעריקע, פוילן און אין אנדערע לענדער, וואָס נאכמען מיידל זאָל ניט האָבן געזאָגט וועגן אים זיין וואָרט.

וועגן די קלאסיקער האט מיידל געשאפן קאפיטאלע פֿאַרשונגען. ער האט צונויפגעזאמלט דאָס „מענדעלע-בוך“, אָנגעשריבן דעם בוך „אונדזער שאלעם-אלייכעם“ און פֿאַרעפנטלעכט א ריי ווערטפולע ארבעטן וועגן י.ל. פערעצין; אין די דאָזיקע פֿאַרשונגען וועגן די קלאסיקער האט נאכמען מיידל צונויפגעקליבן א גרויסן ליטעראריש-פֿאַרשער, בלאָגאָראָפּישטן און ביבלאָגראָפּישטן מאטעריאל, וואָס גיט דעם ליטעראטור-היסטאָריקער א מעגלעכקייט טיפער אַרײַנצודרינגען אינעם טאָך פון דער שאפונג פון די גרונטלייגער פון דער נײַער יידישער ליטעראטור. אָן נאכמען מיידלס אַרבעטן איז איצט שוין ניט מעגלעך דערלערנען די שאפונג פון די יידישע קלאסיקער.

נאכמען מיידל האט אָפּגעגעבן פיל אופמערקזאמקייט און מי די באדייטנדיקע שעפער פון דער היינטיקער יידישער ליטעראטור. דאָוויז בערגעלסאָן, כאַים-נאכמען ביאליק, שאלעם אש, פערעץ מאַרקיש, יוסעף אָפּאטשאָו — זייער שאפונג האט נ. מיידל געווינדעט צענדליקער ארטיקלען. צוויי בענדער „נאָענטע און ווייטע“, א באנד „נאָענטע און אייגענע“, די גרויסע זאמלונגען „אף אונדזער קולטור-פראָנט“, „פֿאַרגייער און מיטצייטלער“, „צוריקליקן און פֿערספּעקטיוון“ זאָגן איידעם וועגן דעם, אז נאכמען מיידל האט ניט בלויז געזאמלט ליטערארישע פאקטן, נאָר אויך געמאכט ערנסטע פרווון אַרײַנצודרינגען אין די טיפּענישן פון די פראָצעסן, וואָס קומען פֿאַר אין דער ליטעראטור. אזא מין ארבעט, ווי „דוירעס און טקופּעס אין דער יידישער ליטעראטור“, איז א בילעטער באַזיץ, אז דער פֿאַרשער האט געהאט א כּוּש צו דער געשיכטלעכער אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטעראטור. און אויב די ליטעראטור-היסטאָרישע קאָנצעפּציעס פון נאכמען מיידל זינען פון אידיש-שטעטישן און מעטאָדאָלאָגישן שטאַנד-פונקט אָפּט שטרייטבארע, נעמט דאָס ניט אַראָפּ זייער ווערט און באדייטונג, אף וויפּל אין נ. מיידלס ארבעטן איז שטענדיק פֿאַראַן פאקטישער מאטעריאַל און געוויסנאָפּע שטעלונג זיך צו דער גרונטזעצן צום טאָך פון דער אַנאַליזירטער דערשיינונג.

נאכמען מיידל האט אָפּגעגעבן פיל אופמערקזאמקייט דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. א געבוירענער אין אונדזער לאַנד, איז נ. מיידל געווען פֿאַרבונדן מיט יענעם דאָר שרייבער, וועלכע האָבן מיט זייער שאפונג געלייגט דעם אָנהייב פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. פֿערזענלעך און ליטעראריש איז ער געווען פֿאַר-בונדן מיט די ערשטע סאָוועטישע דיכטער אָשער שוואַרצמאַן, דאָוויז האָשטיין, לייב קוויטקאָ, פֿעהעץ מאַרקיש, מיט די שרייבער דאָוויז בערגעלסאָן, דער ניסטער, מיט די קריטיקער מ. ליטוואַקאָ, נ. אויסלענדער, י. דאָברושין. אין פוילן, אלס רעדאקטאָר פון די „ליטערארישע בלעטער“, און אין אמעריקע, אַלס רעדאקטאָר און מיטאר-בעטער פון די יידישע פֿאַרגרעסיווע אויסגאַבעס, האט נאכמען מיידל אַרויסגעוויזן נאָך מער אינטערעס צו דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. דאָס האט באַזונדערס געפונען אן אויסדרוק אין זיין גרעסערער ארבעט „דאָס יידישע שאפן אין סאָוועטנפֿאַרבאנד“ (ניו-יאָרק, 1959). אין דער אָפּשאַצונג פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור, פון אירע וויכטיקסטע פראָצעסן און דערשיינונגען, איז נאכמען מיידלס שטאַנדפונקט ניט שטענדיק צונויפ-געפאלן מיטן שטאַנדפונקט פון אונדזער סאָוועטישער ליטעראטורפֿאַרשונג. אף אָט דעם באָדן האָבן געהאט אן אַרט דיסקוסיעס און שטרייטן צווישן באַזונדערע פֿאַרשטייער פון אונדזער ליטעראטור און קריטיק מיט נאכמען מיידל, וועלכער איז, ניט געקוקט אף דער פֿאַלעמיק, געבליבן אן אופריכטיקער פֿריינט פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור.

נאכמען מיידלס קאַפּאָטאלע שעפּערישע פראָווקאטיווקייט, זיין ליבע און איבערגעגעבנקייט דער יידישער ליטעראטור און קולטור זיכערן אים אף לאנגע צייטן אן אָנגעזעענע אַרט אין דער יידישער ליטעראטור. קאוועד זיין אַנדענק!

שפראך און ליטעראטור און פובלי-
קירט אין "פינקעס" (ווילנע, 1913) א
ריי וויכטיקע ארבעטן ("די אופגאבן
פון דער יידישער פילאָלאָגיע", "די
ביבליאטעק פון יידישן פילאָלאָג"
א. אנד.). די דאָזיקע ארבעטן שטעלן
מיט זיך פאַר אַ גרינטלעכן וויסנ-
שאפטלעכן ביבלאָגראפישן איבער-
זיכט פון הונדערטער ווערק אין יידיש,
העברעיש און אנדערע שפראכן, וועל-
כע זיינען דערשינען אין מעשעך פון
400 יאָר. וויכטיק זיינען אויך באַראַ-
כאָוס ביבלאָגראפישע רעשימעס פון
פערזענעס און שאַלעם־אלייכעמס
ווערק. זיי זיינען דערשינען אין 1915
און 1916 אין אמעריקע, וווּ באַראַכאָו
האַט זיך דאן געפונען. דאָס זיינען
געזען די ערשטע ערנסטע ביבלאָ-
גראפיעס פון די קלאסיקער (שפעטער
זיינען זיי דערגאנצט געוואָרן פון
א. גורשטיינען, ז. רייזענען, י. שאצ-
קין און אנד.).

נאָך דער פעווראל־רעוואַלוציע האָט
זיך באַראַכאָו אומגעקערט קיין רוס-
לאנד, וווּ ער איז אין דעקאבער 1917
געשטאָרבן אין עלטער פון 36 יאָר.

.. מיט 80 יאָר צוריק איז געבוירן גע-
וואָרן בער פלאווינק — א באגאבטער
זשורנאליסט, פובליציסט און געזעל-
שאפטלעכער טוער.

פון 1907 ביז 1918 איז ב. פלאוו-
ניק געווען טעטיק אין דייטשלאנד, אין
דער רעוואַלוציאָנערער אָרגאניזאציע
„ספארטאק“, מיט וועלכער עס האָבן
אַנגעפירט ק. ליבקנעכט און ר. ליוק-
סעמבורג. ער ווערט ארעסטירט און
אין נאָיאבער 1918 ארויסגעשיקט פון
לאנד. אַנגעקומען קיין סאַוועטנפאר-
באנד, ווערט ער באשטימט אף פאר-

מיט 75 יאָר צוריק איז געבוירן
געוואָרן דער באווסטער יידישער
פילאָלאָג און ביבלאָגראף בער באַ-
ראַכאָו. בער באַראַכאָו שטאמט פון
נעם שטעטל זאָלאָטאַנאָשע (געו).
פאַטאיווער גובערניע). זיין פאַטער
איז געווען אַ לערער. פון די יוגנט-
יאָרן האָט זיך באַראַכאָו אָנגעהויבן
אינטערעסירן מיט געזעלשאפטלעכע
פראגן, מיט דער ארבעטער־באוועגונג.
באַראַכאָו האָט געפריידיקט פאריי-
ניקונג פון מארקסיזם מיט נאציאָנאַל-
ליזם. אינגיכן איז ער געוואָרן דער
טעאָרעטיקער און פירער פון דער
קליינבירגערלעכער פארטיי „פּוילאיי-
ציאָן“.

א וויכטיקן באדייט האָבן באַראַ-
כאָוס וויסנשאפטלעכע ארבעטן אין
געביט פון פילאָלאָגיע. באַראַכאָו האָט
באהערשט אַ ריי נייע און אלטע



שפראכן, יידיש האָט ער זיך אויס-
געלערנט, ווען ער איז אלט געווען
26 יאָר. פאר אַ קורצער צייט האָט
ער גרינטלעך דערלערנט די יידישע



שיידענע פאראנטוואָרטלעכע פאַסטנס.
איבערהויפט אין פאַלקסיקאַמיסאריאט
פאר אויסערן־לאנדל. גלייכצייטיק איז
ער אקטיוו אינעם קאמיסאריאט פאר
יידישע איינאָנים, מיט וועלכן עס האָט
אַנגעפירט ש. דימאנשטיין. ב. פלאוו-
ניק טרעט ארויס מיט ארטיקלען אין
די זשורנאַל „קולטור און בילדונג“,
„די קאמוניסטישע וועלט“ און אין
דער צייטונג „דער עמעס“.

אַנהייבנדיק פון דעם סאָף 30־ער
יאָרן, נאָך אַ שווערער קראנקייט, פאר-
נעמט זיך ב. פלאווינק אויסשליסלעך
מיט ליטערארישער ארבעט. ער זעצט
איבער אף רוסיש פון דייטש און עני-
גליש די ווערק פון מארקסן און עני-
געלסן, שרייבט ארטיקלען וועגן דער
סאָוועטישער ליטעראטור, דערונטער
וועגן דער יידישער, זעצט איבער אין
רוסיש אייניקע שאַלעם־אלייכעמס
דערציילונגען.

ב. פלאווינק איז געשטאָרבן אין
1955.



קינסטלער ש. ראָזין.

פארטיידיקער פונעם היימלאנד
פונעם ציקל דינאגראוויורן „פארטיזאנער פון ליטע“





א בריוו פונעם פראַנט

דעם סקולפטאר מארק עפשטיין האָט שוין אין די פּרנץ קינדער־יארן געצויגן צו קונסט. אין 1910, ווען ער איז אלט געווען סאכאקל 11 יאָר, האָט אים די מאמע איינמאַל געשיקט ברענגען אן עמער וואסער פון הויף. דאָס יינגל האָט זיך לאנג פארהאלטן. ווינען די מאמע מיט דער שוועסטער ארויס אים זוכן. דאָ האָבן זיי דערווען אזא בילד: מארק שטייט אינמיטן הויף, ארומגערינגלט פון פיל מענטשן, און פורעמט פון שניי א סקולפטור פון א דיקן מענטשן. די סקולפטור האָט זיך באקומען אזוי שוין, אז דער אוילעם האָט געגאסט. אין שטאט האָט מען א סאך גערעדט וועגן דעם טאלאנטפולן קינד. אין די אַרטיקע צײַטונגען האָבן זיך באוויזן וועגן אים נאָטיצן, פּאָטאָגראַפּיעס פון דער שניי־סקולפטור.

נאָך דער דאָזיקער געשעעניש האָט איינער א קיעווער מעצענאט איינגעאַרדנט דאָס יינגל אין דער היגער קונסט־אקאדעמיע. זײַן ערשטער לערער איז געווען דער באווסטער סקולפטאר באָלאַ ווינסקי.

פארענדיקט די אקאדעמיע, האָט מ. עפשטיין געארבעט אלס פּעזאנאַג אין קיעווער קונסט־אינסטיטוט און אלס דירעקטאר פון יידישן קונסט־טעכניקום. אלע זײַנע יאָרן איז ער געווען ניט בלויז א פּרעכטיקער סקולפטאר, נאָר אויך א טאלאנטפולער טעאָרעטיקער און גראַפיקער. מיר ברענגען דאָ דריי רעפּראָדוקציעס פון מארק עפשטינס סקולפטורן.



פרויען-צאר

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания шестой

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье.

Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;

отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств. и техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 18/V 1966 г. Формат 70×108¹/₁₆. Печ. л. 10(13,70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Цена 50 коп. Зак. 1450.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Комитета по печати при Совете Министров СССР
Пер. Аксакова, 13

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 6

1 9 6 6

В НОМЕРЕ:

Трибуна жизни

- М. Шевель. Герой Социалистического Труда Владимир Пеллер.
Д. Гофштейн. Мать солдата.
И. Перцовский. Он защищал Москву.
М. Василевецкий. Письма друзей.
С. Гордон. Местечки. (Путевые очерки).
С. Рабинович. Москва — Тель-Авив. (Записки журналиста).

- Стихи А. Вергелиса, И. Котляра, Ш. Ройтмана, М. Сакциера.
А. Кленов. Девятый форт. (Повесть).
Я. Якир. Сваты идут... (Рассказ).
Г. Полянкер. Пекарь из Коломеи. (Роман. Окончание).

Литература и искусство

- И. Любомирский. Певец молодости. (К 60-летию А. Губермана).
Я. Штернберг. Народный писатель А. Рейзен.
И. Серебряный. О работе Шолом-Алейхема над книгой «Менахем-Мендл».
Х. Гершензон. Воспоминания об авторе «Хелмских мудрецов».
Письма читателей. Из творческой лаборатории. Хроника. Заметки на календаре.

34
2 ЗАЧАТЫВСКИЙ ПЕР. 2-50 коп.
Д. 2 ЧОР. 7 КВ. 68
СИЛЯРСКОМУ
70821

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation